Текст книги "Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи"

Хруст… и незамеченные симптомы

Я знаю еще одну причину избегать алкоголя: он может маскировать симптомы болезней и травм, которые в других обстоятельствах сразу привлекли бы к себе внимание.

Нас вызвали к 60-летнему мужчине, упавшему на улице: поскольку вызов поступил в два часа ночи, мы сразу предположили, что без алкоголя не обошлось. Прибыв по адресу, увидели пациента, стоявшего, привалившись к стене. И, совершенно точно, пьяного. Мужчина сообщил нам, что он алкоголик, а потом сказал, что споткнулся и теперь у него болит правая нога. В стоячем положении я провел короткий осмотр, но признаков перелома не обнаружил; к тому же мужчина вполне надежно держался на обеих ногах. Он мог пошевелить пальцами, и отека не наблюдалось. Мы помогли ему пройти пару шагов до скорой, но забраться в нее по ступенькам он не сумел, так что пришлось усадить его в инвалидное кресло и загрузить в машину на подъемнике. При более подробном осмотре ничего нового не выявилось, разве что слегка повышенное давление. Прочие жизненные показатели были в норме.

Мы отвезли его в больницу, где его осмотрела медсестра, повторив все то, что я уже делал ранее на месте вызова, после чего пациента отправили в зал ожидания.

Когда позднее мы вернулись в ту же клинику, нам сообщили, что мужчина сломал шейку бедра.

Он был настолько пьян, что почти не чувствовал боль, а остальные симптомы, по неизвестной причине, у него не возникли. К счастью, я провел все необходимые проверки, когда осматривал его, хоть ничего и не выявил, и если пациент соберется жаловаться (в чем я сильно сомневаюсь), я и медсестра, принимавшая его в больнице, будем защищены.

Поэтому… не пейте, если не хотите бродить по городу со сломанным бедром.

А теперь пойду посплю. Две бесконечно длинных ночных смены; я уже просто валюсь с ног.

Одно из главных различий между работой в отделении скорой помощи и в выездной службе – в отделении у тебя хорошее освещение, пациента можно раздеть и уложить на кушетку для осмотра. На вызове же с пациентом порой встречаешься на темных, неосвещенных улицах, под дождем, и он вполне может лежать наполовину под машиной. Насчет того парня меня еще некоторое время мучила совесть… но ничего не поделаешь.

Идеальный плохой день

Замечали, как часто я говорю о том, что устал и хочу спать? Да-да, последствия работы по сменам…

Для начала: я измотан, измочален, обессилен и вообще устал. Начну нести бред – потыкайте меня палкой.

Сегодняшняя смена была просто кошмарной, но и забавной одновременно, что, хотя и похоже на бред, в действительности точно описывает события прошедшего дня, который, к моей радости, уже закончился.

Все не задалось с самого начала: я проснулся за 3 минуты до звонка будильника, выключил его и в следующий раз продрал глаза за 10 минут до начала моей смены. Прошлой ночью мне почти не удалось поспать, поэтому, наверное, мое тело перехитрило мозг, чтобы выгадать еще 50 минут сна.

К счастью, прилив адреналина помог мне стремительно принять душ, одеться и преодолеть короткую дистанцию до Ньюэма со скоростью олимпийского спринтера на метамфетамине.

Явившись на станцию, я узнал, что напарник заболел, поэтому со мной будет работать наша «староста». Старосты – это управленцы низшего ранга: от них ожидают наблюдения за порядком, поэтому большую часть времени они жалуются, что мы едем слишком медленно и плохо заполняем бумаги. Я придерживаюсь того мнения, что чем меньше начальство обо мне знает, тем ниже для меня риск попасть в неприятности, так что перспектива провести со старостой всю смену меня нисколько не порадовала.

Едва мы с ней поздоровались, как поступил первый вызов: «Остановка сердца в паре миль от станции». Ездить на широком желтом фургоне по узким улицам и в хорошие времена не самое большое удовольствие, но я делал все, что мог. Мы явились на вызов практически сразу же за службой немедленного реагирования, сотрудник которой уже качал воздух в легкие пациентке и делал непрямой массаж сердца. Больная – женщина за восемьдесят с огромным лишним весом. Поскольку мы приехали на новенькой желтой скорой, я опустил хвостовой подъемник, вывез каталку и едва не надорвался, загружая пациентку на нее. Мы вытащили каталку на улицу, установили на подъемник и подняли в кузов машины. Мне оставалось только убрать подъемник и поспешить в больницу.

Наверное, вы заметили, что я уделил подъемнику особое внимание: дело в том, что, когда мы начали ее поднимать, гидравлика отказала и подъемник застрял, торча на 7 футов позади машины на высоте 4 футов над землей. Я подергал его, покачал, а потом взялся вручную толкать вверх; рыдающие родственники пациентки смотрели на меня, как на идиота, пока я дергал рукоять туда-сюда. Наконец, мы смогли закрыть задние двери, и я быстро покатил в сторону больницы, пока староста и парень из группы немедленного реагирования работали над пациенткой. Не буду упоминать о перекрытии дороги, из-за которого мне пришлось отклониться от маршрута; в общем, когда мы добрались до больницы, женщина была уже мертва, что неудивительно.

Быстро наведя порядок в машине (после реанимации при остановке сердца скорая изнутри выглядит так, будто там разорвалась бомба), мы поехали к «заболевшему ребенку». Полуторагодовалый малыш действительно захворал, хотя жизни его ничего не угрожало. Осмотр осложнялся тем, что мать очень плохо говорила по-английски, а у ребенка была задержка развития, включавшая множество синдромов генетического/биологического свойства.

Следующий вызов был на перевозку пациентки из местного родильного отделения в другой округ. Я понятия не имел, как туда ехать (излагать причины того, почему ее перевозили именно мы, будет слишком скучно, кроме того, я могу случайно сказать в адрес беременной что-нибудь, о чем впоследствии пожалею). Потому я включил навигатор в машине и следовал его рекомендациям. Расстояние до пункта назначения составляло 9,8 мили, но, следуя указаниям компьютера, мы проехали 37 миль, да еще по очень загруженным магистралям.

Дорога заняла на полчаса больше, чем мы планировали. В последний раз я доверился этой чертовой навигации! Староста тоже возмутилась на сей счет, но потом мы с ней от души посмеялись.

Следующий вызов был к роженице, которую требовалось просто отвезти в Лондонскую больницу. Все шло хорошо, пока я, выезжая оттуда, не задел другую скорую помощь. Моя машина не пострадала, вторая получила лишь пару царапин, но это была моя первая авария за прошедшие 1,5 года, и, конечно же, она произошла именно тогда, когда староста сидела на соседнем кресле…

Вернувшись на станцию и заполнив бумаги для страховой, я получил от диспетчера новый вызов – к потерявшей сознание женщине 70 лет, страдающей ожирением тяжелой степени. Она оказалась просто неподъемной и висела у меня на руках мертвым грузом, так что я снова чуть не надорвался, пока поднимал ее. Все функции организма и жизненные показатели у нее были в норме, поэтому причина обморока осталась для меня загадкой; точно могу сказать одно – она страдала недержанием мочи.

…в которую я, естественно, вляпался.

Все эти проблемы означали, что мы со старостой трудились с удвоенной энергией, но одновременно в перерывах между вызовами шутили и смеялись, а под конец поклялись никогда больше не работать вместе. Я сказал, что возьму больничный, сославшись на стресс, а она – что сбежит на другой край Лондона, лишь бы никогда меня не видеть.

Прощаясь в конце смены, мы лишний раз посмеялись над тем, что завтра, вполне возможно, снова окажемся вместе.

На самом деле я был бы не против.

Та староста до сих пор работает со мной в одной зоне, и мы по-прежнему любим с ней посмеяться. Правда, совместных смен нам с тех пор не доставалось.

Сломанные машины

Одна из главных проблем Лондонской службы скорой помощи на данный момент – недостаток машин. В прошлом это означало, что у нас не хватает экипажей для всех машин, имеющихся в наличии, или что персонала недостаточно, чтобы соблюсти условия ротации смен. Однако в последнее время у нас действительно нет нужного количества автомобилей. Сейчас, когда я это пишу, я сижу на станции, глядя в окно, где трудятся ремонтники, отвечающие за состояние нашего автопарка: 13 машин дожидаются своей очереди на починку. Их экипажи сидят на станциях и не могут ехать на вызов, потому что автомобили сломаны.

Кто-то только что подъехал к станции на служебном автомобиле (хорошенькой маленькой Корсе), а когда собрался уезжать, у машины сгорело сцепление.

Сегодня я перегонял один фургон из Вестхэма в Поплар, чтобы заменить на другой, у которого полетела рулевая тяга. Мне самому в Ньюэме досталась машина только из починки, ей ремонтировали заднюю подвеску.

Хочу сказать, что езда на машине без задней подвески – весьма «любопытный» опыт: вас швыряет из стороны в сторону, дверцы всех шкафчиков распахиваются, и вам на голову сыплются бинты и другие, столь же мягкие, предметы, разлетаясь по полу.

«Отремонтированная» скорая продержалась три вызова, после чего подвеска сломалась снова, так что меня начало зверски мотать по кабине. Кроме того, двигатель постоянно глох.

Так что теперь я сижу на станции, бездельничаю и не могу продолжать свою героическую деятельность по спасению жизней подбиранию пьяниц.

Наш автопарк разваливается на части, у новеньких Мерседесов на пробеге 5000 миль отказывают двигатели, хвостовые подъемники демонстрируют свой норов (как мой вчера, заклинивший в самый неподходящий момент). Лондонской службе скорой помощи нужны еще машины, пускай простые, но надежные, полностью экипированные и с достаточным количеством экипажей.

Мало что изменилось с тех пор, как я это написал, и несколько машин, добавившихся к нашему автопарку, не разрешили ситуацию с незанятыми экипажами.

Извинения в адрес отделений скорой помощи

Думаю, многие мои читатели – врачи и медсестры тех или иных специальностей. Также можно предположить, что у большинства из них есть опыт работы в отделениях скорой помощи.

Поэтому, как сотрудник выездной службы, я хочу перед вами извиниться.

Простите, что каждую смену я подбрасываю новое мясо в мясорубку, то есть привожу пациентов «с улицы», и вам приходится заниматься ими и оценивать их состояние.

Простите, что иногда вместе с пациентами приезжают родные, которые возмущаются, что им приходится ждать и что вы «смеете пить свой кофе, пока их дражайший родственник находится “на пороге смерти”». Простите, что иногда мне не удается привезти того члена семьи, который мог бы перевести стенания и вопли пациента на английский, в тысячу раз упростив процедуру осмотра.

Простите за ту всякую ерунду, с которой вынужден доставлять к вам пациентов: порезы на пальцах, колики в боку и прыщи на спине. Мне очень жаль, что семейные врачи в этом смысле часто оказываются не на высоте. Извините, что вам приходится заниматься подобными глупостями только потому, что хороших семейных врачей в наше время днем с огнем не сыщешь, и к вам обращаются с кашлем, простудой и поносом.

Простите, что в школах не учат элементарным навыкам первой помощи, предпочитая тратить время на происхождение ледников и решение квадратных уравнений. В результате люди не видят разницы между легкой царапиной на пальце и вскрытой артерией, из которой фонтаном бьет кровь, и не знают, с какой из них надо обращаться в местное отделение скорой помощи.

Простите, что у нас больше нет общин, в которых старики передают знания молодым, а те внимательно их слушают, и поэтому новоиспеченные мамаши бегут к вам, если ребенка стошнило, считая, что он вот-вот отдаст концы.

Простите, что наши протоколы и процедуры не позволяют просто оставить пациента дома. В Англии мы обязаны отвезти его в больницу. Правительство считает, что мы не можем отличить серьезный случай от вышеупомянутой царапины на пальце.

Простите, что полиция не может сама заниматься алкоголиками в пятницу вечером: там боятся, что в камере пьяный может захлебнуться своей рвотой, и поэтому вызывают нас. А нам ничего не остается, кроме как отвезти его в больницу, к вам. Мне очень жаль.

Простите, что я привожу тяжелых пациентов за 5 минут до конца вашей смены. Если это вас утешит, то и у нас происходит то же самое: инфаркты, отрезанные конечности и лопнувшие аневризмы случаются обычно, когда нам остается отработать каких-то пару минут. Как и вы, мы тоже задерживаемся на работе.

Мне очень жаль, но это не моя вина.

Я написал это отчасти потому, что сотрудники отделения скорой помощи бросают на нас косые взгляды, когда мы привозим к ним очередного пьяницу. Я не виноват, что правительство обеспечивает населению свободный доступ к нашему номеру – 999.

Проблема с коленом

Под подростковой дееспособностью подразумевается возможность несовершеннолетних в возрасте до 16 лет давать информированное согласие на медицинское вмешательство. Обычно мы сами оцениваем, способен ли подросток принять такое решение, но это, как вы понимаете, настоящее минное поле с точки зрения этики.

Снова на работе. Довольно удобное время смены с 18:00 до 01:00, но вызывают преимущественно к алкоголикам, и попадается довольно мало серьезных случаев, требующих настоящей работы.

Однако время от времени все равно возникают проблемы, и не потому, что пациенты в тяжелом состоянии, а совсем по другим причинам, которые человек, не работавший на скорой, вряд ли поймет.

Первый в эту смену вызов был именно таким. 13-летняя девочка с вывихом колена. Пара пустяков, скажете вы, но из этих пустяков может вырасти проблема, способная сильно осложнить жизнь.

Мы прибыли по адресу и обнаружили пациентку, колено которой очевидно было вывихнуто: чашечка сместилась влево дюйма на два, так что отбрасывала тень на остальную часть ноги. Решение тут простое: если вы достаточно храбрый, то можете сами поставить сустав на место или пойти по проторенной дорожке и отвезти больную в клинику, где этим займутся уже доктора.

Но тут начались трудности. Для начала: дома не было никого из взрослых, только еще один подросток (не родственник), и ни пациентка, ни он не отличались сообразительностью. Вообще, нам не положено заниматься детьми в отсутствие взрослых, но что оставалось делать в подобной ситуации? Отцу позвонили, но он сам находился в больнице на процедурах, поэтому мы решили, что лучше будет везти девочку в больницу. Конечно, подростковую дееспособность никто не отменял, но с нашей стороны это всегда игра с огнем.

Пациентка свалилась с верхнего этажа двухэтажной кровати, поэтому друзья (сбежавшие до нашего приезда), подняли ее и положили обратно наверх. Она кричала от боли (что неудивительно) и не позволяла нам прикасаться к ней. Эту проблему мы решили с помощью «Энтонокса» (известного также как «веселящий газ»). Подышав препаратом, она начала хихикать, и мы кое-как стащили ее вниз.

Дальше она отказалась садиться в инвалидное кресло, но из-за лестницы это необходимо было сделать. После долгих уговоров и отчаянных криков, от которых у нас едва не лопнули барабанные перепонки, мы все-таки убедили ее сесть; это возымело отличный побочный эффект в виде щелчка, с которым колено встало на место.

Обычно после вправления вывиха боль заметно утихает, но девочка так боялась ехать в клинику, что продолжала плакать и кричать. Одновременно она спорила с парнишкой, оставшимся с ней, говоря, что ненавидит больницы, и настаивала, чтобы он ехал с ней, но тот отказывался, вопрошая: «И как я доберусь домой оттуда?» Мне очень хотелось посоветовать ему дойти пешком, потому что до больницы было не больше километра. Несмотря на ее мольбы, он не уступал. Нацепил на голову свою клетчатую бейсбольную кепку и отказался наотрез. Думаю, при их следующей встрече ему не поздоровится.

Когда вопрос был исчерпан (а мы с напарником перестали хохотать), пришлось спускать пациентку вниз, но процесс сильно осложнял буфет, стоявший рядом с лестницей. Мало того, кресло надо было поднимать выше перил. К счастью, девочка оказалась нетяжелой, а мы с моим напарником – кхм-кхм – видные крепкие парни.

Позднее она еще попалась нам на глаза в больнице: ей наложили гипс, чтобы колено не выскочило снова. Она выглядела довольной и сидела на кровати в окружении родных. Даже улыбнулась нам, так что не зря мы старались.

Теперь вы понимаете, с чем нам иногда приходится сталкиваться: со случаями, не представляющими угрозы для жизни, но со всякими глупыми мелочами, которые значительно осложняют довольно простую работу.

Пьянство и беспорядки

Нас вызвали в паб (уже многообещающе) к 24-летней девушке с «затрудненным дыханием». В дверях нас встретил мужчина, с ходу сообщивший, что «оказал ей первую помощь», и утверждавший, что у пациентки начался припадок, она перестала дышать, но искусственное дыхание рот в рот «вернуло ее к жизни».

Войдя в паб, мы увидели, что девушка катается по полу, но не в припадке, а, скорее, в пьяной истерике. Рядом с ней валялся ее муж, пытавшийся помешать нам приблизиться к супруге. Другие посетители паба сообщили, что парочка сильно напилась.

Мы услышали достаточно, чтобы силой оттащить мужа от жены и хотя бы выполнить первичный осмотр. Очень быстро стало ясно, что она просто сильно пьяна. Боковым зрением я заметил какое-то резкое движение и едва успел пригнуться, когда мужчина вдруг запустил жениной туфлей в парня, стоявшего у меня за спиной. Мы решили, что лучше всего будет отвести ее в скорую. Муж был полон решимости ее сопровождать, но мы ему сказали, что внутри слишком мало места. Дважды он пытался стучать нам в окна, но потом скрылся, видимо, пытаясь избежать потасовки в результате того, что швырнул пивной кружкой в кого-то из клиентов паба. (Кстати, он поступил весьма неосмотрительно, потому что полиция работала в 200 метрах от нас: там произошло вооруженное нападение.)

К этому времени явилась вторая скорая, потому что кто-то позвонил 999 и сообщил диспетчеру, что женщина перестала дышать. Мы хотели отменить вызов, но потом подумали, что они помогут нам управиться с пациенткой, которая продолжала метаться, отказывалась лежать спокойно и вообще всячески усложняла нам жизнь. Нам удалось измерить у нее уровень сахара, пульс и давление (все было в норме), но она не хотела лежать на каталке или сидеть в инвалидном кресле, предпочитая валяться на полу.

В подобные моменты я готов отдать что угодно за возможность связывать пациентов, но это строго запрещено.

Позднее, уже по дороге в больницу, она попыталась выпрыгнуть из задних дверей, но опыт игры в регби помог моему напарнику помешать ей рухнуть под колеса ехавшего за нами автомобиля. Его бросок произвел на меня особенно глубокое впечатление еще и потому, что ростом он не выше 160 см.

Наконец, мы доставили пациентку в больницу, где она швырнула ведро для рвоты (с содержимым!) на пол и попыталась напасть на медсестру. К счастью, я стоял позади нее и успел схватить пациентку, не допустив атаки на персонал (а то и на пациентов).

Дальше медсестры позвонили ее сестре, велели приезжать и забирать пациентку, а когда та явилась, с радостью передали ей нарушительницу спокойствия.

При воспоминании об этом вызове две вещи вызывают у меня улыбку: (1) одна из туфель пациентки до сих пор валяется в пабе, откуда мы ее забрали, и (2) в тот день ее муж вышел из тюрьмы, но, с учетом его поведения, должен был скоро туда вернуться.

Так что драчливые пьяницы попадаются нам не только в ночь с пятницы на субботу, а практически ежедневно…

Нас не учат, как удерживать пациентов, проявляющих агрессию, хотя иногда нам приходится это делать, например, если у человека серьезная травма головы и он пытается с нами драться. Приходится как-то выкручиваться и надеяться, что на этот раз пронесет.

Хороший случай

Вчера мне достался мой любимый тип вызова, ради которого не жалко и задержаться на работе.

У диабетиков может резко падать уровень сахара в крови, от чего возникает спутанность сознания, возбуждение или сонливость, а дальше, если ничего не сделать, следует потеря сознания и даже смерть. Падение сахара может происходить по разным причинам. В большинстве случаев оно возникает после непривычной физической активности и недостатка питания, от которого концентрация глюкозы в крови растет.

Лечение в подобной ситуации заключается в том, чтобы дать человеку глюкозу или сделать укол, высвобождающий собственный сахар, хранящийся в печени.

Пациентка, к которой нас вызвали, обычно хорошо контролировала свой диабет; настолько, что члены семьи никогда не видели ее в состоянии гипогликемии (так называется падение уровня сахара). Они вызвали нас, потому что она начала странно себя вести: не могла внятно говорить и держаться на ногах. Мы прибыли по адресу и узнали, что у женщины диабет; анализ показал уровень сахара 1,6 ммоль/л (при норме для диабетика около 4,5–12,0 ммоль/л). Именно столь низкий показатель объяснял такую спутанность сознания.

Семья, естественно, сильно волновалась, поскольку раньше такого никогда не было. Женщина буквально впадала в кому у них на глазах, поэтому я объяснил, что сейчас буду делать, и приготовился ввести ей препарат, поднимающий сахар в крови. Я сделал укол глюкагона (так он называется) и подождал, пока лекарство подействует, все это время успокаивая родственников.

Через 10 минут она уже очнулась и начала говорить. Мы дали ей сладкое желе, чтобы еще поднять сахар. Ей быстро стало лучше, и уровень глюкозы в крови вернулся к 5,6 ммоль/л. Для медленного высвобождения энергии мы дали ей еще углеводов и оставили на попечение крайне благодарных нам членов семьи.

Причина, по которой подобные вызовы очень мне нравятся, заключается в том, что мы действительно спасаем человеку жизнь (неплохой род деятельности) своим лечением и что выздоровление происходит быстро, а это всегда впечатляет. От комы до полного здравия за каких-то 15 минут, как тут не прийти в восхищение… а нашему эго время от времени не мешает насладиться комплиментами.