Текст книги "Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи"

Слишком быстро?

Прочитав этот пост, некоторые могут счесть меня бессердечным или слишком ленивым. Не думаю, что это так, но если вы не согласны с содержанием, добро пожаловать в мой блог – пишите в комментарии.

Сегодня нас вызвали в дом престарелых к женщине 87 лет с «затрудненным дыханием» – опять вне нашей зоны, но мы сумели доехать туда вовремя. Я уже бывал в этом заведении раньше, и оно – одно из лучших, которые мне пришлось повидать. Его пациенты всегда чистые, и за ними хорошо ухаживают. Персонал знает свое дело, держится дружелюбно и неизменно вежлив с сотрудниками скорой.

По лицам медсестер, встретивших нас, я понял, что ситуация тяжелая. Они выглядели очень озабоченными, а такое выражение всегда подразумевает серьезные проблемы. Пройдя по чисто вымытым коридорам мимо оживленной гостиной мы добрались до спален. В той, куда нас проводили, собрались три медсестры, одна из которых плакала (такого я не видел еще никогда), а в постели лежала хрупкая пожилая дама, явно на пороге смерти. Пульс у нее был слабый, нитевидный, а лицо совсем бледное. Я сразу сообщил сестрам, что пациентка действительно в тяжелом состоянии и ее надо везти в больницу, если только она не подписала отказ от реанимации. Персонал сказал, что лучше ей будет поехать в больницу. Мы положили старушку на носилки, а в лифте, по пути на первый этаж, сердцебиение и дыхание у нее прекратились.

Я не сторонник «реанимации напоказ» (которую выполняют ради проформы, зная, что пациент не выживет, только ради родственников), поэтому я приступил к активным, даже агрессивным мерам, пока напарник вез нас в больницу, до которой было не более 5 минут езды. Асистолия продолжалась (то есть сердце не билось), и в клинике врачи признали ее мертвой.

Возможно, ранее я уже упоминал об исследовании, по результатам которого «из 185 пациентов, которых доставляют в больницы с асистолией при остановке сердца, ни один не выжил и не был выписан». И мой напарник, и я, и весь персонал больницы знали, что шансов у пациентки нет и что реанимационные мероприятия мы проводим только потому, что обязаны это делать, за исключением четко оговоренных случаев.

Если бы мы приехали на вызов на пару минут позднее, пациентка уже бы скончалась. В своей постели, в окружении людей, которые заботились о ней (хоть и не родственников), и не мучилась бы от пересаживания в инвалидное кресло, а потом от реанимационных мероприятий, которые я осуществлял в ходе поездки в больницу. Пытаясь ее оживить, я заглянул в застывшие голубые глаза и извинился перед ней в надежде, что она не чувствует, что я делаю с ней.

Не знаю, было ли дело в том, что за прошедшие 38 часов я спал всего полтора, но мне вдруг стало очень жаль, что пришлось проделать над ней все эти унизительные действия, не имевшие никакого смысла. Я знаю, что протоколы защищают и нас, и наших пациентов, но иногда очень хочется сделать исключение.

А теперь, пожалуй, пойду посплю.

Я до сих пор помню ее голубые глаза, в которые заглянул тогда в скорой.

Из крайности в крайность…

Итак, две ночи назад я работал с трупами, людьми, упавшими на рельсы железной дороги, молодыми мужчинами, которых рвало кровью и которые выглядели, словно живые мертвецы, и женщинами с выкидышем. Практически все, к кому мы выезжали в ночь на среду, нуждались в срочной госпитализации.

А прошлой ночью у нас были…

Один пациент с несварением (продолжавшимся два года; перед нами туда уже приехала служба немедленного реагирования, так как в вызове говорилось «боли в груди»).

Один пациент, скрывшийся с места вызова (пьяный, который позвонил 999, сообщил, что сломал руку, но ушел прежде, чем мы доехали по адресу).

Одна передозировка с «приступом агрессии»; опять же, когда мы приехали, пациента уже не было (брат отвез его в больницу на своей машине).

Одна «травма лица» (женщина, которой муж дал пощечину: никаких следов побоев, и в больницу она не хотела, а мужа еще раньше увезли в полицию).

Одна пациентка с асцитом и хроническим алкоголизмом, которую семейный врач направил в больницу (она вполне могла доехать туда на машине мужа).

Вызов в полицейский участок к арестованному, который проглотил какие-то лекарства: он все отрицал, и полицейский врач сказал, что ему ничего не угрожает.

И еще один пациент с артритом коленного сустава…

Пациентом с артритом оказался 70-летний мужчина, обратившийся к семейному врачу. Вышеупомянутый доктор диагностировал воспаление сустава и решил, что больной нуждается в госпитализации. Мы получили вызов и были вынуждены ехать за границу своей зоны, чтобы забрать его. Больница, куда мужчину определили, находилась еще дальше, вообще в другом секторе.

Когда мы приехали, сын пациента уже был на месте, и когда мы грузили его отца в скорую, сказал нам, что «поедет за нами на своей машине». Мой напарник скорчил такую кислую мину, что я расхохотался; к счастью, я находился на улице, где ни пациент, которого уже усадили в скорую, ни его сын, забравшийся в свой автомобиль, слышать меня не могли.

Не было никаких причин, по которым сын не мог сам отвезти отца, однако нам пришлось выехать за пределы своей зоны и везти еще дальше в больницу человека, который в скорой помощи вообще не нуждался.

Однако после нескольких напряженных дней приятно было ни разу за всю смену не столкнуться с действительно больным человеком, так что мы неплохо расслабились.

Мы часто оказываемся в подобных ситуациях. Я уже перестал из-за них волноваться, хоть они и означают, что скорая помощь выполняет отнюдь не неотложную работу. Просто интересно, сколько людей умирает, дожидаясь нашего прибытия, пока мы разъезжаем по такого рода вызовам.

Работа водителя в Лондонской службе скорой помощи (для чайников)
Часть 1 (Оценка)

Когда вы подаете заявление на поступление в Лондонскую службу скорой помощи, от вас требуют отличных водительских навыков. Чтобы их проверить, кандидата усаживают в самую распоследнюю развалюху на 14 мест, какую смогут отыскать, и приказывают ездить по Эрлс-Корту. Для тех, кто не знает Лондона, Эрлс-Корт – это очень загруженный район с узенькими улочками, вечными дорожными работами и жителями, обожающими бросаться под колеса перепуганных новичков, сдающих экзамен на должность водителя скорой.

Прежде, чем показать ваше транспортное средство, вам выдают бумагу, где говорится, на что экзаменатор будет обращать особое внимание: например, нельзя перекрещивать руки, когда вы крутите руль, проявлять излишнюю самоуверенность (и неуверенность тоже), превышать скорость, излишне замедляться, путаться в передачах, избыточно пользоваться гудком и делать еще тысячу разных вещей, о которых вы думать не думали с тех пор, как подростком сдавали на права.

Впервые явившись на экзамен, я первым делом обратил внимание на пункт про излишнюю самоуверенность, поэтому приложил все усилия, чтобы не показаться агрессивным. Я держался как образцовый джентльмен: пропускал машины, выруливавшие с прилегающих дорог, пропускал пешеходов и не торопил водителей, ехавших слишком медленно. В результате я провалил экзамен по причине «недостатка уверенности». «Возвращайтесь через 3 месяца», – сказали мне напоследок.

Я вернулся в указанный срок, полный решимости не повторить прежних ошибок (дополнительные 3 месяца работы медбратом в отделении скорой помощи придадут решимости кому угодно). Итак, я залез в самую кошмарную колымагу, какая только нашлась в Лондоне, и мы тронулись в путь. Выруливая из двора, я задел бордюр, и то же самое повторилось в 200 метрах от станции. «Разворачивайтесь и возвращайтесь назад», – сказали мне. Я вернулся и дал себе слово через 3 месяца сдать-таки экзамен.

Три месяца спустя я для себя решил, что буду вести себя за рулем, как в обычной жизни. Так что я скрещивал руки, ускорялся перед светофорами, никого не выпускал с прилегающих дорог и вообще держался так, будто управляю своим 1-литровым Фордом Фиеста.

Экзамен я сдал. Естественно, я был счастлив и в приступе эйфории на выезде снова задел бордюр.

Два предыдущих провала не способствовали укреплению моей уверенности в себе, когда дошло до водительской переподготовки в рамках курса обучения.

Могу сказать только, что не задавил ни одного пешехода, хотя со стационарными объектами периодически сталкиваюсь.

Работа водителя в Лондонской службе скорой помощи (для чайников)
Часть 2 (Переподготовка)

В процессе переподготовки на должность фельдшера скорой помощи все претенденты проходят двухнедельный курс водительских навыков, в ходе которого их разбивают на группы по четыре человека, каждой выдают 17-местный микроавтобус и на нем учат вождению скорой помощи.

Пожалуй, главная разница между 17-местным микроавтобусом и настоящей скорой помощью заключается в том, что в скорой коробка автоматическая, а в микроавтобусе – ручная, кроме того, микроавтобус совсем на скорую не похож.

Обучающий курс – это 2 дня сплошного веселья, плюс гонки по сельской местности на высоких скоростях. Эти самые 2 дня включают в себя заезды по гоночной трассе, скольжение на трассе для дрифта и скоростное преодоление полосы препятствий передним и задним ходом.

Дальше вы еще 2 недели учите в классе теорию: например, какие силы воздействуют на автомобиль (и почему иногда при потере управления стоит давить на газ). В остальное время вы гоняете по сельским дорогам, следя за тем, чтобы включать нужную передачу, сохранять скорость и тому подобное.

Однако несколько особенностей делают этот курс абсолютно неэффективным: во-первых, вы собираетесь работать в Лондонской службе скорой помощи, так что вам вряд ли придется разъезжать по сельской местности, и редко когда на скорости выше 40 миль в час. Кроме того, скорые, как уже говорилось выше, поставляются с автоматическими коробками, и скоростей в них переключать не надо.

Настоящую, реальную скорую за период обучения я водил всего один раз. Уселся на водительское сиденье, ткнул пальцем в приборную доску и спросил: «Ну, и где здесь сцепление?»

К счастью для меня, водить машину с автоматом куда легче, чем с ручной коробкой передач.

Ни разу за весь курс мы не ездили «с сиреной и мигалкой», что впоследствии стало причиной моего первого ДТП.

(Включаем эффект флэшбэка, как в кино…)

Мой первый день практики в рамках курса переподготовки прошел отлично. Я отвечал за пациента (не зря несколько лет до этого проработал медбратом в отделении скорой помощи), а мой напарник вел машину. (Угадайте, кем он до этого был? Шофером эвакуатора!) Так что с вождением проблем не было, равно как и с медицинской помощью (то есть обращением с больными). На следующий день мы поменялись ролями, и я предупредил нашего руководителя, что раньше скорую не водил, но тот сказал, что все будет отлично, если мы отработаем так же, как вчера.

Итак, я помчался на свой первый вызов – мигалка сверкает, сирена воет, люди освобождают мне дорогу – и только тут понял, что скорая шириной 2,2 метра не влезает в проем для машин шириной 2 метра ровно. Это был первый (и, надеюсь, последний раз), когда босс на меня наорал, хотя, честно говоря, я сам нарвался. Тогда же я научился заполнять документы для страховой… и потренировал глазомер. (Скорая помощь шире, длиннее и выше, чем 1-литровый Форд Фиеста.)

Вскоре моя переподготовка подошла к концу, и меня бросили в бушующее море Ньюэмских улиц…

(Флэшбэк заканчивается, на экране появляется надпись «Продолжение следует…».)

Начальник, который наорал на меня, был совершенно прав. В любом случае я предпочитаю работу на скорой помощи работе в больнице. В больнице босс вызывает тебя в кабинет «обсудить проблему», а потом ты должен «подумать над происшедшим». Так что тот крик показался мне глотком свежего воздуха.

Работа водителя в Лондонской службе скорой помощи (для чайников)
Часть 3 (Настоящая работа)

После оценки, переподготовки и первой поездки по лондонским улицам, во время которой на вас орут, вы, наконец, приступаете к самостоятельной работе, в новой для себя части города, где должны являться на вызов за 8 минут.

Меня распределили в Ньюэм, в 10 минутах езды от дома, но я никогда там не бывал, и поэтому совсем не знал местность. Когда я сказал коллегам, что живу поблизости, они явно подумали: «Хорошо, что он представляет себе, куда ехать» (а сразу после этого: «Но если он там живет, то не угонит ли мою машину?»). Это было в эпоху до спутниковой навигации, когда достаточно следовать ласковым указаниям бортового компьютера (если какой-нибудь умник до вас не переключил его, к примеру, на датский язык); в те времена у нас был только дорожный атлас, которым и следовало обходиться.

Постепенно вы знакомитесь с улицами и переулками, с местами обитания тех, кто любит вызывать скорую по поводу и без, с пабами, доставляющими наибольшее количество хлопот, и проездами, в которые могут поместиться только легковые автомобили. После этого можно сказать, что вы готовы к любым неожиданностям, которые уже готовят вам «аборигены».

Например, вот я еду на своем белом (или ярко-желтом) фургоне с мигалками, надписью «Скорая помощь» на борту и даже, возможно, с сиреной. Наверное, стоит ожидать, что пешеходы станут уступать мне дорогу, но они, напротив, так и спешат броситься мне под колеса, словно особенно неразумные мотыльки на пламя. У других водителей вдруг возникает избирательная слепота, а идиоты в машинах с грохочущими стереосистемами, за которые они отвалили больше, чем за тачку, орут мне освободить им проезд.

Кто-то выскакивает с прилегающей улицы прямо у меня под носом, а кто-то в попытке меня пропустить решает, что лучше всего будет резко нажать на тормоза, развернуться у скорой перед капотом или просто замереть, вцепившись в руль, в полной панике. В общем, хорошо, что далеко ездить нам обычно не надо.

Однако в поездках на скорой есть и свои преимущества: можно выезжать на встречную полосу (но не забывайте, на скорости не выше 20 миль в час), можно забираться на тротуары, да и вообще, признайтесь, кому не понравится считать красный свет разрешением тронуться?

Несмотря на всеобщее убеждение, ездим мы не особенно быстро, никто ведь не знает, когда какой-нибудь молоденькой мамаше взбредет в голову перейти дорогу, толкая коляску перед собой. В лучшем случае нам удается разогнаться до 40 миль в час, и не столько из соображений безопасности, нашей и других людей, сколько из-за износа скорых, которые ездят со скоростью деревенской телеги, то есть не выше… ох… 42 миль в час.

Однажды я вырвался на шоссе и «дал себе волю»: мы разогнались до 70 миль в час (естественно, под горку), но тут капот машины начал задираться, а управление стало немного «неподатливым». К счастью, мне удалось затормозить, крича от ужаса, пока скорая не начала снова слушаться руля.

Большинство аварий с участием скорых происходит, когда машина сдает назад. Лично я – кхм! – периодически врезаюсь в столбы и ограды, а один мой коллега как-то въехал в балкон первого этажа. По крайней мере дважды я пытался протиснуться в проезд для легковых машин (честное слово, когда-нибудь я-таки запихну туда свою скорую, надо только разогнаться посильнее). К счастью, наши фургоны такие старые и потрепанные, что мелкие повреждения только добавляют им характерности.

Конечно, все изменилось, когда мы получили новенькие желтые Мерседесы Спринтер. По крайней мере, должно было измениться, но на пробеге в 5000 миль у них начали ломаться двигатели. На нашей станции было три новых машины, а сейчас не осталось ни одной. Все они в ремонте, либо тут же, в Лондоне, либо уехали обратно в Германию по гарантии. Насколько мне известно, кузов из стекловолокна стал у них отделяться от металлического шасси, возможно, из-за огромного количества «лежачих полицейских», которые приходится постоянно преодолевать.

Лежачие полицейские в целом хорошая штука, но на практике они очень замедляют наше продвижение, портят машины, и вообще, лет через пять мне придется уйти на пенсию по инвалидности, потому что почки у меня выскочат через рот. Я давно хочу взять в заложники кого-нибудь из членов местного совета, привязать к доске для фиксации позвоночника и прокатить по нашим улочкам: думаю, он запросит пощады уже минут через пять.

С парковкой в Ньюэме тоже полный кошмар. Часто из-за машин, припаркованных по обеим сторонам проезжей части, двусторонние улицы превращаются в односторонние. Когда тебя вызывают на «боли в груди» (ну знаете, это первый симптом инфаркта), не остается другого выбора, кроме как остановиться прямо посреди дороги, перекрыв остальное движение. Поверьте, мы вовсе не соревнуемся между собой в игре «скольким машинам я не дам проехать». Нам нисколько не нравится вступать в конфликты, мы предпочитаем жить тихой незаметной жизнью и ни в коем случае не стали бы мешать людям намеренно.

К несчастью, многие этого не понимают и, сидя в своих машинах, жмут на гудки, требуя, чтобы мы поторопились. Честно говоря, обычно я провожу на месте вызова не больше 10 минут, но если мне сигналят, я переключаюсь на «замедленный режим» (если это возможно не в ущерб пациенту).

На мой взгляд, очень невежливо думать, что цель вашей поездки важнее, чем у скорой помощи.

Согласны?

Ну что, я поехал на следующий вызов… по тем же самым улицам… пожелайте мне удачи, и если увидите меня в зеркало заднего вида, прошу, освободите дорогу, просто съехав к левому тротуару.

Бомбы, бонги и чайки

Сегодня вызовы довольно необычные. Первый – на железобетонный узел (не будем называть компанию, которой он принадлежит, адвокаты у нее наверняка покруче, чем у меня). Нам велели встретиться с полицией и пожарными в специально определенном для этого пункте. Как выяснилось, борцы за права животных угрожали компании (прознав, что та поставляет бетон для строительства лаборатории, где животных используют на испытаниях): в несколько офисов они прислали дезактивированные взрывные устройства, чтобы напугать персонал. «Подозрительные объекты» были доставлены в три офиса в Лондоне, и нас отправили прикрывать операцию по разминированию. В ней было задействовано три скорых помощи, один дежурный врач, три пожарных машины и бессчетное количество полицейских, охранявших успешно эвакуированные помещения.

Дежурный врач начал распределять нам задания, как положено при «инциденте высокой степени опасности». Кажется, он не очень обрадовался, когда я спросил его, почему мы действуем по этой схеме – инцидент высокой степени опасности подразумевает большое количество жертв, – ведь единственным, кому опасность действительно грозила, был сапер, находившийся в пустом офисе.

Дежурный направил меня организовывать парковку для машин спецслужб.

Однако его распоряжение тут же было отменено, поскольку взрывное устройство, как выяснил сапер, оказалось просто пачкой канцелярских конвертов.

Следующий вызов был к двум братьям, которые не поделили бонг (устройство для курения марихуаны): один из них собрался продать его третьему брату. Туда отправили не только скорую, но и полицию. К нашему приезду стало понятно, что оба брата уже успокоились, не успев нанести друг другу серьезных травм. Кто-то из полицейских спросил меня, что это за шутка – бонг; я ответил, что это «надо, чтобы курить траву». Один из братьев тут же заявил, что хотел его продать, потому что им не пользуется, предпочитая «косяки».

К счастью для этого дуралея, полицейский не обратил внимания на его реплику (и на то, что я согнулся пополам от смеха, когда тот выложил полиции, как любит потреблять наркотики).

Следующий интересный случай произошел в Докленде – мужчина получил травму, пытаясь увернуться от морской чайки. Оказалось, там живет одна чайка, которой очень нравится «бомбардировать» своими испражнениями пешеходов. Мужчине удалось избежать обстрела с воздуха, но он споткнулся, упал и сильно разбил себе лицо. Травма была нетяжелая, но из-за потери сознания ему предстояло провести некоторое время в больнице, под наблюдением. Мой напарник предложил продать эту историю газетам.

Остальные вызовы были довольно скучными по сравнению с первоначальным фейерверком.

Вы что, живы?

Я не устаю удивляться тому, как одни люди умирают буквально от дуновения ветра (конечно, в переносном смысле), в то время как другие выходят из смертельно опасных ситуаций, отделавшись парой царапин.

Сегодня нам попался как раз такой случай: нас вызвали к женщине 39 лет, на которую с седьмого этажа свалился кирпич. Мы явились на место, ожидая увидеть голову, внутри которой осталось гораздо меньше мозгов, чем бывает обычно, а вместо этого пациентка сидела в кресле (с воротником, фиксирующим шею), и местный врач-волонтер просто придерживал ее голову.

У женщины, которой полагалось быть мертвой, оказался всего лишь порез на макушке, длиной не больше дюйма. …И ничего другого.

Кирпич ударил ее по голове, а затем разбился о землю, разлетевшись на мелкие осколки. Единственное, на что она жаловалась, что место травмы немного болит. Сознания пациентка не теряла, но мы на всякий случай действовали так, как обычно при повреждениях позвоночника. Давненько мне не приходилось фиксировать пациента в стоячем положении (когда доску подносят к нему со стороны спины, закрепляют, а потом переворачивают вместе с больным), но все прошло гладко. Врач-волонтер поехал с нами, и сотрудничество с ним оказалось сплошным удовольствием.

Хотя женщине было 39 лет, выглядела она как 20-летняя (может, нам попалась ведьма?). К вечеру ее в полном здравии выписали из больницы.

Ей исключительно повезло, если можно в принципе назвать везением падение кирпича на голову.