Текст книги "Мартин Скорсезе. Главный «гангстер» Голливуда и его работы"

«До определенного момента своей жизни ты убиваешь всех вокруг себя. Ты убиваешь себя. И это в конечном итоге то, что я увидел в картине».

Третий раунд. Нокаутирующий удар. Его наносит не Скорсезе, а Де Ниро. С самого начала «это был фильм Боба», – говорит продюсер Ирвин Уинклер. Американская киноакадемия снова обошла Скорсезе с «Оскаром» – награды за лучший фильм и лучшую режиссуру достались в том году фильму «Обыкновенные люди», а Де Ниро во второй раз получил статуэтку за лучшую мужскую роль. «К концу фильма становится очевидно, что большая часть «Бешеного быка» существует из-за тех кадров, в которых Де Ниро сможет продемонстрировать свое взрывное искусство», – написал Ричард Корлисс в журнале «Time». «Де Ниро делает в этом фильме что угодно, но точно не играет, – отмечала Полин Кейл в «New Yorker», – хотя на каком-то уровне это может выглядеть потрясающе».

На несколько месяцев съемки прекратились, так что Де Ниро смог увеличить вес со 145 до 215 фунтов, чтобы сыграть постаревшего и отяжелевшего Джейка ЛаМотту

Ключевое слово здесь – «потрясающе» в исходном смысле этого слова: внушать или вызывать благоговение. Это – стержень, объединяющий друзей и противников фильма. Раньше звезды подстраивались под свои роли. Но с началом распада студийной системы в 1950-х и 1960-х годах актер стал больше сам контролировать свой образ, а иногда и подрывать его. Это сделал Тони Кертис, который пригасил свои голубые глаза и набрал двадцать фунтов веса для того, чтобы сыграть заглавную роль в «Бостонском душителе» (1968). Это сделал Род Штайгер, который ужинал по два раза в день и набрал 230 фунтов, чтобы сняться в ленте «Душной южной ночью» (1967). Де Ниро в «Бешеном быке» сделал нечто совершенно иного уровня – он продемонстрировал акт самоуничтожения, истерзал себя для роли, что открыло дверь для полных трансформаций и странных, а порой и нелепых превращений, которые продемонстрировали Шарлиз Терон в «Монстре», Кристиан Бэйл в «Машинисте» или Натали Портман в «Черном лебеде». Де Ниро нашел ответ на вызов, который бросил Джордж Лукас своими высокотехнологичными «Звездными войнами». Как может актер соревноваться с такими зрелищами? Только тем, что сам в буквальном смысле сделает из себя зрелище, превратит себя в свой собственный спецэффект. Де Ниро это удалось. Он трансформировался и тем самым дал независимому кино мотивацию, согласно которой оно будет действовать в эпоху блокбастеров.

«Король комедии»

1982

«Количество брака в этом фильме меня ужасает. Есть сцены, которые я почти не могу смотреть».

Помимо преследования Лэнгфорда Папкин также пытается перенять у него язык, манеру поведения на сцене и чувство моды

Роберт Де Ниро в роли Руперта Папкина, который хочет стать комиком и принять участие в ток-шоу телеведущего Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис)

В конце 1979 года Скорсезе вернулся в Нью-Йорк. Казалось, его длительное пребывание в Лос-Анджелесе закончилось. Он переехал в небольшую однокомнатную квартиру на Нижнем Манхэттене и обставил ее функциональной мебелью – металлическими книжными шкафами, дешевыми стульями из металла и ротанга – чтобы создать иллюзию домашнего очага. Он просыпался, листал программу телевидения, решая, какие классические фильмы посмотреть, а затем уходил к своему врачу. Эти визиты совершались пять дней в неделю, а по выходным он ему звонил и интересовался, закончилась ли его карьера. «Я должен сказать, что могу понять, почему люди в конечном итоге перестают снимать фильмы, – рассказывал он. – Потому что для того, чтобы снимать фильмы с такой страстью, вы действительно должны в них поверить, вам действительно должно быть позарез нужно рассказать ту или иную историю. А спустя некоторое время вы можете обнаружить, что сама жизнь важнее, чем процесс кинопроизводства».

«Король комедии» пришел к нему от Роберта Де Ниро, который первым дал ему почитать сценарий Пола Циммермана – это было еще в 1974 году, когда Скорсезе снимал «Алису». «Король» показался ему историей с одним эпизодом – похищением ведущего ток-шоу. «В общем, я этого не понял, – рассказывал он. – Я слишком близко стоял к теме». Но с тех пор он сам стал чем-то вроде знаменитости. Его приглашали на кинофестивали по всему миру со «Злыми улицами» и «Таксистом» и игнорировали «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Он немного разобрался в том, как устроен странный водоворот известности, как он искажает восприятие мира, как изгибает световые лучи. Перечитав сценарий еще раз в 1979 году, он понял, с чем связано нелепое, патологическое стремление Руперта Папкина к успеху.

«Вот так же я снимал свои первые фильмы, – вспоминал он, – без денег, с постоянными отказами. Я снова и снова возвращался, возвращался и возвращался – пока, наконец, не происходил какой-то счастливый случай». Я помню, что я ходил куда угодно, делал все что угодно, пытался попасть на любой показ, в любую компанию, лишь бы обсудить свои проекты».

Во время съемок он заставил Папкина (Де Ниро) звонить Джерри Лэнгфорду (Джерри Льюис) с того же таксофона, с которого он сам звонил продюсерам в начале 1970-х. Но он также понимал Лэнгфорда, его осторожность и паранойю. Скорсезе видел, как фанаты осаждали Де Ниро после успеха фильмов «Злые улицы» и «Крестный отец 2». Один из таких фанатов каким-то образом узнал номер телефона актера и стал звонить ему в любое время дня и ночи, иногда во время деловых встреч. «Бобби, дорогой мой, как ты? Какие планы? Ты не хочешь сегодня с нами поужинать?» Поначалу Де Ниро отвечал уклончиво, но потом настолько заинтересовался такой напористостью, что в конечном итоге во время съемок «Бешеного быка» встретился с этим человеком и его женой, застенчивой женщиной из пригорода, которая была явно смущена возникшей ситуацией. Мужчина хотел посадить Де Ниро в машину и отвезти его к себе домой – «это всего в двух часах езды от Нью-Йорка».

«Мне казалось, что это была лучшая роль Де Ниро. «Король комедии» был для нас на грани; в то время мы не могли пойти дальше».

«Руперт? Что ты там делаешь?» Если бы миссис Папкин (озвученная Кэтрин Скорсезе) только знала, что…

– Слушай, почему ты меня преследуешь? – спросил актер. – Чего ты хочешь?

– Да поужинать хочу с тобой! Выпьем, пообщаемся. Моя мама попросила меня передать тебе привет. И мои друзья тоже. Они хотели бы знать, а что будет, если…

Де Ниро быстро ушел от всех этих вопросов. Но даже после этого поклонник продолжал терроризировать его звонками. Во время съемок «Короля комедии» Де Ниро попытался на некоторое время поменяться ролями с охотниками за автографами. Получилось частично исследование, частично – отработка приемов джиу-джитсу. Актер встречался с фанатами, преследовал их, мучил их вопросами. В конце концов, это и была тема фильма: тонкая грань между знаменитостью и фанатом, между навязчивостью и одержимостью, между двумя конфликтующими сторонами личности самого Скорсезе.

Результат? Даже Скорсезе однажды выразил сожаление что снял «Короля комедии». «Мы сделали все, что могли сделать друг с другом, еще на съемках «Бешеного быка», – рассказывал он о своем четвертом по счету сотрудничестве с Де Ниро. «Я должен был дождаться чего-то нового от самого себя». Реакция критиков варьировалась в диапазоне от пренебрежения до растерянности. «Король комедии» – один из самых сухих, болезненных и скучных фильмов, которые я видел», – писал Роджер Иберт в «Chicago Sun-Times». А ведь он был большим знатоком кино. «Де Ниро обманом отказывает себе в душе» – писала Полин Кейл, которая таким знатоком не являлась. – Он не просто опустошает себя и становится Джейком ЛаМоттой, или священником Десмондом в «Тайнах исповеди», или Рупертом Папкиным. Он опустошает их и сливается с пустотой этих персонажей».

На противоположной странице: Маша (Сандра Бернхард) узнает о замысле Папкина

Рецензия Кейл ни в коем случае не писалась как комплимент, но таково уж оказалось кривое зеркало «Короля комедии» – в нем все переворачивается, искажается и превращается в свою противоположность – и оказывается очень близко к игре Де Ниро в этом фильме. Дело не в том, что он хамелеон – скорее наоборот. Лучшие его исполнительские моменты основаны на наблюдении, что мы, большинство из нас – это очень плохие актеры. А Руперт Папкин – худший из всех, самый бездарный актер в истории человечества, квинтэссенция всего того худшего, что было сыграно Де Ниро до этого. Его герой мог бы быть двоюродным братом Трэвиса Бикла (и таким же неудачником), или Джейком ЛаМотта, возродившемся как человек, которому нравятся боль и насилие. Герою нравится его замысловато завязанный галстук и собственные невыразительные наблюдения. «Это пробка?» – спрашивает он у секретаря Лэнгфорда. «Вы знаете, она трагически погибла в одиночестве, как и многие из самых красивых женщин мира», – говорит он о Мэрилин Монро на своем первом свидании с Ритой. «Я не хочу, чтобы это случилось с тобой», – продолжает он, понимая, что такая судьба, скорее всего, постигнет его самого.

И таков весь фильм – это гоббсовское видение Нью-Йорка, заполненного пассивными агрессорами, которые кусают и избивают друг друга. Такова «сексуальная террористка» Маша (Сандра Бернхард), которая постоянно морщится, как мопс, словно все время чувствует какую-то вонь. Джерри Льюис излучает холод и враждебность, как сухой лед. Он так безразличен к происходящему, как может быть безразличным только великий комик. Но он превосходно играет, его исполнение «достойно книги Витгенштейна; это ничтожество, знакомое каждому» – эта формулировка принадлежит критику Дэвиду Томсону. «Прекрасны кадры, когда он идет по улице, ожидая, что его растерзает толпа – но как-то не вполне растерзает… Это, пожалуй, самая мягкая, самая тонкая комедия, в которой когда-либо играл Льюис».

«Я хотел посмотреть, что это значит: желать чего-то так сильно, что из-за этого ты готов убить человека. Под убийством я не имею в виду физическое убийство, но вы можете убить дух, вы можете убить отношения, вы можете убить все, что окружает вас в жизни».

Воображаемая сцена, в которой Лэнгфорд приглашает Папкина на шикарный обед и просит его выступить на своем ток-шоу (вверху). Подобные мечты как нельзя дальше отстоят от истинной природы их отношений (внизу)

«Король комедии» с первого сеанса ушел в финансовое пике, заработав всего 2,5 млн долларов при бюджете в 19 млн долларов. Обедая со своим другом Джеем Коксом в конце 1983 года, Скорсезе услышал, как кто-то по телевизору называет фильм «провалом года» и решил, что на этом эпоха его фильмов закончилась. Конечно, это провал. Но как еще могли встретить фильм о предчувствии поражения? Что может быть лучше для дебюта Руперта Папкина, чем гул недовольства в полупустом кинотеатре? Что может дать лучшую возможность для того, чтобы взять себя в руки, встряхнуться, приклеить к лицу улыбку и продолжить работу? И «Король комедии» дал такую возможность. Характерно, что с каждым годом он становился все более пророческим. К тому времени, когда это выяснилось, Джон Хинкли уже попытался убить Рональда Рейгана, черпая вдохновение в фильме «Таксист». В течение следующих двух десятилетий появятся сатирические творения мета-шоу-бизнеса, подобные сериалам «Шоу Ларри Сандерса» и «Умерь свой энтузиазм». И, конечно, получат распространение реалити-шоу, которые оставят нам культуру, богатую беспочвенными устремлениями и мучительными несмешными комедиями. Руперт на таких шоу получил бы последний шанс рассмешить публику, и то это выглядело бы так, как будто он пересчитывает все «ха-ха», упомянутые в сценарии.

«После работы»

1985

Ночь в Сохо. На локации для фильма «После работы», Нью-Йорк, 1985

«Я понял, что нельзя позволять системе сломить твой дух.

Я режиссер, я должен быть профессионалом и уметь начинать все сначала. Я сделаю низкобюджетную картину «После работы».

Беседа о Генри Миллере начинает самую странную ночь в жизни Пола Хэкетта (Гриффин Данн)

После «Короля комедии» Скорсезе должен был снимать «Последнее искушение Христа». Ему потребовалось шесть лет, чтобы изучить роман Никоса Казандзакиса о борьбе в душе Иисуса Христа (книгу дала ему Барбара Херши на съемочной площадке фильма «Берта по прозвищу «Товарный Вагон»). Он снова и снова брал книгу в руки, откладывал, читал и перечитывал, впитывал медленный стиль и гипнотический язык Казандзакиса, но окончательно завершил чтение только в 1978 году, когда гостил у братьев Тавиани в Тоскане во время съемок их фильма «Поляна». Там же он встретил свою третью жену Изабеллу Росселлини. Судя по тому Евангелию, которое они изучали в школе, Иисус был настолько святым, что едва ли не светился в темноте. Но в романе Казандзакиса он представал совершенно другой фигурой – раздираемой человеческими слабостями и сомнениями. Его проповеди исторгаются из груди только после длительного и напряженного самокопания – совсем как у самого Скорсезе.

Изначально фильм предполагалось снимать на студии «Paramount», которую тогда возглавляли президент Майкл Эйснер и руководитель производства Джеффри Катценберг. Были утверждены предварительный бюджет фильма (12 млн долларов) и график съемок (90 дней). Примерно раз в две недели Эйснер звонил Скорсезе и говорил: «Фильму дан зеленый свет. Это картина «на ходу», Джеффри ее поддерживает». Тем интереснее было то, что после этого звонил Катценберг и говорил: «Майкл Эйснер борется за то, чтобы вы сделали эту картину». С кем борется? Скорсезе так и не смог понять, почему два топ-менеджера студии так старались убедить его в том, что они очень хотят выпустить эту картину.

Как бы то ни было, он начал искать локации для съемок: в Марокко, в Израиле, в полутора днях пути от Лос-Анджелеса… Эйснер и Катценберг опасались отпускать знаменитого режиссера в дальние края (фиаско фильма «Врата рая» навсегда запечатлелось в голове каждого руководителя) и хотели, чтобы Скорсезе снимал фильм поближе к дому, скажем, в Сан-Франциско. Не в восторге были они и от идеи доверить роль Христа актеру Айдану Куинну. Не сильно радовало и то обстоятельство, что религиозные деятели правого толка начали бомбардировать компанию «Gulf & Western», которая тогда владела студией «Paramount», письмами с протестами против того, что авторы будущего фильма осквернят Христа, изобразив его гомосексуалистом (это была неправда). К тому же оценки бюджета фильма, которые делал Ирвин Уинклер, выросли с первоначальных 12 млн долларов до 13, а затем и до 16 миллионов. Скорсезе постоянно заказывал и перезаказывал авиабилеты до Тель-Авива и был готов вылететь туда в любой день. Наконец, в октябре 1983 года Уинклер отправился в «Paramount», чтобы попросить еще 2 млн долларов. За неделю до этого вышел на экраны другой фильм, который продюсировал Уинклер – «Парни что надо». Глава «Paramount» Барри Диллер встретился со Скорсезе в нью-йоркской гостинице и спросил его, почему он хочет снимать этот фильм.

На противоположной странице: «После того как в 1983 году отменили съемку фильма «Последнее искушение», мне пришлось снова набирать форму и работать. И мне это удалось»

– Потому что я хочу лучше узнать Иисуса, – ответил ему Скорсезе.

Это был неправильный ответ. Диллер улыбнулся. «Марти, – сказал он, – реальность такова, что кинотеатры, принадлежащие «United Artists», не будут показывать эту картину. Извини, но мне придется фильм остановить. Если мы потратим на него 18-19 млн долларов, то мне хотелось бы, чтобы где-то этот фильм все-таки показали».

В прежние годы при этих словах Скорсезе почти наверняка сделал бы что-нибудь безумное – перевернул мебель, запустил телефоном в стену. Но на этот раз он был слишком потрясен, чтобы среагировать таким образом. «Я не смог ничего ответить, – вспоминал он. – У меня как будто пружина лопнула, как будто что-то внутри меня умерло». В это время он встретил своего старого друга Брайана Де Пальму, который также был подавлен реакцией на свой фильм «Лицо со шрамом». Друзья зашли пообедать в ресторан «Hugo» в Западном Голливуде.

– Что мы здесь делаем? – спросил де Пальма. – Что мы можем сделать? Может быть, податься в учителя?

Они посмотрели друг на друга.

– Я не знаю, – сказал Скорсезе. – Но так продолжаться не может. Они не хотят делать те фильмы, которые мы делать хотим.

В течение нескольких недель Гарри Уфлэнд, агент Скорсезе, не давал окончательно потухнуть огоньку надежды и пытался найти для фильма другого спонсора, предлагая сократить вполовину бюджет и время съемок, но из этого тоже ничего не вышло. Скорсезе понял: для того чтобы просто остаться в живых, ему надо начинать снимать еще один фильм – любой фильм. В отчаянных попытках успокоить Скорсезе Катценберг и Айснер предложили ему снимать фильмы «Полицейский из Беверли-Хиллз» и «Свидетель», но он просто не мог представить себя в роли режиссера, снимающего комедию о полиции Лос-Анджелеса («Я там буду как рыба, вынутая из воды») или фильм об амишах, представителях секты американских меннонитов, проживающих в сельских районах штата Пенсильвания. По возвращении в Нью-Йорк Скорсезе наконец получил от своего адвоката Джея Жюльена сценарий фильма «Ночь в Сохо». Его написал Джозеф Минион, недавно окончивший Колумбийский университет. Речь в сценарии шла о молодом офисном работнике, который встречает в районе Сохо привлекательную блондинку «со странностями». Это был скорее роман, чем сценарий, «любительский, но в хорошем смысле этого слова, – вспоминал Скорсезе. – Чувствовалось, что в него вложено много души».

Марси (Розанна Аркетт) – очень привлекательная «роковая женщина»

«Я считал, что это будет пародия на фильм в жанре нуар, а также пародия на триллер. Там даже сами ракурсы являются пародийными. Ракурсы, монтаж, кадры – все это сделано «под» фильмы Фрица Ланга и Альфреда Хичкока».

Режиссер, все еще не пришедший в себя от неудачи с «Последним искушением», наслаждался болезненным юмором сценария, тем, как на его несчастного героя Пола сыплется одно несчастье за другим. Сценарий был так похож на его жизнь! Однако в тот момент, когда по сценарию девушка умирает, цельная история начала разваливаться. Первоначально финал состоял в том, что Пол идет покупать мороженое с Джун, одинокой женщиной средних лет. По подсказке Скорсезе Минион написал еще один финал, в котором Джун вырастает до огромных размеров, а Пол исчезает у нее под юбкой, возвращаясь, так сказать, в женское лоно – это был такой сюрреалистический фрейдистский поворот. Эта версия сценария получила название по строчке из «Волшебника страны Оз», которую произносит Марси: «Сдавайся, Дороти!» «Марти, ты не должен этого делать, ты сошел с ума», – говорил ему Дэвид Геффен. Стивен Спилберг предположил, что после того как Пол мумифицируется в пресс-форме для папье-маше, защитившей его от злых людей, он должен выпасть с заднего борта грузовика, что приведет к разрушению формы. Майкл Пауэлл считал, что он должен выпасть из грузовика и снова оказаться на работе. Терри Гиллиам посоветовал ему вообще выбросить этот эпизод. Но большинство было согласно с тем, что Пол должен выпасть из грузовика.

Скорсезе расписал весь фильм – пятьсот кадров, шестнадцать сцен в день, в отличие от пяти, которые он снимал в «Короле комедий», – и снимал его в течение 40 дней на съемной квартире. Банковский кредит для этого взяли кинозвезда Гриффин Данн, а также актриса и продюсер Эми Робинсон, сыгравшая Терезу в фильме «Злые улицы». Скорсезе монтировал и редактировал фильм четыре месяца. Он хотел спародировать Хичкока с его большим количеством крупных планов (ничего особенного, просто пальцы на электрических выключателях), чтобы доставить неудобства зрителям, и снимать движущейся камерой, чтобы поставить в затруднительное положение Пола. Он говорил Данну: «Здесь много сумасшедших кадров. Вы должны брать телефонную трубку левой рукой и говорить вот так. Пожалуйста, если вы не можете этого сделать, если вам неудобно, то просто скажите мне». У Данна все получалось отлично, и Скорсезе вернулся в хорошее расположение духа. «Это было просто чудо», – вспоминал он. Если «Король комедии» был от начала и до конца удручающим опытом, то на съемках фильма «После работы» «каждый раз, когда я смотрел в видоискатель, я был счастлив».

Скульптура, выполненная в духе произведений Эдварда Мунка, помогает выразить сильный страх и разочарование Пола

Линда Фиорентино в роли скульптора Кики Бриджес, соседки Марси по комнате

«Все было снято ночью. Восемь недель ночной съемки – это замечательно. Монтировал я тоже ночью. Вообще я предпочитаю работать ночью, потому что в это время вам никто не звонит».

Комедии редко славятся ракурсами съемки. Правда, Престон Стерджес начинает свой фильм «Неверно твоя» с длинной панорамной съемки с крана, в ходе которой камера обходит оркестр, а затем приближается к Рексу Харрисону и быстро пролетает перед ним. Но Билли Уайлдер и Говард Хоукс снимали самые оживленные сцены мастер-планами, причем камера стояла на уровне глаз – так лучше было видно то сумасшествие, которое творилось внутри рамки.

Теперь, конечно, у нас есть братья Коэн, которые не видят ничего необычного в том, чтобы проводить камерой вдоль стойки бара и перепрыгивать с ней через спящего пьяного, как они это делают в фильме «Просто кровь» – черной комедии, которая, кажется, требует взгляда на мир под тупым углом. Но в те времена братья еще только застегивали молнии на своих первых рюкзачках, а Скорсезе уже двигался, наклонялся, вытягивал шею – в общем, отслеживал свой путь, проходя с камерой через Нижний Манхэттен, как в фильме «После работы».

С новой женой Барбарой Де Фина и родителями Чарльзом и Кэтрин на закрытом показе фильма «После работы»

Это одна из его самых воздушных работ – черная комедия, которая ходит по все более узкой спирали, как монета, катающаяся вокруг Дантова ада. Но от этого лента не становится менее оживленной и жизнерадостной, а режиссер остается самым комичным католиком. Актер Гриффин Данн мастерски воплощает идеальную смесь тайной похоти, извинений и тихой агонии, а Розанна Аркетт просто великолепна. «Признаюсь, что мне больше всего понравилось в съемках, так это сцены с Розанной Аркетт», – говорил Скорсезе, который, похоже, в образе Марси ближе всего подошел к описанию своего сексуального идеала – кокетливой, игривой, «тронутой» болтушки, бесконечно озадаченной желанием мужчины. Ее смешки приходят и уходят так же быстро и загадочно, как внезапный ливень. Это вечная и непостоянная игра. Реакция Аркетт может вспыхнуть в любой момент; кажется, она все время застает себя врасплох. Скорсезе мучает Пола целыми тремя «сиренами» (нельзя не заметить, что это число равно числу браков Скорсезе на тот момент), но как только Аркетт покидает картину, то вместе с ней уходит и часть жизни – несмотря на запоминающиеся точечные всплески мастерства от Тери Гарр и Кэтрин О’Хара, происходящие в порядке нарастания психоза.

Пол страстно обнимает Марси

Фильм выполнил свою задачу: быстрый глоток тоника и съемки вне голливудской системы за 4 миллиона долларов заставили кровь Скорсезе быстрее бежать по венам. Он даже получил в Каннах в 1986 году приз за лучшую режиссуру. Финал, который в конце концов принял Скорсезе, состоит в том, что Пол вырывается из своей куколки из папье-маше и падает из грузовика перед дверями офиса, расположенного на окраине города. Интересно, что такой конец перекликается с образом Джерри Льюиса, вырывающегося из своего «кокона» в финале «Короля комедии». Таким образом, в двух фильмах подряд у Скорсезе были показаны мумификация, освобождение и возрождение. Похоже, и у него самого что-то назревало.