Текст книги "Красноречие молчания. Удивительная мудрость пустоты"

Пустая тарелка

Однажды Насреддин вместе с друзьями обедал в доме богатого и очень влиятельного общественного деятеля. Хозяин явно боролся за внимание и постоянно следил за Насреддином.

На десерт подали блюдо с большими сочными дынями, и все съели их с огромным удовольствием. Хозяин взял свою тарелку дынных корок и, пока Насреддин отвернулся, выложил их ему на тарелку со словами: «Да ты настоящий обжора! Посмотри на все дыни, которые ты съел». На что Насреддин указал на пустую тарелку хозяина и сказал: «Ну, по крайней мере, я не ел корки».

Пустая тарелка в этой истории ассоциируется с завистью и злобой. Насреддин понял, что хитрость хозяина была направлена на то, чтобы принизить репутацию гостя. Эта тарелка является знаком духовной пустоты, хитрости и коварства. Хозяин мог бы выиграть от истинной пустоты, но вместо этого он невротически опустошает свою тарелку, чтобы выставить Насреддина в дурном свете. Его обманчивый жест – это негативная и скупая форма пустоты.

Наш мир переполнен ложной пустотой. Люди притворяются бескорыстными, но на самом деле они служат исключительно своим целям. Компании хвастаются тем, сколько денег они тратят на благотворительность, не упоминая при этом о вознаграждении в виде упрощенной налоговой системы или о том, насколько их прибыль превышает те благотворительные пожертвования, которые они совершают. Мы ежедневно видим рекламу, в которой говорится о превосходных продуктах, но все знают, что в лучшем случае это всего лишь преувеличение.

Коммерсанты начнут процветать только в том случае, если избавятся от личных интересов. Да, реклама и презентация товаров требуют воображения и некоторой степени излишеств. Но между убеждением и манипуляцией существует очень тонкая грань. Я не предлагаю стремиться к совершенству, но я хочу, чтобы люди начали двигаться к святой пустоте.

Мы уже говорили о том, что ложная пустота может проявляться как самоотверженность и щедрость. Вы опустошаете себя ради другого и притворяетесь великодушным, когда на самом деле таковым не являетесь. Человек может думать, будто он бескорыстен, и при этом глубоко заблуждаться. В этом случае поведение и мотивы не будут соответствовать идеалам. Вы можете стремиться быть великодушным и открытым ради успеха других людей, но при этом будете по-прежнему испытывать чувство зависти.

Однако у каждого из нас есть возможность очиститься. У вас нет того, что есть у вашего друга, поэтому в некотором смысле вы пусты. Но эта пустота подобна хозяину из истории про Насреддина, который пытается обмануть всех своей пустой тарелкой. Он не совсем пуст, но и дом Насреддина не совсем полон. Чувство пустоты может оказаться иллюзией, поэтому крайне важно смотреть глубже.

В притче о дынях Насреддин не является жертвой, а игриво разоблачает иллюзию. Он ловко искажает уловку другого человека, чтобы выпутаться из ситуации. Насреддин показывает, что в вопросах этики и духовных добродетелей важно проявлять остроумиеи воображение. Он обращает внимание на ложное благочестие и использует собственное остроумие для того, чтобы разоблачить крайности духовного позерства.

Дырявый мешок

Царствие Отца подобно женщине, которая несет мешок, полный муки, и идет удаляющейся дорогой. В мешке образовалась дырка, мука рассыпалась позади нее на дороге. Она не знала об этом и не поняла, как действовать. Когда она достигла своего дома и положила мешок на землю, он оказался пустым.

Евангелие от Фомы

Эта красивая притча одного из самых ранних Евангелий рассказывает о том, на что похоже небесное царство. Это новый образ жизни, которому учит Иисус. На самом деле оно не переполнено силой, авторитетом и богатством, как думают многие из нас. Его можно сравнить с дырявым мешком, который опустел за время долгого пути. Идеал, который Иисус описывает в этой истории, – это не богатая мировая религия, а крошечный сдвиг в воображении, который может изменить планету. Ничто придает всему свое совершенство. Задумайтесь о первых словах этой притчи: «Царствие Отца подобно…». Вы можете ожидать, что царство окажется местом, где растут фруктовые деревья, живут мирные животные и добродетельные люди. Но вместо этого вам говорят, что царство – это женщина, которая несет разорванный и опустошенный мешок. Для того чтобы найти это желанное царство, вы теряете то, что вам дорого. Если вы хотите жить в любящем сообществе, ваши заветные убеждения должны быть опустошены.

Иисус предлагает и другие образы опустошения. Он говорит о том, что «первые будут последними», о необходимости «продать то, что имеешь, и раздать вырученные деньги нищим», а также «у того, кто ничем не владеет, будет отнято все, что у него есть». Это важный урок для всех лидеров, но особенно для духовных учителей и общественных деятелей. Они могут выполнять свою работу только в служении и будучи последователями. Если же они почувствуют себя выше человека, стоящего рядом с ними, они должны вспомнить женщину с пустым мешком. У нее нет муки, но зато ей удалось познать секрет любящего мира. Она поняла, что все сделанное ею должно быть освобождено от эгоизма.

Хороший лидер отождествляет себя со своими подчиненными, как и хороший учитель со своими учениками. Они должны сопротивляться искушению погони за удовлетворением собственного эго. Нет ничего более непристойного и противоречивого, чем сообщения о том, что признанные духовные учителя используют своих учеников. Существует огромное множество способов помыкать своими последователями и подпитывать собственное превосходство.

Истории, которые рассказывает Иисус, часто содержат мощные образы пустоты. Метафорична и притча о хлебе и рыбе. Когда у вас нет ничего, кроме объедков, вы чудесным образом сможете утолить свой голод. Когда ваша лодка окажется пустой несмотря на то, что вы ловили рыбу всю ночь, просто закиньте сеть с другой стороны лодки, и она внезапно окажется переполнена рыбой. Пустота и полнота находятся очень близко друг от друга, по обе стороны от вашей лодки. Если вы хотите испытать полноту, то вам следует начать с пустоты.

Ключевое слово, описывающее роль Иисуса как модели совершенного человека, – «опустошение». Он опустошил себя для того, чтобы быть полностью восприимчивым к планам своего Отца. Мы все можем опустошаться, позволяя жизни формировать нас и делать теми, кем мы искренне хотим быть. Пребывая в состоянии опустошения, вы лишаетесь необходимости планировать и контролировать что-либо. Вместо этого вы допускаете постоянные изменения и преобразования. Вы можете освободить себя от любых планов и повесток, открыться желаниям Отца и принять замысел, который уготовила для вас сама жизнь.

Представьте, что вы собираетесь рассказать кому-то о своем видении будущего, об утопии, о грандиозном эксперименте с лучшими представителями человечества. Но при этом вы говорите, что представляете это в виде дырявого мешка. Подумайте о мировом лидере, который опустошает себя для того, чтобы заботиться о благополучии своего народа. Представьте мать, которая настолько пуста, что может помочь ребенку найти свое предназначение, а не просто делать то, что она захочет. Что будет, если влюбленные опустошат себя для того, чтобы всегда думать об отношениях, а не о собственных потребностях?

Это история о случайном опустошении, которое происходит по воле судьбы. Древние греки могли бы сказать, что это опустошение – дело рук Гермеса, который был известен как отъявленный вор. Это жизненный принцип, который крадет у нас для нашего же блага. Мы теряем здоровье, важные отношения, заветную вещь, запланированный проект. Многие из нас навсегда теряют нечто очень ценное. Нашей жизнью правит опустошение, поэтому мы каждый день от чего-то освобождаемся.

Женщина в этой истории потеряла то, что она с трудом добыла. Только представьте, о чем она думала и какие чувства испытывала в тот момент, когда обнаружила брешь в своем мешке. Случалось ли с вами что-то подобное, когда нечто ценное для вас вдруг начинало протекать? Это могла быть работа, которая перестала приносить удовлетворение; отношения, которые утратили былую радость; талант, который стал не таким выдающимся, как прежде; успех, который постепенно превратился в неудачу. Однако этот вид опустошения может привести вас к открытию более глубокой любви, большей эмпатии или более щедрого и достойного образа жизни в обществе. Если вы чувствуете утечку того, что вам дорого, знайте, что великое небесное царство рядом.

Также обратите внимание на то, что женщина обнаружила пропажу только после того, как вернулась домой. Иногда мы можем нагружать себя слишком большим количеством мыслей и дел, а наши цели могут стать чересчур обширными и эгоистичными. В такие периоды следует вернуться домой, в свое самое уединенное и удобное место, и обнаружить, что некоторые вещи, которыми мы дорожим, пустеют. В гуще активной жизни бывает сложно заметить то, что уже давно опустело. Дома, в вечерней тишине, мы можем расслабиться и поразмышлять. В этот безмолвный момент мы и открываем для себя радость пустоты.

Тихая ночь

Тихая ночь за дверями моей травяной хижины.

В одиночестве я играю на лютне без струн.

Ее мелодию гонит ветер в облаках.

Ее звук бежит вместе с потоками воды,

расширяясь до тех пор, пока не заполнит глубокий овраг

и не разнесется эхом по бескрайним лесам.

Кто, кроме глухого,

сможет расслышать эту слабую песню?

Рекан

Однажды я решил стать музыкантом. Мне было около семи лет, когда родители взяли меня в гости к своим друзьям. Отец показал мне пианино, которое стояло у них дома, и пригласил сыграть несколько нот. После этого я попался. Позже он купил мне старенькое пианино, написал карандашом ноты на клавишах и научил двигать пальцами так, чтобы я мог играть гаммы. Я взял несколько уроков, а потом отец достал свою скрипку, и мы вместе играли дуэтом. Сам он был прекрасным музыкантом и мог играть сложные пьесы. Помню, как однажды я занимался, а он крикнул мне из другой комнаты о том, что одна из клавиш пианино расстроена. Он обладал абсолютным слухом.

Когда мне исполнилось тринадцать, я ушел из дома в монастырь, где прожил больше десяти лет. Там я дирижировал григорианским хором. Музыка, которая играла в монастыре, была предназначена для поддержания спокойствия, успокоения сердца и облегчения томящегося духа. Тогда я узнал, что музыка может успокоить и привести к безмолвию души. Я очень ценю это стихотворение Рекана о лютне без струн, которая наполняет холмы и впадины нашего мира, но при этом может быть услышана только глухим человеком. Вы спросите, разве можно играть на лютне без струн? Да, это возможно. Но делать это необходимо крайне осторожно. Я часто представляю, как играю на пианино для глухих, наслаждаюсь потоком звуков и тишиной.

Тишина – это форма пустоты. Она нужна для того, чтобы люди могли размышлять. Научиться вести спокойный образ жизни – это истинное искусство, особенно в мире, который буквально атакует нас шумом. Невозможно познать себя, если вы не слышите своих мыслей или биения своего сердца. Однако в том, чтобы стремиться к абсолютной тишине, нет никакой необходимости. Научитесь созерцать, и это поможет вам не столь быстро приходить в волнение в условиях, когда события будут обрушиваться на вас со всех сторон. Тишина дарует нам равновесие и обстановку, в которой мы в полной мере сможем разглядеть то, что происходит вокруг нас, и принять правильное решение. Тишина готовит нас к звукам деятельности.

Теперь представьте человека, который играет на лютне или гитаре без струн. Как, на ваш взгляд, это могло бы выглядеть? Музыка, которую мы чувствуем своим внутренним слухом, – это мистическая музыка. Возможно, у лютни есть струны, но их попросту не слышно. Музыка, которую она издает, предназначена для тонкого тела. Она не настолько буквальна, чтобы ее воспринимали органы чувств, потому что на самом деле она предназначена для другого органа. Посмотрите на картину Пикассо «Старый гитарист». Представляете ли вы, что из инструмента, который старик держит в руках, исходит музыка? Прочтите стихотворение Уоллеса Стивенса «Человек с синей гитарой». Понимаете ли вы, что музыка гораздо шире, чем звуки, которые издают инструменты? Как вы думаете, есть ли у жизни свой ритм, мелодия и гармония?

В этом стихотворении о лютне без струн скрыт глубокий парадокс. Предмет, который изначально был создан для извлечения гармоничных звуков, молчит. Может быть, тишина – это и есть тот звук, который все мы так тщательно ищем? Возможно, музыка может создать тишину, необходимую нам для того, чтобы мы могли слышать музыку мира. Можно ли играть на самой жизни так, будто это музыкальный инструмент? А вдруг для того, чтобы услышать более глубокую музыку мира, нам придется стать глухими по отношению к его реальным звукам?

Уже много лет у меня дома стоит деревянная индонезийская статуя храмового флейтиста почти в натуральную величину. Он «играл» свою музыку все это время, пока росли дети, а родители вносили свой созидательный вклад в этот мир. Представьте себе тихую музыку, которая наполняет дом, и самого флейтиста, преподающего важный урок каждый раз, когда кто-то из семьи его замечает.

Посещая картинные галереи, я вижу картины ангелов, молча играющих на своих инструментах, и пытаюсь услышать их музыку. Так я все больше осознаю, насколько тонка наша жизнь и как часто нам приходится слушать своим внутренним ухом то, что происходит вокруг нас. Научитесь слышать безмолвные звуки, лютни без струн, ангельские трубы и немой голос, который способен издавать звуки, проникающие в самую глубину души.

Нет ничего естественного

Истинная практика дзадзэн заключается в том, чтобы сидеть так, будто вы пьете воду, когда испытываете жажду. Это отличный пример естественности. Для всех нас вполне естественно вздремнуть, когда мы хотим спать. Но делать это исключительно из-за чувства лени, будто это привилегия человеческого существа, не является естественным. Мы можем подумать: «Все мои друзья делают это, так чем же я хуже?» Однако это не имеет ничего общего с естественностью. Ваш ум запутался в чьей-то чужой идее. Вы принимаете это решение не самостоятельно, в этот момент вы не являетесь собой и ведете себя неестественно. Истинное бытие возникает из небытия. Всегда есть ничто, из которого появляется все.

Сюнрю Судзуки

Этот урок о естественной пустоте лежит в основе учений мастера дзэн Сюнрю Судзуки. Здесь речь идет о таких естественных действиях, как выпить воды, когда ты испытываешь жажду, или вздремнуть, когда чувствуется усталость. Судзуки призывает нас не забивать свой разум внутренними дискуссиями о необходимости быть хорошим человеком, а также не позволять другим людям видеть наш прогресс. Также Судзуки не раз говорил о том, что даже практика дзен, которая со стороны кажется положительной, из-за наших мыслей и мотивов может оказаться неестественной. Он утверждает, что для того, чтобы достигнуть подобного уровня естественности, нам придется как следует потрудиться.

Человек, который постоянно плетет интриги у себя в голове, кажется невротиком. Наверняка, вы замечали, что даже физическое присутствие и выражение лица таких людей слишком сложны для восприятия. Вокруг них происходит постоянная суета, а сами они состоят из чрезмерного количества слоев преднамеренности. Невозможно по-настоящему доверять неестественному человеку, потому что мы не знаем, кто он на самом деле и что у него на уме. Ваши мысли и действия должны возникать из небытия, из пустого места, которое не будет переполнено излишними сюжетами и мотивами. Вы пьете воду, потому что испытываете жажду, а не из-за желания своими здоровыми привычками продемонстрировать собственную исключительность. Такое поведение, скорее всего, покажется неестественным, к тому же в нем не окажется той пустоты, которая позволяет действию быть естественным.

Вам может показаться, что достигнуть такой высокой степени естественности, чтобы полностью освободиться от неврозов, попросту невозможно. Но вы можете начать двигаться в этом направлении, и с каждым шагом вы будете становиться все свободнее и радостнее. Люди перестанут демонстрировать вам собственные невротические привычки, и пусть ваши взаимодействия не будут идеальными, но они станут намного чище. Потоки, возникающие между вами и другими людьми, станут легче. Когда ваши действия или даже простое присутствие возникают из небытия, окружающие вас люди и даже вы сами начинаете понимать, кем вы являетесь на самом деле. Люди смогут относиться к вам по-своему, не манипулируя вами и не вынуждая вас реагировать тем или иным образом. Только представьте, насколько эта естественность может быть полезна в браке или в других близких отношениях. Она может стать панацеей от семейных разногласий и даже от мировых конфликтов.

Представьте чистый и пустой брак в том смысле, в котором мы понимаем эти определения. Он будет освобожден от параноидальных мыслей о ревности и недоверии. Ваши ожидания окажутся легче, а вы сами будете менее требовательны и более податливы. Представьте ту же самую пустоту в рекламе. Вы сможете доверять ей и будете знать, что речь идет о хорошем продукте, а не о том, чтобы заставить вас отдать свои деньги за бесполезную вещь. Современной жизни катастрофически не хватает пустоты и естественности. А ведь все это могло бы пригодиться политикам и финансовым магнатам, которые только и делают, что придумывают схемы кражи наших драгоценных накоплений, что является полной противоположностью пустоте.

Пусть нас окружает невротическое поле, но мы все равно можем стремиться к пустоте в повседневной жизни. Мы могли бы поговорить с кем-то так же естественно, как сделать глоток воды, когда испытываем жажду. Понять то, что с нами происходит, и показать это без малейшего лукавства или манипуляций на самом деле очень легко. Возможно, придется прибегнуть к образу флейтиста или ангела с изящной скрипкой, который будет тихо играть свою музыку и напоминать о необходимости быть спокойным как внутренне, так и внешне. Жизнь с естественностью немного отличается от естественной жизни. Живя естественно, вы можете есть органические продукты, проводить много времени на природе, стараться избегать сложностей современной жизни, меньше пользоваться интернетом и беречь природу. Живя с естественностью по определению Судзуки, вы не даете своим назойливым эгоистичным мотивам, страхам и тревогам мешать вам. Вы справляетесь со всем этим, присутствуя в том, что вы делаете, и очищая свой разум от манипулятивных мыслей.

Одним из наиболее действенных способов научиться этой естественности может стать обычный разговор с кем-то из вашего окружения. Если кто-то спросит вас: «Как дела?», вы не должны думать о том, чтобы произвести впечатление, вызвать сочувствие, контролировать результат или создать себе хороший имидж. Вы должны избавиться от этих помех и ответить так, как есть на самом деле. Также постарайтесь избегать обычных клише, которые не несут в себе никакой информации. «У меня все хорошо, за исключением того, что в последнее время я слишком устаю от работы, а еще мне грустно из-за событий, которые происходят в мире». Обратите внимание на простые слова «устаю» и «мне грустно», которые четко выражают ваши эмоции. Здесь нет ничего, что могло бы их усложнить или запутать того, кто задает вам этот вопрос. Вы не манипулируете собеседником, пытаясь выглядеть так, как вам хотелось бы. Вы просто выражаете то, как себя чувствуете на данный момент. Пустота здесь проявляется в отсутствии манипуляций и ненужных сложностей. Ваш друг может доверять тому, что вы говорите, потому что произнесенные вами слова лишены коварства и контроля, которые настолько часто встречаются во всех наших взаимодействиях. Он может чувствовать вашу пустоту, и это заслуживает доверия.

У меня был друг по имени Джеймс Хиллман. Я всегда считал его настоящим мастером естественного самовыражения. Однажды я задал ему простой вопрос: «Как у тебя дела, Джим?», на что получил следующий ответ: «Я чертовски зол. Почему люди не заботятся о животных, а обращаются с ними как с вещами?» Зачастую он отвечал мне: «Я выпускаю очередную книгу, и это вводит меня в состояние депрессии». Джеймс был писателем и одновременно занимался издательской деятельностью. Я ни разу не слышал, чтобы он ответил мне: «Я в порядке. А ты как?»

Дышите легко и непринужденно. Не сдерживайте себя и не усложняйте ситуацию. Ваши слова ощущаются лишь на одном единственном уровне. Говорите то, что чувствуете и что имеете в виду, а все остальное пусто.