Книга: Домой возврата нет - Томас Вулф

Первое, что меня поразило, это просто уникальная, на мой взгляд, скрупулёзность автора. При описании самых обычных действий или внешности своих героев, или деталей пейзажа — там где, казалось бы, можно обойтись несколькими предложениями, — Томас Вулф предпочитает подробнейшее и развёрнутое изложение, заставляющее обращать внимание на мельчайшие детали. При этом у меня не возникало желания пропустить эти куски текста, настолько всё это гармонично, необычно и увлекательно. Например, что нового можно написать о процедуре бритья или утреннем туалете? Однако автор посвящает этому ритуалу несколько абзацев,  и описание этого действа читается с не меньшим интересом, чем более содержательные по смыслу и наполнению эпизоды романа.

Местами, особенно когда автор делает небольшие отступления от основного сюжета, стиль изложения напоминает публицистический, но не сухой и скучный, а страстно-взволнованный, убедительный, исполненный пафоса (в хорошем смысле этого слова), как будто слушаешь интересную лекцию или чью-то пламенную речь. Эти лирические отступления не отвлекают от сюжета, а, наоборот, дополняют его, помогая лучше понять точку зрения автора по тому или иному вопросу. Самое сильное впечатление на меня произвели его размышления на тему "что есть человек" и прощальное письмо Уэббера своему редактору Лису Эдвардсу, но и не только это, конечно. В коротком отзыве невозможно рассказать обо всём, хотя меня буквально распирает от восторга и хочется поделиться им со всем миром.

Что имел в виду автор, озаглавив свой роман фразой "Домой возврата нет"? Он многое вложил в эти слова, но основная мысль заключается в том, что человек должен всегда идти вперёд, при этом ни в коем случае не забывая своего прошлого, но и не оглядываясь на него поминутно. Как бы ни дорожил человек своим прошлым, нельзя повторить пройденный путь. Нет возврата в башню из слоновой кости, и нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

Прочитала книгу и только потом узнала, что это вторая книга из цикла о Джордже Уэббере, всего их две, первая — Томас Вулф - Паутина и скала , и обе были опубликованы уже после смерти автора. Так что по-хорошему надо начинать с "Паутины и скалы".

«Все они – слабые души. Они бегут от жизни, потому что не в силах встретиться к ней лицом к лицу. Если у них есть талант, он не столь велик, чтобы они могли состояться как художники и завоевать успех, который они на словах презирают, но за который готовы бы продать жалкие остатки своей художественной души. Если они хотят творить, желание это недостаточно владеет ими, чтобы, наперекор всем мукам и разочарованиям, они сумели задумать что-то, облечь в должную форму и довести до конца. Если они хотят работать, пусть глаза лезут на лоб и голова идет кругом, пусть из тебя ушли все жизненные соки и ты совсем исчерпался, пусть ты до того устал и вымотался, что весь мир видится в каком-то зыбком тумане, пусть в горле пересохло и в висках стучит, пусть уже не осталось никаких сил и ничего не можешь больше, даже работать – и все-таки снова работаешь. И потому, лишь вполсилы стремясь к цели, они в конце концов спасаются бегством от дела, которое им не по плечу, и попусту теряют время, балуются литературой, копаются в саду, плотничают и пьют».

И еще одна очень интересная мысль о людях, которые очень ленивы. Джордж рассуждал о работе и лени, говоря о том, что человек, который много и усердно работает, забывая еду и сон, бытовые обязанности, семью и друзей, такой человек просто-напросто очень ленив. Такие люди боятся дать себе волю, потому что знают, как они ленивы; они бы не прочь сутками лежать в кровати и предаваться безделью. Именно поэтому нагружают себя неимоверным количеством дел и заданий, чтобы не было времени даже подумать о том, как все это лениво. Смысл в этом всем? Возможно, он есть, возможно, их несколько, а вполне вероятно, его вообще не было. каждый сам для себя ищет то самое, что так отчаянно желал увидеть и понять в написанном.

Этому наблюдению о многословии его мыслей я позже нашла подтверждение в его биографии касательно уже другой книги:

Скажем, сцена прощания друзей на вокзале потянула аж на 120 страниц мелкого вулфовского почерка; но и это меркнет перед эпизодом, когда женщина возвращается в дом за забытой вещью… на 250 страницах!

Кажется, он описывал все, что когда-либо ощущал, оставив после себя столько записей, что их разбирали, приводили в порядок и публиковали последующие двадцать лет.

В том же вышеупомянутом поезде второстепенный герой вбрасывает фразу-лейтмотив всей книги о возвращении домой, до которой главному герою еще предстоит дойти.

Возвращение домой (или еще куда-либо) - тоже самый что ни на есть классический и вечный мотив в литературе. В таких сюжетах ничего не происходит, все сводится к тому, что герой должен вернуться домой, и это будет живительной силой для него, или он скатится в мучительный самоповтор. Здесь же возвращение родственно мотиву вхождению в одну и ту же реку дважды, ведь наш герой не сможет вернуться домой, даже когда очень этого захочет. То же самое пытался проделать и Гэтсби, и мы помним, чем это для него обернулось.

У героя будет в жизни два любимых места, в которые он не сможет вернуться. Виной этому станет его собственное творчество, которое закроет ему путь в оба направления. И если первое место - первый его дом - он потеряет неосознанно, сам того не понимая, то от второго дома - Германии - он откажется намеренно ради книг, которые ему предстоит написать в будущем. Но помимо этих мест есть не менее важные места, о которых герой размышляет в заключительной главе. Нет возврата к детству, к семье, к первой любви, к наивным ребяческим переживаниям, к славе, какой он её себе представлял в юные годы. И это будет его взрослением.

При этом, эта книга - не кино, а скорее картина. Вулф не преследует «движение», он сосредотачивается на статических образах. Его герои застывают на те долгие минуты, пока он смакует их и обстановку вокруг них. Вот я еду утром в город, еду назад после долгого дня, вот я уже вечером лежу на диване, а редактор Лис все также завтракает в своем доме, читает газеты и восклицает: «Женщины!».

У Вулфа много хорошо прописанных второстепенных героев, которым он уделяет время лишь однажды, но таким образом, что они остаются в памяти. Они кажутся невыстрелившими палками, в действительности же они - маленькие шажочки в осознании героем центральной мысли. Концепт ружей Станиславского здесь не работает. В мире Вулфа нет ничего и никого незначительного, любая мелочь - неизбежная часть жизни, и Вулф совершенно серьёзен по отношению к каждой из них.

"Человек рожден жить, страдать и умереть" - так говорит писатель на последних страницах романа. Нет, он не заканчивает этими словами книгу. Человеческая жизнь недолговечна и во многом трагична, но это не значит, что нужно смиренно покориться судьбе и не бороться за свой сегодняшний день. Домой возврата нет - то есть нет возврата к прошлому, к тому, что ушло, и значит остается только двигаться вперед и не терять веру.

Через всю книгу проходит линия мучительной борьбы писателя Джорджа Уэббера с собой, своими сомнениями, страхами, отчаянием. Он изучает мир вокруг, с горечью видя его несовершенство, но не перестает верить, что слово и правда поможет ему начать меняться в лучшую сторону. Так и книга пронизана трагизмом, но не безысходностью, и заканчивается на оптимистичной ноте.

Вулфа стоит читать, хотя это нелегко. Иногда его текст - такой поток сознания, в который не с первого раза получится встроиться и книга откладывается, но к ней все равно возвращаешься.

При чтении этого достаточно большого романа у меня так и не сложилось какой-то его цельности. Все написанное напоминало разрозненные главы из жизни начинающего писателя Джорджа Уэббера, любящего свой родной город на юге страны, но уехавшего из провинции покорять столицу. И вот он пишет свой первый роман, посвященный тому месту, где он родился, но при этом представляет его в таком нелицеприятном свете, что с ним никто и знаться там теперь не хочет. Хочешь не хочешь, а домой возврата нет, нет возврата к тому, что оставил когда-то. Все течет и изменяется.

Периодически встречается с любовницей, замужней дамой, ездит в Европу, пишет какие-то письма . Много слов ни о чем и мало того, что хотел сказать автор. В общем, было скучно-скучно и хотелось, чтоб и герой скорее вернулся домой, и роман, не зацепивший ни литературным языком, ни историей, происходящей на страницах, закончился тоже.

В романе Вас не ожидает какого-либо внятного, увлекательного сюжета. Это описание и летопись всей Америки, написанная настоящим, умным писателем, который в тексте нам объяснил и сформулировал разницу между интеллигентом и умным человеком в романе. Писатель относят себя исключительно только к последним. Книга очень по структуре напоминает ту же "Деревушку" Фолкнера, но больше относится к критическому реализму. Очень хочется, особенно после прочтения книги пожурить свежий и недавно вышедший голливудский фильм "Гений". Финальный разрыв писателя и издателя выполнен режиссёром просто, как пошлое вырывание отдельной непонятной цитаты из всего контекста романа. Почему Вулф покинул его? Ответ на страницах романа.

А полное собрание сочинений Томаса Вулфа я уже заказал. Фолкнеру в ряду моих любимых американских авторов прийдется потесниться в том числе и на моих полках.

Кто постучится честью ради моды, того лишит чести время

Странная штука все эти обряды и клятвы,- думалось ей дальше. - точно и правда колдовство какое то. Они создают подобие жизни для людей, у которых никакой своей жизни нет.

Я верю во всё, что Вы говорите, но я с Вами не согласен.

Враг наш один: себялюбие и неизбежная его спутница - алчность.

И как удачно было в это же время читать эгоистическую философию экзистенциализма в "Падении" Камю. Очень интересно сравнить их финальные философии.

Человек никогда не бывает лицемером в своих удовольствиях.

Альбер Камю.

Я несколько раз в своей жизни читала произведения, в которых рассказывалось о писателе или художнике, задумавшем создать картину/роман века. По задумке тщеславного создателя это должно быть что-то монументальное, колоссальное. Это должен быть роман (или картина) в котором бы рассказывалось о жизни целого поколения, целой страны, целой эпохи. Там будет написано обо всем и обо всех. Все характеры, все типажи, все чувства. В тех произведениях, что я читала, писателям и художникам задуманное так и не удалось. Слишком уж был большой размах. Они не могли выразить все, как хотели. Когда же начала читать Вулфа, то подумала – вот оно. Вот эта безумная идея, воплощенная в реальность. Но что же здесь нового скажете вы? Многие писатели выражали в своих произведениях не частную жизнь, а целое поколение. Фицджеральд, например, Солженицын или Цвейг. Неееет, господа. Это не то! Когда мы читаем произведения «среднестатистического» классика, мы читаем историю. Одну историю. С какими-то вкраплениями в основной текст исторических событий, декораций, философских рассуждений, мыслей, и можно еще парочку отвлеченных историй второстепенных героев. А Вулф пишет обо всем буквально. Он пишет так… Когда я читала первые 50 страниц у меня возникла ассоциация с акыном. Только Вулф литературный акын, он пишет не только то, что видит, но и то, что чувствует. И это, господа, непередаваемые ощущения. Наверное, так иностранцы читают нашего Пушкина. Начинают с недоумением, но потом строчка, за строчкой их захватывает и сюжет, и манера изложения…

Когда открываешь эту книгу, создается впечатление просмотра кинопленки. Как будто чья-то любознательная рука взяла камеру для того, чтобы показать нам мир – показать зеленые фонари, серый тротуар, Стандартно-Штампованных Кляксунов, которые куда-то торопятся, показать, как занимается рассвет, как буйно расцветает зелень, как сменяют друг друга времена года, показать тысячи огней ночного города, показать темную и загадочную сторону жизни города. Эта камера заглядывает людям в глаза, проникает куда-то глубоко, и с документальной точностью передает нам все, что творится в душе Америки…

Вулф пишет автобиографичный роман, он рассказывает о самом себе, рассказывает, что чувствует, чем терзается, что ищет и что находит. С трудом верится, что этот роман его последнее произведение, наиболее зрелое. Та патетика, эпичность, глобальность романа присуще больше первым произведениям обычного писателя. Когда писатель пишет первый роман, он словно хочет выговориться, быть услышанным, выплеснуть все что накопилось у него. И «Домой возврата нет» производит именно такое ощущение. Эмоции автора бьют через край, он настолько охвачен сюжетом, своей идеей, что все его недостатки обнажаются перед читателем. Томас Вулф ужасный сноб, он делит людей на категории, вешает на них ярлыки и ставит штампы, его суждения конечны, его оценки бесспорны. Он пишет о людских пороках с презрением и где-то даже высокомерием. Он самоуверенно судит обо всех по меньшинству. Он унифицирует, и сам же смеется над этим. В след за своими героями, он вглядывается в эту толпу, о которой только что говорил уничижительно, вглядывается и ищет уникальное, ищет душу, ищет мужество…

Книга Томаса Вулфа охватывает период с конца 20 х – середины 30 х гг. Он рассказывает о Великой Депрессии, о зарождении фашизма, о безысходности целых поколений. Но в первую очередь он рассказывает о своем герое – о том, что тот не может найти смысла, о том, как он не может понять сути вещей, как открывает для себя человеческую природу, ужасается ей, и противится. Джордж Уэббер боец, отчаянный и категоричный максималист. Он романтик и идеалист, уязвимый, взвинченный, эмоциональный, тревожный. Не приемлющий политику и Бога (религия создает жизнь для тех, у кого ее нет), верящий во внутренние силы человека, патриот и в то же время самый жесткий критик своей страны… Он пытается вернуться в прошлое, пытается вернуться юношеским мечтам об известности, о славе, пытается вернутся к той Европе, которую он знал до появления фашизма, к юношескому упоению красотой, «к желанию петь, лишь бы петь»… Он пытается вернуться к чему-то что было отправной точкой его жизни. И понимает, что не может этого сделать. Никогда. И поэтому он по ходу повествования расстается с любимой, поэтому переезжает жить в подвал, поэтому расстается с самым близким другом. Он уходит, бросает, отказывается. Ради чего? Ради того чтобы найти ответы, чтобы творить. Чтобы изменить этот мир…

Я впервые прочла о Томасе Вулфе у любимого У. Стайрона, который пылко поклонялся его таланту. И сначала была безмерно удивлена, что именно этот писатель завоевал такую любовь. Мне казалась эта попытка объять необъятное как юношеский максимализм, я не верила в саму эту возможность. Все что я читала до этого, кажется камерным этюдом рядом с романом Вулфа… Но когда я читала дальше, когда понимала, и проникала внутрь его мира, я поняла почему этого писателя называют величайшим талантом. И это невозможно объяснить одними словами. Это можно понять, только прочитав его.