Книга: Домой возврата нет - Томас Вулф

Этому наблюдению о многословии его мыслей я позже нашла подтверждение в его биографии касательно уже другой книги:

Скажем, сцена прощания друзей на вокзале потянула аж на 120 страниц мелкого вулфовского почерка; но и это меркнет перед эпизодом, когда женщина возвращается в дом за забытой вещью… на 250 страницах!

Кажется, он описывал все, что когда-либо ощущал, оставив после себя столько записей, что их разбирали, приводили в порядок и публиковали последующие двадцать лет.

В том же вышеупомянутом поезде второстепенный герой вбрасывает фразу-лейтмотив всей книги о возвращении домой, до которой главному герою еще предстоит дойти.

Возвращение домой (или еще куда-либо) - тоже самый что ни на есть классический и вечный мотив в литературе. В таких сюжетах ничего не происходит, все сводится к тому, что герой должен вернуться домой, и это будет живительной силой для него, или он скатится в мучительный самоповтор. Здесь же возвращение родственно мотиву вхождению в одну и ту же реку дважды, ведь наш герой не сможет вернуться домой, даже когда очень этого захочет. То же самое пытался проделать и Гэтсби, и мы помним, чем это для него обернулось.

У героя будет в жизни два любимых места, в которые он не сможет вернуться. Виной этому станет его собственное творчество, которое закроет ему путь в оба направления. И если первое место - первый его дом - он потеряет неосознанно, сам того не понимая, то от второго дома - Германии - он откажется намеренно ради книг, которые ему предстоит написать в будущем. Но помимо этих мест есть не менее важные места, о которых герой размышляет в заключительной главе. Нет возврата к детству, к семье, к первой любви, к наивным ребяческим переживаниям, к славе, какой он её себе представлял в юные годы. И это будет его взрослением.

При этом, эта книга - не кино, а скорее картина. Вулф не преследует «движение», он сосредотачивается на статических образах. Его герои застывают на те долгие минуты, пока он смакует их и обстановку вокруг них. Вот я еду утром в город, еду назад после долгого дня, вот я уже вечером лежу на диване, а редактор Лис все также завтракает в своем доме, читает газеты и восклицает: «Женщины!».

У Вулфа много хорошо прописанных второстепенных героев, которым он уделяет время лишь однажды, но таким образом, что они остаются в памяти. Они кажутся невыстрелившими палками, в действительности же они - маленькие шажочки в осознании героем центральной мысли. Концепт ружей Станиславского здесь не работает. В мире Вулфа нет ничего и никого незначительного, любая мелочь - неизбежная часть жизни, и Вулф совершенно серьёзен по отношению к каждой из них.

"Человек рожден жить, страдать и умереть" - так говорит писатель на последних страницах романа. Нет, он не заканчивает этими словами книгу. Человеческая жизнь недолговечна и во многом трагична, но это не значит, что нужно смиренно покориться судьбе и не бороться за свой сегодняшний день. Домой возврата нет - то есть нет возврата к прошлому, к тому, что ушло, и значит остается только двигаться вперед и не терять веру.

Через всю книгу проходит линия мучительной борьбы писателя Джорджа Уэббера с собой, своими сомнениями, страхами, отчаянием. Он изучает мир вокруг, с горечью видя его несовершенство, но не перестает верить, что слово и правда поможет ему начать меняться в лучшую сторону. Так и книга пронизана трагизмом, но не безысходностью, и заканчивается на оптимистичной ноте.

Вулфа стоит читать, хотя это нелегко. Иногда его текст - такой поток сознания, в который не с первого раза получится встроиться и книга откладывается, но к ней все равно возвращаешься.

При чтении этого достаточно большого романа у меня так и не сложилось какой-то его цельности. Все написанное напоминало разрозненные главы из жизни начинающего писателя Джорджа Уэббера, любящего свой родной город на юге страны, но уехавшего из провинции покорять столицу. И вот он пишет свой первый роман, посвященный тому месту, где он родился, но при этом представляет его в таком нелицеприятном свете, что с ним никто и знаться там теперь не хочет. Хочешь не хочешь, а домой возврата нет, нет возврата к тому, что оставил когда-то. Все течет и изменяется.

Периодически встречается с любовницей, замужней дамой, ездит в Европу, пишет какие-то письма . Много слов ни о чем и мало того, что хотел сказать автор. В общем, было скучно-скучно и хотелось, чтоб и герой скорее вернулся домой, и роман, не зацепивший ни литературным языком, ни историей, происходящей на страницах, закончился тоже.

В романе Вас не ожидает какого-либо внятного, увлекательного сюжета. Это описание и летопись всей Америки, написанная настоящим, умным писателем, который в тексте нам объяснил и сформулировал разницу между интеллигентом и умным человеком в романе. Писатель относят себя исключительно только к последним. Книга очень по структуре напоминает ту же "Деревушку" Фолкнера, но больше относится к критическому реализму. Очень хочется, особенно после прочтения книги пожурить свежий и недавно вышедший голливудский фильм "Гений". Финальный разрыв писателя и издателя выполнен режиссёром просто, как пошлое вырывание отдельной непонятной цитаты из всего контекста романа. Почему Вулф покинул его? Ответ на страницах романа.

А полное собрание сочинений Томаса Вулфа я уже заказал. Фолкнеру в ряду моих любимых американских авторов прийдется потесниться в том числе и на моих полках.

Кто постучится честью ради моды, того лишит чести время

Странная штука все эти обряды и клятвы,- думалось ей дальше. - точно и правда колдовство какое то. Они создают подобие жизни для людей, у которых никакой своей жизни нет.

Я верю во всё, что Вы говорите, но я с Вами не согласен.

Враг наш один: себялюбие и неизбежная его спутница - алчность.

И как удачно было в это же время читать эгоистическую философию экзистенциализма в "Падении" Камю. Очень интересно сравнить их финальные философии.

Человек никогда не бывает лицемером в своих удовольствиях.

Альбер Камю.

Я несколько раз в своей жизни читала произведения, в которых рассказывалось о писателе или художнике, задумавшем создать картину/роман века. По задумке тщеславного создателя это должно быть что-то монументальное, колоссальное. Это должен быть роман (или картина) в котором бы рассказывалось о жизни целого поколения, целой страны, целой эпохи. Там будет написано обо всем и обо всех. Все характеры, все типажи, все чувства. В тех произведениях, что я читала, писателям и художникам задуманное так и не удалось. Слишком уж был большой размах. Они не могли выразить все, как хотели. Когда же начала читать Вулфа, то подумала – вот оно. Вот эта безумная идея, воплощенная в реальность. Но что же здесь нового скажете вы? Многие писатели выражали в своих произведениях не частную жизнь, а целое поколение. Фицджеральд, например, Солженицын или Цвейг. Неееет, господа. Это не то! Когда мы читаем произведения «среднестатистического» классика, мы читаем историю. Одну историю. С какими-то вкраплениями в основной текст исторических событий, декораций, философских рассуждений, мыслей, и можно еще парочку отвлеченных историй второстепенных героев. А Вулф пишет обо всем буквально. Он пишет так… Когда я читала первые 50 страниц у меня возникла ассоциация с акыном. Только Вулф литературный акын, он пишет не только то, что видит, но и то, что чувствует. И это, господа, непередаваемые ощущения. Наверное, так иностранцы читают нашего Пушкина. Начинают с недоумением, но потом строчка, за строчкой их захватывает и сюжет, и манера изложения…

Когда открываешь эту книгу, создается впечатление просмотра кинопленки. Как будто чья-то любознательная рука взяла камеру для того, чтобы показать нам мир – показать зеленые фонари, серый тротуар, Стандартно-Штампованных Кляксунов, которые куда-то торопятся, показать, как занимается рассвет, как буйно расцветает зелень, как сменяют друг друга времена года, показать тысячи огней ночного города, показать темную и загадочную сторону жизни города. Эта камера заглядывает людям в глаза, проникает куда-то глубоко, и с документальной точностью передает нам все, что творится в душе Америки…

Вулф пишет автобиографичный роман, он рассказывает о самом себе, рассказывает, что чувствует, чем терзается, что ищет и что находит. С трудом верится, что этот роман его последнее произведение, наиболее зрелое. Та патетика, эпичность, глобальность романа присуще больше первым произведениям обычного писателя. Когда писатель пишет первый роман, он словно хочет выговориться, быть услышанным, выплеснуть все что накопилось у него. И «Домой возврата нет» производит именно такое ощущение. Эмоции автора бьют через край, он настолько охвачен сюжетом, своей идеей, что все его недостатки обнажаются перед читателем. Томас Вулф ужасный сноб, он делит людей на категории, вешает на них ярлыки и ставит штампы, его суждения конечны, его оценки бесспорны. Он пишет о людских пороках с презрением и где-то даже высокомерием. Он самоуверенно судит обо всех по меньшинству. Он унифицирует, и сам же смеется над этим. В след за своими героями, он вглядывается в эту толпу, о которой только что говорил уничижительно, вглядывается и ищет уникальное, ищет душу, ищет мужество…

Книга Томаса Вулфа охватывает период с конца 20 х – середины 30 х гг. Он рассказывает о Великой Депрессии, о зарождении фашизма, о безысходности целых поколений. Но в первую очередь он рассказывает о своем герое – о том, что тот не может найти смысла, о том, как он не может понять сути вещей, как открывает для себя человеческую природу, ужасается ей, и противится. Джордж Уэббер боец, отчаянный и категоричный максималист. Он романтик и идеалист, уязвимый, взвинченный, эмоциональный, тревожный. Не приемлющий политику и Бога (религия создает жизнь для тех, у кого ее нет), верящий во внутренние силы человека, патриот и в то же время самый жесткий критик своей страны… Он пытается вернуться в прошлое, пытается вернуться юношеским мечтам об известности, о славе, пытается вернутся к той Европе, которую он знал до появления фашизма, к юношескому упоению красотой, «к желанию петь, лишь бы петь»… Он пытается вернуться к чему-то что было отправной точкой его жизни. И понимает, что не может этого сделать. Никогда. И поэтому он по ходу повествования расстается с любимой, поэтому переезжает жить в подвал, поэтому расстается с самым близким другом. Он уходит, бросает, отказывается. Ради чего? Ради того чтобы найти ответы, чтобы творить. Чтобы изменить этот мир…

Я впервые прочла о Томасе Вулфе у любимого У. Стайрона, который пылко поклонялся его таланту. И сначала была безмерно удивлена, что именно этот писатель завоевал такую любовь. Мне казалась эта попытка объять необъятное как юношеский максимализм, я не верила в саму эту возможность. Все что я читала до этого, кажется камерным этюдом рядом с романом Вулфа… Но когда я читала дальше, когда понимала, и проникала внутрь его мира, я поняла почему этого писателя называют величайшим талантом. И это невозможно объяснить одними словами. Это можно понять, только прочитав его.

И в конце концов понял, а поняв, сумел ясно увидеть то новое направление, по которому давно уже ощупью пробиралась его мысль: теперь он знал, что мрачная пещера прародителей, утроба, из которой появилось на свет человечество, вечно влечет вспять, но домой возврата нет.

В слова эти он вкладывал многое. Нет возврата в семью, в детство, нет возврата к романтической любви, к юношеским мечтам об известности, о славе, нет возврата в изгнание, к бегству в Европу, в чужую страну, нет возврата к наивной нежности, к желанию петь лишь бы петь, нет возврата к упоению красотой, к ребяческим представлениям об "избранности" художника, об искусстве, красоте и любви как самодовлеющих ценностях, нет возврата в "башню из слоновой кости", нет возврата в сельское уединение, в коттедж на Бермудах, подальше от борьбы и противоречий, раздирающих мир, нет возврата к отцу, которого давно потерял и тщетно искал, - к кому-то, кто поможет, спасет, снимет бремя с твоих плеч, нет возврата к старому порядку вещей, который некогда казался вечным, а на самом деле вечно меняется, - нет возврата в убежище Прошлого и Воспоминаний.

Спасибо и простите за ошибки!

... нет возврата к старому порядку вещей, который некогда казался вечным, а на самом деле вечно меняется, - нет возврата в убежище Прошлого и Воспоминаний.

А я в своей рецензии пойду от противного, как говорят: представлю азбуку творчества Т. Вулфа и буду ссылаться не только на четвертую часть той истории, которую успел завершить писатель, но и на первую. В данной азбуке будут представлены и раскрыты все главные мотивы, темы и образы романов.

Дальше...

Америка. Т. Вулфа мало кто исследует, анализирует, поскольку, хоть он и стремился влиться в общий поток, все же слишком "американский" писатель, и все его произведение пронизано если не любовью, то восхищением Америки, американцами, американским образом жизни. Причем восхищается, даже когда критикует, например, известное американское потребл... идею потребления, которая была уже в то время сильна. Он изображает географию (частично вымышленную, видоизмененную), города, экономику, социум США 1900-1930х годов. Борьба. Джорджу Уэбберу приходится трудиться, бороться - сначала, чтобы стать писателем, прославиться; позже на него ополчились земляки, посчитавшие, что роман является злобной карикатурой. Время. Еще одна важная тема романа - время и его неумолимый ход, который невозможно остановить. Вместе с тем творчество Джорджа Уэббера становится средством, которое останавливает, воскрешает "утраченное время"; в книге хранится память обо всех произошедших событиях. И метафора "домой возврата нет" обозначает изменения, переломы в жизни человека, страны, человечества. Горе. Романы Т. Вулфа непросты еще и по той причине, что они чересчур пессимистичны. "Домой возврата нет" - еще ничего, там, конечно, тоже часто возникают темы страдания, смерти, но терпимо; а вот "Взгляни на дом свой, ангел" слезоточивый роман. Дом. Вот он - один из важнейших образов-символов. Мало того, что данное слово вынесено в заглавия аж двух произведений, мало того, что в тексте полно описаний конкретных домов, лачуг, квартир, небоскребов. Слово "дом" также обозначает страну, город, тело человека (в романе "Взгляни на дом свой, ангел" это было именно так: тело - тюрьма, где томится душа). Езда. Езда связана с темой странствий и исканий, герой постоянно чего-то ищет, а потому путешествует, не ограничивая, таким образом, пространство для развития, для нахождения идей. И неслучайно первая же глава называется "Хмельной бродяга в седле" - кроме наездников-кочевников-путешественников, на лошадях кого-то трудно представить. Жизнь. С одной стороны, любое художественное произведение - это вымысел; с другой стороны, оно правдиво, поскольку материалом для него становится жизнь; в тексте отражается реальный мир, конечно, через призму мыслей и чувств Джорджа Уэббера - Томаса Вулфа. Законы. Здесь я имею в виду, прежде всего, законы природы: то же самое течение времени, тот же самый закон смерти, закон притяжения и отталкивания между людьми, законы любви. Искания. Герой Вулфа - это Фауст, вечно неудовлетворенный результатом, вечно стремящийся к лучшему, вечно выстраивающий свой путь по-новому. Именно поэтому Джордж Уэббер в финале расстается с одним из родных для него людей - редактором Лисом Эдвардсом, ставшим для него духовным отцом. Камень. Данный образ возникнет в названии третьего романа - "Паутина и скала". Здесь же, в четвертой части, камень трансформируется в землю - нечто твердое, устойчивое, то, что связывает предков и потомков, то, что остается в этом мире навсегда. Лиричность. Опять же в романе "Домой возврата нет" я этого, увы, не заметила. Да, были потрясающие определения, по 5 к одному существительному, но это все не то. А вот во "Взгляни на дом свой, ангел" были целые лирические отступления, постоянные фразы-повторы вроде "О, утраченный призрак, вернись, вернись!". Мир. Т. Вулф стремится показать беспредельность жизни. Его мир - это тоже многозначный образ. Он и трансформирует известную народную песню, заменяя слово "дом" на "мир" - "Мир, который построил Джек". Но мистер Джек действительно всесилен, он экономист, богатый управляющий и верховодит не отдельным домом, а действительно целым миром небоскребов, и уж очень главы, посвященные данному персонажу, напомнили "Бэббита" С. Льюиса. Еще мир - это сама душа человека, которую следует понять, чтобы изменить жизнь, чтобы двигаться к желанной цели. Настроение. Роман Т. Вулфа необычайно атмосферен, поскольку передает тончайшие оттенки чувств и переживаний героя. Одиночество. Это тоже одна из важнейших тем в творчестве Т. Вулфа. Поначалу в романе возникает тема романтической исключительности художника: он противопоставляется лживому светскому обществу (и данная сцена напомнила мне разрыв Свана с миром сильных и богатых в произведении М. Пруста), после он становится оторван от родного Либия-хилла; в конце концов, Уэббер становится отшельником по собственному желанию - чтобы накопить материал для романа, а затем - чтобы написать книгу. Паутина. В данном романе данный символ легче всего объяснить через Джорджа Уэббера, чья фамилия "говорящая". Weber в переводе означает "ткач", т.е. он сплетает слова в фразы, фразы в абзацы, абзацы в главы и т.д. Сам по себе стиль Вулфа-Уэббера ассоциативен, он всегда замечает связь между явлениями и событиями, легко и непринужденно переходит от одной темы к другой, а после снова возвращается к первому вопросу. Родственники. Один из типов связей, одна из нитей паутины, возникающей в романе, - это семья, причем семья опять же не в конкретном, а в более обобщенном смысле - как люди, которые связаны местом, временем, общей целью и переживаниями. Например, родственниками становятся попутчики в вагоне: в начале романа - те, кто едет в Либию-хилл, родной город, в конце романа - те, кто уезжает из Германии и волнуется за судьбу данной страны. Слава. Слава в романе пишется с заглавной буквы, чем подчеркивается ее значительность и возвышенность. Она противопоставляется дешевой сенсации. Как показывает Т. Вулф, любой творческий человек нуждается в Славе, однако она будет связана не с деньгами, не с сиюминутными восторгами, а с уважением и восхищением, будет дарить радость и счастье. Талант. "Домой возврата нет" - это не просто роман о том, как герой ищет все новые и новые жизненные пути. Уэббер - начинающий писатель, он также работает над собой, своим стилем, творческой манерой, наблюдает за людьми, оценивает окружающую обстановку и тем самым пишет второй роман (тот, который у Вулфа называется "О времени и о реке"). Утрата. Джордж Уэббер на всем протяжении пути утрачивает то родителей, то друзей, то мнимых знакомых, то любимых, то дом, то страну, то самого себя (т.е. он перешел на новый уровень, изменился). Фашизм. В шестой части герой отправляется в столь любимую для него Германию и видит, что страна загнивает под влиянием нового режима, что она уже умерла. Художник. Главный герой эпоса - писатель, и Т. Вулф стремился писать даже не в духе "Улисса", а в духе "Портрета художника в юности", т.е. описать воспитание и становление именно творческого человека. Цветы. Во-первых, данное слово вынесено, поскольку Т. Вулф потрясающе изображает пейзажи. Во-вторых, цветы также преходящи: они расцветают весной и летом, а затем очень быстро вянут. При этом они красивы. Точно так же показана, как мне кажется, жизнь человека: быстротечна, но при этом удивительна. Человечество. С одной стороны, Т. Вулф показывает жизнь и переживания отдельного человека - Джорджа Уэббера, с другой стороны, нацию - американцев, их тягу к деньгам, стремление к успеху, материальным благам. При этом он переходит на обобщения вроде того, в чем заключается сущность человека вообще, его природа; указывает, что изменения происходят не только в Германии, не только в Америке - они захватили всех людей без остатка. Шедевр. Это то слово, которое характеризует роман Т. Вулфа. Да, произведение не первого плана, менее известное, чем тот же "Улисс", те же романы Э. Хемингуэя (оба писателя принадлежали к "потерянному поколению"), но не менее значимое. Щепетильность. Еще одна особенность стиля Т. Вулфа - детальность, он может скрупулезно описывать каждую морщинку на лице, каждую черту характера даже самого незначительного персонажа. Эпос. На самом-то деле Т. Вулф задумывал написать раза в два-три больше романов, но не успел, хотел вместить всю жизнь в произведение, показать чуть ли не 20 тысяч героев, но и то, что мы видим, характеризуется не только глубиной мысли, но и широтой охвата. Юг. "Домой возврата нет" является образцом южной готики. Призраки, смерть, одиночество, меланхолия, а фоном - американский юг... Чем не второй Фолкнер? Я. Основой для романов Т. Вулфа становится его личная жизнь, его индивидуальные мысли, чувства, переживания. И Юджин Гант (главный герой "Взгляни на дом свой, ангел"), и Джордж Уэббер (главный герой "Домой возврата нет") являются разными ипостасями писателя, точнее один - это Вулф в детстве и юности, а второй - в молодости и в зрелые годы.