Книга: Сага - Тонино Бенаквиста

Завязка не сказать, будто банальна: четырёх героев собирают в обшарпанной коморке и дают задание - написать сценарий для мыльной оперы, которой заткнут дыру во времени вещания телеканала между четырьмя и пятью часами утра. Герои все, как на подбор, с придурью и ворохом неразрешимых проблем в личной жизни.

Жером - бездомный сценарист средних лет, у которого наглым образом спёрли готовый сценарий и сняли кассовый блокбастер, на иждивении у которого находится брат-инвалид. Матильда - писательница эротических женских романов, заковавшая себя в цепи токсичных отношений, чтобы фантазировать о "вселенской любви" и подстёгивать себя в дальнейшей графомании. Луи - самый старший представитель четвёрки, знавший ещё старую школу и водящий дружбу с теми мифическими старыми мэтрами, о которых всякий раз велеречиво заводит шарманку. У него ещё бывшую жену убили, но это так, особой роли не играет и чуток выстрелит в конце, когда уже по большому счёту будет всё равно. И главный герой - Марко, от чьего лица и будет происходить повествование в романе, энергичный двадцатипятилетний сочинитель, мечтающий начать головокружительную карьеру с какого-нибудь грандиозного хита.

Перезнакомившись друг с другом, герои приступают к работе. У них совершенно никак не связаны руки, кроме ничтожного бюджета, десяти актёров и трёх павильонов для съёмки. Руководству канала глубоко плевать, что будет происходить в этом творении. Главное - выдавать каждую неделю по эпизоду и забить эфир по максимуму.

Понимая, что никакая цензура теперь не ограничивает творческий процесс, квартет приступает к осуществлению дерзких задумок (например, у них есть персонаж Бог и целая серия, действие которой происходит в кромешной темноте). Я уже говорила, что глянула бы на такое безобразие сама? Я ни разу не шутила!

То, что они сочиняют, всё ещё представляет собой бестолковую мелодраму, но содержание становится авторским, концептуальным. Такое возвращение к авангардному кино. Полнейший абсурд в стиле Камю и возможность поиздеваться, как над выдуманными персонажами, так и над непосредственным зрителем.

Что не удивительно, давно забытое старое бьёт рекорды по рейтингам, и вокруг "Саги", как и вокруг любой другой популярной медиа, образовывается целый культ ярых почитателей. А сценаристы, следуя заветам вышеупомянутого Камю, наглым образом "сливают" сюжет сериала в трубу в самой последней, восьмидесятой серии, в качестве заключительного акта перформанса. Приведя "Сагу" к концепции самоуничтожающегося произведения искусства, феерии абсурда, обнулив её на корню.

И началось. То, что творцы воспринимали незатейливой игрой в демиургов, оказалось игрой на человеческих чувствах и слабостях, эксплуатацией их доверия и пиетета. Бенаквиста интересным образом подводит главного героя, Марко, к самоцензуре, если хотите, к осознанию своей ответственности перед непосредственным потребителем, да настолько, что остаток жизни тот посвящает редактуре чужих сценариев, дабы привести их в мало-мальски удобоваримый вид и соединить концы с концами.

Думаю, в этом романе представлен авторский комментарий на тему поп-культуры, в процессе эволюции изменившей понятие о творческом процессе, в котором создатель стал вынужден работать на аудиторию, потому что эта самая аудитория и определяет его как художника. Ну или как тварь дрожащую. Плохо это или хорошо? Бенаквиста склоняется скорее ко второму варианту. Социальная ответственность, современная этика. Зерно истины в его размышлениях есть, кто же спорит. Хотя поспорить и можно, если потребуется.

Пусть в конце романа и происходит сюр аля Кафка, из-за которого, по моему мнению, концовка вышла слабоватой и с неровностями, так ещё и ружья вдруг начали стрелять, о которых ты позабыл в самом начале, книга мне показалась забавной и не лишённой остроумия. Читать её было легко, местами приятно. Наверняка она выветрится из головы со скоростью тех же юмористических сериалов. Возможно, это именно то, чего добивался автор. Присмотрела ещё парочку его книг, при случае присмотрюсь к ним внимательней.

О чем книга? На самом деле, об этой книге я ничего не знала и это добавило эффекта. Поэтому спрячу сюжетные ходы и персонажей под спойлером.

В плане тематики… Ох, здесь много всего понамешено. И еще больше, сказала бы так, личного.

Во-первых, ностальгия. Ностальгия по нормальному телевидению для зрителя, которое как часы идет в определенном ритме, не сбиваясь с него, отсчитывая не только прайм-таймы, но и саму жизнь. Дополняя, украшая, и даже помогая убежать иногда от нее. Ностальгия по тому, что почти полностью исчезло либо с полнейшим погружением в хтонь либо со стримингивыми сервисами. В плане первого - возможно, есть еще точка возврата. Но со вторым… разрушена не только текстура этого медиа, с програмами, брендингом, своим собственным ритмом и “вкусняшкой”, аудиторией и даже теми ненавистными (но вполне адекватными и предсказуемыми) рекламными паузами, но и сами писательские комнаты (writer’s room), где создавалось такой вот TV. И вроде бы как-то они и возрождаются потихоньку, спасибо забастовкам и новым контрактам, но все равно уже совершенно не тот формат, совершенно не та профессия, что была раньше. И вот этот дух того, когда это было на пике и в самом соку, — им пропитана книга. Хотя кто знает, может телевидение все-таки вернется, все-таки стриминги начинают шататься потихоньку… Но это уже не про книгу, а про нашу реальность.

Во-вторых, творчество. Мне кажется, эту книгу можно назвать производственным романом, потому что мы полностью наблюдаем за взлетами и падениями этой маленькой команды, которой дали абсолютную власть в своем воображении — главное, чтобы бюджет был маленьким. Они расправили крылья и полетели… не одиночно, не под боком у гения, не в своих мечтах, а все вместе. Каждый принося свою самую сильную сторону, Жером - мстителя, Матильда - любовь и романс, Луи - развязка и самые крепкие сюжетные ходы, в то время как Марко - энергию юности, совесть и вдохновленность. И на их творчество фриков откликнулись… сначала такие же как они, на обочине жизни, первые фанатские письма, а затем оказалось, что эта честность, эта мечта, этот полет фантазии, это создание лучшей реальности — оно начало как магнит притягивать души всех людей. И как обычно бывает… с известностью приходят рамки (ну или попытка поместить творца в клетку). Ну а потом можно угодить в ту же ловушку, которая и довела тебя до дна в первый раз. Как говорится, все возвращается на круги своя… Но с другой стороны, этот полет, это приключение, эту Сагу было настолько прекрасно проживать вместе с Марко, юным сценаристом, которому наконец-то выпал шанс и он очень ему благодарен… И это приключение — создание чего-то крутого — оно само по себе важно. А вообще эта книга дает очень много пищи для размышления на тему творчества, власти, которое оно может дать, а затем (вторая часть) и про ответственность тоже есть. Книга-медитация для творческого человека.

В-третьих, она о нас самих, об обществе, культуре, медиа. Очень много презрения к “мыльным операм” и телевидению. Да, возможно Дом-2 - это отрыжка общества, но был же Дом 1, был Форт Боярд, был Орел/Решка… и так же с сериалами, на каждый трешовый есть “Во все тяжкие”, на тупую мыльницу есть тот же “Клон”, “Дикий ангел” или “Великолепный век”, и да, мозги не особо развивает, но чем плохо такое отвлечение от реальности? И как раньше было - повод со-единиться с чем-то большим, чем только твое “я” и пару близких, опять же к тому времени, когда были “события”, как фиолетовая свадьба, к примеру, а не каждый в своем смартфоне… Окрыленные сами, сценаристы не только погружали людей в свое безумие, они давали им мечту и историю… но потом вмешался бизнес. Потом вмешалось эго. И начались мелкие войны. Которые закончились мини-катаклизмом и оказались главной дилеммой книги: ответственность творца перед тем, кто доверился ей/ему.

О персонажах, стиле и прочем. Книга начинается с коротеньких глав, где показываются “старшие” ребята из команды: Луи, “бывший” во всех смысла слова, заставший свою бывшую жену мертвой пока ее новый муж был в отпуске, Матильда, романистка “глупых” женских романчиков в момент предательства своего любимого и бизнес-партнера, и наконец Жером, в момент предательства, когда его шанс на достойную жизнь и карьеру оказывается украл другой сценарист… Каждый из них выброшен на обочину жизни, и предан, потерявший буквально все. И, наконец, рассказчиком будет Марко — новоиспеченный сценарист, который обожает телевидение и безумно благодарен любому шансу создать хоть что-то в своей жизни, полный нуб, как говорится. Их берут на самую невзрачную работенку - писать мыло, просто чтобы заткнуть эфирное время в самый спящий час. Они и пишут… И мстят. Мстя мне особенно понравилась в этой книге. Из-за того, что ощущалась так приятно, так сладко... а потом пришлось задуматься, а это важно в таком деле...

Стиль - прекрасен. Очень сочный. Рассказчик, Марк, на самом деле интересный, немного наивный персонаж, и что бывает уж очень редко — претенциозный, но в очень милом ключе. Структура совсем не хромает. Мне кажется, не было не затянутости, не недоговорок. Почему не было переписанной серии? Потому что она и не нужна была, сам факт того, что они нашли в себе силы вернуться и тем самым выврваться из своих капканов — это было важно. Зачем нужна вторая часть? Потому что жизнь не заканчивается один только проектом, и жизнь совсем не о проекте, даже если оно и останется одним из самых ярких пятен и трамплином для чего-то лучшего. А лучшее ли это было? На самом деле, мне показалось, что после Саги это не был Хэппи Энд. Только один персонаж вырвался из капкана, хотя он в нем и никогда-то и не был… И в таких почти-концовках можно найти много символизма тоже. Творчество для денег и славы, творчество для маркетинга, творчество в тени — какой из этих путей выбрать? Что делать и как быть? Вот здесь есть где покапать. И таких вопросов - ответов можно найти множество, потому что мудрая книга получилась. И структура самое то.

Вердикт: конец года просто поражает своим количеством ВАУ книг. К сожалению, эти вау книги сложно найти иногда и в бумаге, и в электронке, а про английскую версию вообще молчу. Но я очень рада, что так много таких подарков. Книга - отличная, но на любителя. Буду перечитывать и если умудрюсь найти в бумаге, то без вопросов покупаю сразу же и будет она у меня в самых почетных рядах стоять.

PS а еще книге спасибо за улыбку на лице. И из-за юмора. И из-за милоты. И из-за напряжения. И из-за какой-то сказочной атмосферы. В общем, эта книга у меня теперь асоциируется с улыбкой, потому что даже вспоминая ее и когда писала эту рецензию -- улыбалась. Книга - улыбка для меня, оказывается :)