Текст книги "Слово не воробей: говорите, что вы имеете в виду, укрепляйте отношения и переходите к сути"

Слово «обязан» (ought) применимо к человеку, который обязался делать что-то. «Обязаться – значит взять на себя обязательство», – пишет профессор английского языка Джон Макуортер в своей книге «Слова в движении». Обязательство перетекает в необходимость. Так наши слова претерпевают инволюционную трансформацию из морального давления (долженствования) в обычную потребность. Недавно одна моя знакомая сказала: «Мне предстоит пойти на свадьбу». Я ответил ей: «Но тебе ведь хочется пойти на эту свадьбу. Меня удивляет, что ты словно говоришь о предстоящей задаче, а не о том, что собираешься повеселиться».

«Мне предстоит» (I have to) – это все равно что мне необходимо (I need to). На самом деле нам нужно не так уж много, и посещение свадьбы в число потребностей не входит. Я подкреплю свою мысль примером, обратившись к самой известной модели человеческих потребностей, разработанной психологом Абрахамом Маслоу, которая широко известна под названием «Иерархия потребностей по Маслоу».

• Потребность в самовыражении.

• Потребность в уважении и признании.

• Социальные потребности (быть принятым в коллективе, любить и быть любимым).

• Потребность в безопасности.

• Физиологические потребности.

Кстати, я нигде не вижу здесь свадьбу. Оказывается, моя знакомая хотела пойти на свадьбу больше, чем не хотела. Никто не заставлял ее идти, и она не кривила душой, собираясь на нее, хотя иногда мы привираем, собираясь на свадьбу, когда нам не хочется туда идти, и ошибочно обозначаем эту муру (должен) ярлыком потребности, чтобы замаскировать несостоятельность нашего посыла. Почему она сказала о необходимости пойти на свадьбу, а не просто «Я собралась на свадьбу»? Для чего ломать комедию? Возможно, она не хотела становиться уязвимой и говорить правду о том, что хочет пойти. Возможно, она рассуждала примерно так: «Я не заслуживаю права говорить о своих желаниях», поэтому придумала ложь, чтобы скрыть свои чувства. Так она отстранилась от людей. В моем случае потребности еще проще, чем у Маслоу. Я испытываю только одну потребность: ходить в туалет (где мне также хочется смыть свои «должен» и «обязан», хотя потребности в этом я не испытываю), а также есть, пить, дышать, спать, получать и дарить любовь и привязанность, вступать в физический контакт с другими людьми (почаще обнимайтесь, пожалуйста) и каждую ночь находить место для ночлега, достаточно теплое и сухое. Истинных потребностей не так уж много. Чаще мы встречаем желание (и еще чаще нежелание), но мне хотелось бы, чтобы долженствований вовсе не было на свете.

РЕЗЮМЕ:

«ДОЛЖЕН/ОБЯЗАН» И ПРОЧИЕ ПРИДУМКИ

• (Непреднамеренная) ложь из-за плохих языковых привычек не позволит вам правильно понимать других людей, а если вы не сможете никого понимать, то будете несчастны.

• Всегда верно лишь то, что всегда есть исключение из «всегда» и «никогда».

• Больше всего человек на смертном одре сожалеет о то, что он всю жизнь считал себя кому-то должным и обязанным.

• Нет никакой необходимости идти на свадьбу. Вы можете хотеть или не хотеть этого. Если не хотите идти, не делайте этого.

• Желать чего-то нормально. Вы достигнете большего взаимопонимания с окружающими, если будете говорить им о том, чего вы хотите, даже если вы часто не получаете того, чего хотите. Приобретая вещи, вы не станете счастливым, а вот если будете говорить правду, это вполне возможно.

Глава 2
Наречия, прилагательные и усилители эго

Я верю, что дорога в ад вымощена наречиями, и буду кричать об этом с крыш.

Стивен Кинг

Нарисуйте в уме Тадж-Махал, выстроенный из белого мрамора, с инкрустацией полудрагоценными камнями. А теперь представьте себе, что этот дворец обернули упаковочной пленкой. Нечто подобное происходит, когда мы прикрепляем к истинному высказыванию наречие. Возможно, тем, кто не снимает пленку с сидений своего нового автомобиля, мой пример придется не по вкусу, но зато меня хорошо поймут люди, читающие классическую литературу.

В своей книге «Любимое слово Набокова – лиловый» Бен Блатт показывает, что отмеченные наградами книги очень скупы на наречия: «В романе Ф. Скотта Фицджеральда „Великий Гэтсби“ мы находим минимальное количество наречий… Самый известный роман Тони Моррисон „Возлюбленная“ также крайне небогат наречиями… Джон Апдайк написал 26 романов. Все четыре романа с наименьшим количеством наречий вошли в его тетралогию о баскетболисте по прозвищу Кролик, получившую Пулитцеровскую премию». Роман «Большие надежды» Чарльза Диккенса второй у него по скудости использованных наречий (самый низкий показатель – у книги «Повесть о двух городах»). Какие авторы употребили наименьшее количество наречий («натурально», «сонно», «печально», «сердито» и т. д.) во всех своих книгах? Первое место досталось лауреату Нобелевской и Пулитцеровской премий Тони Моррисон, которая использовала только 76 наречий на каждые 10 тысяч слов. В интервью журналу Essence она, в частности, сказала: «Я никогда не пишу: „Она говорит тихо“… Если непонятно, что речь тихая, тогда я должна постараться разными приемами показать читателю, что персонаж говорит тихо». Тони Моррисон умело пользовалась средствами художественной выразительности, благодаря которым показывала чувства своих персонажей, а не говорила об этом прямым текстом. Второе место занимает еще один лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Эрнест Хемингуэй (80 наречий на каждые 10 тысяч слов). За ним следует Марк Твен (81). С ними не сравнится Э. Л. Джеймс, написавшая эротический бестселлер «Пятьдесят оттенков серого» (155), что больше соответствует (любительскому) фанфику. Большинство книг, высоко оцененных на Goodreads, также имеют низкую частоту наречий. Чем меньше наречий, тем лучше читатель понимает мысль автора.

Ниже, в главе 4, мы рассмотрим разрушительную роль слов-наполнителей – «типа» (like) и т. д. Таким образом, если мы можем согласиться с тем, что, вставляя в предложение мусорное слово «типа», мы ухудшаем понимание сообщения (например, «Тут я типа говорю ему, что типа на дворе не май месяц»), тогда мы можем согласиться с тем, что использование в предложении наречий, которые заканчиваются на – но, – о, -не (-ly), также ухудшает понимание. «По какой логике?» – возможно, спросите вы. А по той, что суффикс – но (-о) превращает «типа медленный» в «медленно», «типа тихий» – в «тихо» и т. д. Если вы хотите говорить более связно, подобно лауреату Пулитцеровской премии, а не автору бульварного романчика, первым делом избавьтесь от слов-наполнителей, таких как «типа», поскольку это гвозди в гроб нашего взаимопонимания.

Что касается наречий, то среди них выделяется слово «определенно» (definitely). Мы используем его с намерением подкрепить то, что мы говорим, потому что боимся, что одного только нашего высказывания недостаточно – нужно на всякий случай обвязать мраморные стены Тадж-Махала упаковочной пленкой. Все дело в нашей неуверенности. Наше эго хочет предстать перед окружающими в более выигрышном свете.

В ком из авторов следующих высказываний вы отмечаете больше основательности упомянутого мраморного мавзолея?

а) Проблем определенно не будет.

б) Проблем не будет.

К кому из авторов следующих высказываний вы проникнетесь более теплым чувством?

а) Я прошу прощения за то, что сказал ранее.

б) Я определенно приношу извинения за то, что сказал раньше.

Кто из авторов следующих высказываний вызывает у вас больше доверия?

а) Это определенно Тадж-Махал.

б) Это Тадж-Махал.

«И впрямь» и «и вправду» (really и actually) – кузены вышеописанного «определенно». На Рождество моя мама сказала папе: «Ты и впрямь не увидишь комочков в своем десерте», на что мой папа ответил: «И впрямь?.. То есть ты их видишь?» Моя мама хотела сказать, что она гарантирует ему, что он не увидит ни одного комочка в своем десерте. «И впрямь» здесь оказалось не только лишним, но еще и не отражающим того, что подразумевала моя мама. Она просто намеревалась с помощью своего «и впрямь» усилить свое сообщение, но на деле укрепила Тадж-Махал (десерт моего отца) упаковочной пленкой (а заодно вселила в него сомнения в качестве десерта).

За последние 200 лет частота использования слова «и впрямь» увеличилась более чем в два раза. В сочетании со всплеском гипербол, превосходных степеней, делового новояза, метафор и поляризующих формулировок в социальных сетях доверие и уверенность в словах собеседника находятся на рекордно низком уровне. Неудивительно, что процент людей, страдающих депрессией, небывало высок, и в то же время разобщение людей велико, как никогда. Вполне естественно и то, что рассогласованность речи находится на рекордно высоком уровне, ведь на таком же рекордно высоком уровне находится словесный мусор.

«И впрямь», «весьма», «ей-богу» (really, very, truly) – все эти слова изначально были призваны означать истину/правду. В своей книге «Слова в движении» английский профессор и писатель Джон Макуортер дает урок истории: «„И впрямь“ (really), как и многие другие слова, было в ходу в Англии, означая нечто истинное, но со временем приобрело также значение слова „весьма“» (very произошло в конце XIII века от французского vrai, а точнее verrai, означающего правду).

Придав «и впрямь» коннотации «весьма», мы открыли путь к всевозможным преувеличениям. Так, вместо того чтобы сказать: «Это правда», мы раздуваем фразу до «Это и впрямь весьма верно», что по сути означает: «Это очень, очень верно».

Примеры использования «и впрямь» там, где это улучшает взаимопонимание, редки. И Макуортер признает ложность наигранной искренности этого слова: «Этим „и впрямь“» мы профилактически демонстрируем искренность». Макуортер утверждает, что «и впрямь» является примером подтверждения фактов, своего рода маркером, который называют удостоверяющим, поскольку он указывает на истину. Я называю это примером излишнего акцентирования фактов. Если то, что вы говорите, и так правда, зачем вам тогда отмечать это маркером истинности? Разве все, что не помечено как реальное или истинное, по определению не является таковым? Доносить до людей правду (если то, что мы говорим, вообще правда) лучше с помощью пауз, выразительности и эмоциональности нашей речи.

Для взаимопонимания нам не нужна профилактика. Если бы мы ее использовали, то не почувствовали бы ее.

Одно значение «только [что]» (just), не ухудшающее взаимопонимание, относится к недавнему прошлому – например, во фразе «самолет только что приземлился» или «я только прибыл». Для ясности картины и связности речи мы также можем заменить эти слова фразой с большей конкретикой: «Самолет приземлился менее минуты назад» или «Я прибыл 20 минут назад». Иногда, особенно в СМС, достаточно одного слова, («приземлился» или «прибыл»), оба из которых дают нам понять, что это произошло в настоящий момент (или совсем недавно). Говорите короче, вкладывая в слова больше. Впрочем, я отвлекся. Значение этого слова в категории словесного мусора, которое я хочу здесь затронуть, определяется в словаре Мерриама – Вебстера как «лишь», используемое в качестве наречия, синонимами которого здесь выступают слова «всего-то» (only) и «просто» (simply).

В 2015 году бывший исполнительный директор Google Эллен Лэнс и ее коллеги решили запретить сообщения со словом just, после того как Лэнс увидела, как часто оно используется в электронных письмах. Она также убедилась в том, что женщины используют его чаще, чем мужчины, и пришла к выводу о том, что это показатель неуверенности, робости и извинений за обращение:

Я лишь (just) хотела проверить…

Мне всего-то (just) нужно узнать, пришли ли вы уже к какому-нибудь решению…

Если вы просто (just) ответите мне, то…

Я лишь (just) контролирую исполнение…

Лэнс добавляет: «Я начала замечать, что дело не только в вежливости. Это было тонкое послание подчинения, уважения. Иногда в этом проглядывало самоуничижение, а иногда даже двуличие. Когда я начала по-настоящему слушать, то поняла, что, удалив это слово (just) из фразы, мы почти всегда проясняем и усиливаем сообщение».

Лэнс и ее коллеги прикладывали все больше осознанных усилий, чтобы не использовать это слово (и указывать друг другу на факт его использования, когда кто-то допускал такую оплошность), и частота его использования снизилась. «Когда это произошло, мы почувствовали изменение качества нашего общения. Мы даже стали более уверенными в себе. Мы не разбавляли наши сообщения словами, которые их ослабляют».

Я рекомендую с помощью Ctrl + F посчитать слова-наполнители во всех своих электронных письмах, чтобы понять, как часто вы используете то или иное слово. Отметьте для себя какой-то сорняк и снизьте частоту его использования. И если вы обнаружите случаи, когда всего-то хотите сказать, перейдите на страницу 000 и еще раз прочтите эту ужасную фразу – «просто сказал».

Еще одна причина, по которой следует избегать наречий, заключается в том, что они могут еще больше нарушать взаимопонимание, если у них разные значения в зависимости от того, по какую сторону Атлантики вы живете. Английское quite может иметь значение как «вполне себе», так и «крайне», в зависимости от того, британец вы или американец. В Британии quite concerned означает «не так уж чтобы очень обеспокоен», то есть «обеспокоен до определенной степени», в то время как в США эта же фраза означает «обеспокоен до чрезвычайности». Это разъясняет нам профессор лингвистики Линн Мерфи. В Великобритании quite good может быть слабой похвалой («довольно хорошо») и порой даже не быть комплиментом, иметь иронический оттенок, в зависимости от тона, тогда как в США эта же фраза зачастую служит более высокой оценкой, чем «очень хорошо»: «У этого фотоаппарата реально хорошая цена».

Если вы британец и не верите мне, узнайте в (американском) словаре Мерриама – Вебстера определение слова quite:

1. Всецело, вполне.

2. До крайности, чрезвычайно.

Давайте не будем ухудшать взаимопонимание между англичанами и американцами, а лучше поищем заменители слов, которые помогут нам лучше понимать друг друга. Что конкретно было в этом хорошего? Цвет, звук, текстура? Что касается слова quite, то лучше вообще не говорить, что блюдо было вполне себе/невероятно хорошим, а сказать, например, так:

«Это блюдо впечатлило/вдохновило меня» (так дословно говорят в США).

А вместо фразы quite concerned можно облечь беспокойство в конкретные детали, подробно описав частоту ощущений: «Всю прошедшую неделю каждый мой день проходил в тревоге». Если же вы британец, тогда вам лучше сказать: «Я немного встревожен/обеспокоен». Или, если вы не хотите говорить «немного», уточните степень, определив время, затраченное на эти размышления. Например, вы можете сказать: «Я беспокоился об этом вчера вечером в течение получаса» или «Я думал об этом и невольно волновался сегодня утром перед работой». Правило «чем меньше слов, тем больше взаимопонимания» неприменимо, если в меньшем количестве слов отсутствует конкретика.

«И впрямь» может как ослаблять, так и усиливать, а вот такие слова, как «неимоверно» (extremely), «необычайно» (greatly), «грандиозно» (hugely) и «безмерно» (massively), преувеличивают и превращают чувства в фальшь, реальность – в драму, а открытость – в оперу. Так, отец говорит сыну на выпускном:

«Я БЕЗМЕРНО горжусь тобой, сынок»,

хотя мог бы сказать:

«Я горжусь тобой, сынок».

Я считаю, что только второе высказывание вызовет у парня искренний прилив теплых чувств к отцу. Прямолинейность пойдет сообщению лишь на пользу, усилив его без сентиментальной патоки экспрессивного наречия. Эти подкрепляющие наречия также используются для маскировки (то есть сокрытия) латентного слоя послания или попросту для маскировки лжи.

Экс-президент США тоже любит приправлять свои предложения всеми указанными наречиями.

Подтвержденный аккаунт Дональда Трампа @realDonaldTrump:

Фондовый рынок безмерно вырос с момента подсчета голосов на выборах.

30 октября 2018 года

СЛОВЕСНЫЙ МУСОР: 1 (безмерно).

Я неимоверно счастлив и горжусь работой, проделанной министром финансов Стивеном Мнучином. ФЕЙКОВЫЕ СМИ любят сочинять истории об обратном, цитируя фальшивые источники или завистливых людей, но это байки. Они никогда не обращаются ко мне за комментариями, чтобы не угробить свою версию.

23 ноября 2018 года

СЛОВЕСНЫЙ МУСОР: 3 (неимоверно, никогда, угробить).

С момента нашей великолепно одержанной победы на выборах было создано 3,4 млн рабочих мест, то есть гораздо больше, чем от нас ждали, и все становится только лучше по мере того, как начинают реализовываться новые, существенно улучшенные торговые сделки!

Эти торговые сделки, конечно, были заключены блестяще, не так ли?

18 июля 2018 года

СЛОВЕСНЫЙ МУСОР: 4 (великолепно, гораздо, когда-либо, существенно, блестяще).

Помимо всего прочего, я сотрудничаю с одной художницей. Мы с ней работаем над серией детских книг. Я высылаю в редакцию базовый эскиз, после чего Джейми (так зовут художника-иллюстратора) получает возможность добавлять тексты по ходу сюжета к создаваемым ею рисункам. Однако она очень любит наречия, ухудшающие восприятие читателя. Одно из ненужных наречий, которое мы удалили из нашей детской книги о доброте («Запертое дыхало дельфина Дилли»), было «быстро»: «Она быстро глотнула напиток „флипперчино“». Глотание – быстрое действие, поэтому слово «быстро» здесь не нужно.

Слово «медленно» также часто ухудшает понимание ситуации там, где можно было бы нарисовать более яркую картину с конкретными деталями. Сравните: «Он медленно ехал по деревне» и «Он ехал по деревне со скоростью 6–7 км в час». Мы воображаем определенную, относительную скорость, начиная со средней скорости пешехода и заканчивая средней скоростью автомобиля, в то время как понятие «медленно» располагается где-то на шкале от 1 до 50 км в час (а на автобане до 100 км в час). Большинство читателей, вероятно, подумали о том, что он медленно ехал на машине по деревне со скоростью около 30 км в час. Конкретика больше связана с реальностью и другими людьми, чем общие фразы. Попробуйте сказать полицейскому, что вы ехали медленно, когда он остановит вас за превышение на 15 км в час скорости с потолком в 30 км в час на территории, прилегающей к школе.

«Без разницы» (whatever) имеет в английском словаре три записи: как местоимение, прилагательное и наречие. Я хочу говорить об этом слове как о наречии. Вот определение в словаре Мерриама – Вебстера: «в любом случае: что бы ни произошло. „Без разницы“ иногда используется в качестве междометия, чтобы указать на неважность проблемы или выбора между альтернативами: то есть сходи в кино, посмотри телевизор – без разницы».

Использование этой фразы часто не отражает значения, определенного словарем Мерриама – Вебстера. В этом случае онлайн-словарь слов и фраз англоязычного сленга Urban Dictionary предлагает более точное определение:

1. Безразличие к тому, что говорит человек! Какая разница! Живи как хочешь!

2. Используется в споре, когда признают свою неправоту, но не хотят этого показать и просто заканчивают дискуссию.

3. «А мне плевать», «Пошел ты лесом», особенно когда эти слова отправляют в виде текстового сообщения. (Это значение встречается чаще всего.)

Все вышеперечисленное равносильно тому, чтобы сказать: «Я знать тебя не хочу». То есть это полезно для отношений примерно так же, как плюнуть в лицо своему спутнику жизни (если говорить начистоту).

Не болтай – покажи

Эмпирическое правило состоит в том, что большинство наречий образа действия и степени ухудшают взаимопонимание, отвлекая внимание от глагола действия. Хороший рассказчик создает яркие сцены, показывая, что люди и вещи делают. Если вы хотите меньше рассказать и больше показать (ради лучшего понимания), реже пользуйтесь наречиями нижеследующего списка, заменяйте их яркими деталями. Например, вместо того чтобы сказать: «с жадностью», лучше скажите: «С первого укуса он отхватил треть гамбургера, дважды прожевал его, а затем проглотил вместе с кетчупом, который стекал у него по подбородку».

Наречия образа действия

Рассеянно, с обожанием, неловко, красиво, бодро, зверски, осторожно, весело, бойко, охотно, легко, экстравагантно, по-девичьи, грациозно, мрачно, радостно, без энтузиазма, лениво, безжизненно, преданно, быстро, тихо, насмешливо, и впрямь, безрассудно, с сожалением, безжалостно, ядрено, небрежно, так, стильно, беззастенчиво, неравномерно, срочно.

Наречия степени

Неимоверно, вполне себе, крайне, скорее, и вправду, страшно, тоже, весьма.

Но бывают и исключения из правила о том, что наречия ухудшают взаимопонимание. Об этом я расскажу в главе 9.