Текст книги "Слово не воробей: говорите, что вы имеете в виду, укрепляйте отношения и переходите к сути"

Когда речь заходит об ухудшении взаимопонимания, прилагательное относится к существительному так же, как наречие – к глаголу. В этой категории слов логопеды-дефектологи чаще всего используют слово «часто». В средней школе оно встречается чуть реже (2,69 против 2,55 в начальной школе). Я не говорю вам, чтобы вы перестали называть свой синий забор синим. Но если я говорю: «Из-за пробок я ехал сегодня на работу на полчаса дольше, чем обычно», и кто-то отвечает: «О, это плохо (ужасно, паршиво и т. п.)», так этот человек абстрагируется от моей поездки на 30 минут дольше обычного, точно так же, как мог бы абстрагироваться ваш начальник, если бы вы опаздывали на работу два раза в неделю, а он заметил бы вам, что вы опаздываете на работу часто и что это плохо.

Новость (обратите внимание: я не сказал, что она плохая или фальшивая) заключается в том, что взаимопонимание ухудшается из-за увеличения частоты использования слов «хорошо» (good) и «плохо» (bad). Согласно поисковому сервису Google Books, слово «плохо» используется в англоязычной среде все чаще, причем резкий скачок его употребления наблюдался в 2007 году. «Плохо» – одно из первых слов, которые мы узнаем. Логопеды-дефектологи в начальной школе говорят «плохо» чаще (2,68), чем их коллеги в средней школе (3,00). В то же самое время параллельно со словом «плохо» набирает популярность абстрактное и полярно противоположное ему слово «хорошо». Чтобы не ходить далеко за примером, давайте почитаем то, что выкладывает в Сеть экс-президент США Трамп. Нижеприведенный твит вышел за десять дней до того, как я написал эти строки… Нет, я ничего не выдумал:

Подтвержденный аккаунт Дональда Трампа @realDonaldTrump:

Когда уже все эти ненавистники и глупцы поймут, что хорошие отношения с Россией – это хорошо, а не плохо? Это все политическая возня, что плохо для нашей страны. Я хочу решить проблемы Северной Кореи, Сирии, Украины, терроризма, и Россия может очень даже помочь в этом!

12 ноября 2017 года

Помилуйте, мистер Трамп! Можно, я стану называть вас президентом Соединенных Штатов Абстракции? Если вы уберете из этого твита все абстракции, у вас все равно останется не так много конкретики: «Я хочу решить проблемы Северной Кореи, Сирии, Украины, терроризма, и Россия может помочь». Хотя как можно решить проблему страны? Абстракции похожи на обобщения гороскопа: многие люди могут привязать свои особенности к общему правилу, но после этого значение их особенностей девальвирует. Полярные абстракции пробуждают полярные мнения и раскалывают страну. Они разъединяют людей через ярлыки и шаблонные взгляды (феминистские, женоненавистнические и т. п.), которыми легче оперировать. Либеральное поколение снежинок[3]3
  Поколение снежинок – люди, чье взросление прошло в благоприятных, комфортных социально-экономических условиях, в обстановке практически полной физической и психологической безопасности. На Западе это поколение 1980–1990-х годов.


[Закрыть] и члены Национальной стрелковой ассоциации, движения «За выбор» и «За жизнь» по вопросу абортов, демократы и республиканцы, меньшинства, мусульмане и христианине. Этот язык внушает людям чувство своей инородности и отчужденности. Вышеупомянутая Эмми Фавилла из BuzzFeed отзывается о таком приеме так: «Это использование языка в конечном счете служит для того, чтобы назвать какого-то человека (или группу людей) иным по существу».

Легче провести границу между хорошим и плохим, чем исследовать все конкретные нюансы ситуации. Итак, мы ленивы. Мы выбираем вербальный путь наименьших усилий и пребываем в бессознательном состоянии, в то время как нашим голосовым аппаратом управляет наше эго.

Но понятия хорошего и плохого отвратительны. Они абстрагируются от конкретики, которую мы можем заметить, и отключают нас от реальности и друг от друга. Зачастую мы, не останавливаясь на хорошем и плохом, принимаем драматические преувеличения Соединенных Штатов Абстракции и подкрепляем наши существительные прилагательными так же, как мы подкрепляем наши глаголы наречиями, чтобы они казались сильнее. Что ж, вот мой ответ господину президенту: правда не может казаться. Правда есть. «Кажется» не может сплачивать. Это может делать только то, что есть.

Страшный, ужасный, кошмарный, зловещий

Из газеты The Washington Post, 23 ноября 2017 года: «Джон Уолл, игрок баскетбольной команды Washington Wizards, вкратце оценил игру своей команды в трех последних играх турне так: „Это ужасно“».

Можно ли назвать проигрыш со счетом 129:124 ужасным? Да, можно, если этот факт вызывает ужас или глубокие страдания у углового защитника Джона Уолла. Но так ли это ужасно? Washington Wizards начали выездную серию с поражения от Toronto Raptors со счетом 100:91. Это тоже было ужасно? Его товарищ по команде Брэдли Бил оценил ту же ситуацию как «немного расстроились». Кто больше интегрирован в свои слова, чувства и реальность?

Знаете ли вы, что во времена Шекспира «ужасно» (awful) означало «потрясающе» (awesome)? Ужас берет начало в благоговении (awe), а также используется для обозначения чего-то вдохновляющего или исполненного благоговения.

Прилагательные «страшный», «ужасный» и «кошмарный» используются все чаще (как и «зловещий»; подробнее об этом в главе 3). Частота использования всех этих трех слов в период с 2005 по 2007 год почти удвоилась, по данным Google Ngram Viewer. Почему именно 2007 год? Подумав как следует, вы поймете, что наречия и прилагательные-разъединители множатся с момента появления социальных сетей. 26 сентября 2006 года Facebook открыл свой сайт для всех, кому исполнилось 13 лет.

В норме

«В норме» (fine) редко используется честно. Да, это слово может сообщать о ком-то или чем-то благополучном, когда его используют в третьем лице, говоря, скажем, о нормальном человеке, и все же я настораживаюсь, когда кто-то говорит: «Я в норме». Так люди иносказательно сообщают: «У меня не ладится. Я сержусь на тебя (на что-то или на кого-то еще). Лучше держись от меня подальше. Хватить молоть языком, оставь меня в покое».

Очень многие на собственной шкуре прочувствовали, до какой степени эта фраза разрушает отношения. Это пассивно-агрессивное поведение, выраженное в короткой фразе. Словарь Мерриама – Вебстера определяет пассивно-агрессивное поведение следующей цитатой Хилари де Фрис: «Надевание маски дружелюбия, скрывающей неприкрытую враждебность по отношению к конкурентам, даже к друзьям». Фраза «я в норме» – лишь маска дружелюбия. Но маска начинает трескаться, и со временем значение «в норме» меняется.

В своей книге «Слова в движении» Джон Макуортер пишет: «I’m fine поначалу означало что-то потрясающее (человек не просто в норме, но находится в самом расцвете сил), однако спустя века оно стало скорее означать „я еще жив“». Правда, фраза об умеренно упитанном мужчине в полном расцвете сил также успела приобрести иронический оттенок и может нести пассивно-агрессивный смысл под маской дружелюбия. И даже если человек не маскирует пассивно-агрессивное поведение, то чаще всего он маскирует что-нибудь другое.

Преувеличение, будь то негативное или позитивное, провоцирует разлад как в наших отношениях с кем-то, так и внутри нас самих. Если кто-то говорит нам, что мы выглядим грандиозно (потрясающе, изумительно…), или описывает мероприятие, на котором этот человек побывал, с одним из этих слов в форме прилагательного, мы мгновенно считываем фальшь и понимаем, что этот человек не до конца честен с нами. Мелодрама, актерская игра (называйте это как вам угодно) – это новояз, маска эго, которую мы используем, когда боимся говорить «правду, только правду и ничего, кроме правды, и да поможет нам в этом Бог». Но лишь правда может дать взаимопонимание.

Эндрю Ньюберг и Марк Уолдман в своей книге «Слова, способные изменить сознание» приводят список ложно-позитивных слов, которые лишь отталкивают друзей и клиентов. Среди этих слов есть такие, как «потрясающий», «превосходный», «изумительный», «фантастический», «невероятный», «чудесный», «великолепный», «феноменальный», «роскошный» и «замечательный».

Слово «потрясающий» (amazing) является одним из тех, что нередко разобщают людей, как в общении тет-а-тет, так и в социальных сетях (например, на Facebook), независимо от того, находятся они в Австралии, Великобритании или США. Это слово стало ответом по умолчанию, общим ответом, чтобы не заморачиваться конкретикой. Переписываясь текстовыми сообщениями с одной своей нью-йоркской приятельницей, я между прочим сообщил ей о том, что приобрел для поездок на работу складной велосипед. (Я почти каждый день езжу на работу таким образом, потому что до моего офиса не больше километра.) Тогда она написала мне: «Ого, надо же, потрясающе». Я не нашелся с ответом. Признание того, что поездка на складном велосипеде на работу была потрясающей, было равносильно лжи. Это словцо, слетевшее с ее уст, прервало контакт между нами, и в тот день мы больше не обменивались сообщениями.

По сравнению с 1985 годом в наши дни слово «потрясающий» стало употребляться в два раза чаще. Если учесть, что логопеды-дефектологи в системе государственного образования Нью-Йорка используют это слово ежедневно (1,78 – в начальной школе и 2,00 – в средней), можно прогнозировать дальнейший рост частоты его использования в речи следующего поколения.

Но какое это имеет отношение к возросшему использованию слова «потрясающий»? Предвзятое отношение к переписке в социальных сетях – этот термин используют психологи для описания ложных выводов о других людях на основе ограниченных данных (например, после просмотра нескольких фотографий человека, который улыбается на Facebook, с заключением о том, что он неизменно счастлив), – дало тем из нас, кто вырос в этой среде, ощущение того, что каждый человек имеет право на потрясающую жизнь. Люди склонны преувеличивать нормальное, возводя его в степень потрясающего, в конкурентной борьбе на просторах социальной сети, где потрясающее лезет из всех щелей. Когда твои посты и статусы тривиальны с точки зрения рядового пользователя, недолго прийти к мысли о том, что ты (а вместе с тобой и вся твоя писанина с фотками) недостаточно хорош без этой добавки. Поколдовав пять минут над фильтром Instagram, чтобы придать приготовленному вами печеному картофелю с фрикадельками такой же вид, как у блюда, отмеченного звездой Мишлен, и благодаря этому почувствовать себя вправе использовать хештег #amazeballs, вы не сделаете свою жизнь потрясающей. Чтобы картофель был действительно потрясающим, он должен был бы вызвать «шок, крайнее удивление, словно вы созерцаете чудо из чудес» (определение из словаря Мерриама – Вебстера). В США слово «грандиозный» (awesome) часто означает «потрясающий» (amazing) и имеет такой же эффект отчуждения. Все та же Эмми Фавилла (которая, напомню, является руководителем службы рекламных текстов новостной интернет-медиакомпании BuzzFeed) добавляет, что «небрежное оценивание ресторана как грандиозного не означает, что ваш ужин вчера вечером вызвал у вас чувство благоговения и удивления. Точно так же, называя в детстве, где-нибудь на рубеже 80-90-х годов, игру на Nintendo „зашибенной“, мы вовсе не хотели сказать, что в ней содержится призыв выяснять отношения кулаками».

Наша чувствительность к значению слов снижается всякий раз, когда мы смотрим новости или просматриваем сообщения. В научной статье Апа Дейкстерхуса под названием «Аффективное привыкание: воздействие на подсознание экстремальных раздражителей уменьшает их остроту», опубликованной в октябрьском выпуске 2002 года журнала Emotion Американской психологической ассоциации, мы читаем следующее: «Люди могут утратить восприимчивость к чрезмерному использованию сильных раздражителей в форме положительных или отрицательных слов. Уровень осознанности и чувствительности у них снижается, а это может объяснить, почему сутяжники часто не осознают на психическом уровне свой негатив и агрессию в отношении окружающих».

Кстати, осознает ли американский экс-президент Дональд Трамп свой негатив и агрессию на психическом уровне из-за своей нечуткости к смыслу слов?

Подтвержденный аккаунт Дональда Трампа @realDonaldTrump:

Жуликоватая Хиллари Клинтон – худший (и самый большой) неудачник всех времен.

18 ноября 2017 года

У него также есть склонность злоупотреблять одним из слов, которые Эндрю Ньюберг и Марк Уолдман причислили как к отрицательным, так и к положительным преувеличениям. Это слово – «великий». Дональд Трамп снижает нашу чувствительность к истинному значению этого слова, ежедневно употребляя его в своих опусах. Здесь он использует его как отрицательное преувеличение:

Подтвержденный аккаунт Дональда Трампа @realDonaldTrump:

Маршон Линч из Оклендских рейдеров НФЛ выступает за мексиканский гимн и садится освистывать наш национальный гимн. Великое неуважение!

20 ноября 2017 года

Если Трамп и не сделает Америку снова великой, то никто не сможет отрицать, что он заставлял Америку то и дело слышать слово «великий». Его первая президентская кампания закончилась в 2016 году, но лозунг никуда не делся.

Эпичный

Это слово я хотел бы добавить к списку ложно-позитивных слов в книге Эндрю Ньюберга и Марка Уолдмана. Давайте начнем с определения слова «эпос» в словаре Мерриама – Вебстера: «Изложение о деяниях легендарного или исторического героя». Это определение требует корректировки. Вам могут попадаться твиты, в которых какой-нибудь человек называет эпичным свой радиоуправляемый самолет, а то и просто жареную курицу, которой он лакомился вчера вечером, хотя ни его беспилотник, ни это двуногое с перьями еще не успели прославить себя в веках. Слово «эпичный» (epic) может указывать на легендарность, но преимущественно лишь в том случае, если слово «легендарный» – гипербола.

В своей книге «Мир без „который“», в разделе под заголовком «Обесценивание языка», Эмми Фавилла называет слово «эпичный» своего рода фильмом Адама Сэндлера[4]4
  Адам Сэндлер – весьма самобытный американский комик, актер, музыкант, сценарист и кинопродюсер, имеющий своих поклонников, но не пользующийся благосклонностью кинокритиков. Его фильмы, как правило, не занимают высоких мест в рейтингах и считаются «второсортными».


[Закрыть] в мире прилагательных. Она добавляет: «Мы больше не можем воспринимать всерьез что-либо эпичное. Часто можно обнаружить, что слово „эпично“ (epic) удобно устроилось между своими приятелями – „мило“ (nice) и „годно“ (good) – на полке в разделе „Пустые оболочки слов“». Фавилла описывает здесь склонность поколения преувеличений к небуквальному и во многом неискреннему преувеличению. Она говорит, что мы используем эти затертые слова еще и потому, что мы настолько ленивы, что не хотим приложить усилия, чтобы конкретизировать то, что мы имеем в виду.

Но, возможно, у поколения преувеличений просто не принято конкретизировать. Мой редактор Керен прозвала наше время эрой обобщений. Вместо того чтобы спросить: «Как прошло утро?», мы спрашиваем: «Как дела вообще?» (How’s everything?). Вместо того чтобы сказать хозяину дома, пригласившему нас на ужин, что, по нашему мнению, десерт был лучшей частью угощения, мы говорим: «Угощение было потрясающим», или даже «Угощение было эпичным». Вместо того чтобы сказать подруге, что парень, с которым вы встречаетесь, родом из небольшого города Пензанс на юго-западе Англии, вы говорите ей: «Он из Лондона». Да, американцы вообще часто используют «из Лондона» в качестве универсального обозначения любого жителя Великобритании и даже Шотландии! Вместо того чтобы сказать, что мы ели японский рыбный тако в стиле фьюжен на рынке Челси, мы говорим: «Ели тако». Вместо того чтобы сказать, что мы заказали палтус с кабачками, стручковой фасолью и помидорами, мы говорим: «Ели рыбу и овощи». Вместо того чтобы сказать, что мы лакомились куриной грудкой на гриле, мы говорим: «Ели здоровую пищу», а то и вовсе ограничиваемся хештегом популярного ресурса в Twitter на тему здорового питания.

Идея о том, что необходимо маркировать свой опыт общими, популярными хештегами, укрепляет мнение поколения преувеличений о том, что в языке «круто» (приемлемо) и что в нем «отстой». Но отказ выражать конкретные чувства (отсутствие контакта) провоцирует отчуждение.

Веселый

Согласно исследованию, проведенному в 2012 году Университетом Вермонта, слово «веселый» (fun) может занимать если не последнее, то уж точно предпоследнее место среди слов, выражающих переживание счастья, но именно тогда оно точно выражает свое значение (согласно словарю Мерриама – Вебстера, слово fun означает «развлечение, удовольствие, наслаждение»). В остальных случаях это ярлык с минимальными усилиями, копированием и словесным мусором. Черт возьми! А почему бы и в самом деле не надеть штаны через голову? Это риторический вопрос из разряда словесного мусора. Возможно, вы скажете кому-нибудь, что на следующей неделе собираетесь на работу в Суиндон, и он ответит: «Ух ты, веселуха». Хотя это еще не факт, если только он уже не осведомлен о том, что вы будете «развлекаться», «отрываться» и «зажигать», что возможно, хотя и маловероятно.

Если тон этого человека не саркастичный, тогда тем самым он разрывает контакт с вами через абстрактные ярлыки. С таким же успехом слово «весело» можно заменить любым штампом, связанным с Суиндоном: «к ханжам поедешь», «в захолустье собрался», «там от скуки помрешь». Все это суждения эго, и каждое из них отталкивает собеседника. Сравните ответы:

«Ух ты, ВЕСЕЛУХА».

«Чем думаешь заниматься в Суиндоне после работы?»

Какой ответ с большей вероятностью оборвет контакт (и разговор)? Никому не говорите: «Повеселись», потому что это императивное указание человеку получать удовольствие. Мы не нуждаемся в том, чтобы нам давали подобные установки.

Веселуха, не убивай радость моей жизни.

Рандомный

Слово «рандомный» (random – «случайный») обесценено из-за того, что оно используется поколением преувеличений в качестве ответа на общее утверждение. Фавилла называет использование этого слова «ленивым, неточным и немного раздражающим». Так что же это? Так странно? Так смешно? Так неожиданно? Так нелогично? Где-то на этом пути «рандом» сменил значение с «без плана или шаблона» на «…буквально все, что вам нужно».

Ваша подруга говорит: «Вчера вечером я рандомно подцепила в баре чувака». Это событие не было рандомным, то есть случайным, если они оба находились в одном баре в одно и то же время.

«Иногда ты такой рандомный». Это я-то? Ты шутишь? То есть за тем, что я говорю, не видно логики ни в поведении, ни в мыслях? Наверное, ты хочешь сказать, что я сказал то, чего ты не ожидала от меня услышать. И для тебя это странно. Что ж, мне кажется, это делает меня менее предсказуемым, но разве это делает меня рандомным?

Думаю, я могу показаться ретроградом со своим отношением к сленговому слову «рандомный». Если немного напрячь воображение, можно понять, что означает рандомность в этих предложениях, но будут ли эти предложения способствовать взаимопониманию (и быть более точными) без абстрактного прилагательного? Вычеркните слово «рандомный» из следующего предложения, которое вы услышите с ним, и вам быстро станет очевидно, что оно мало чем отличается от пустого слова-наполнителя, словесной шелухи: гм, вроде как, типа и прочего мусора.

• Мило. Кстати, английское слово nice («мило») происходит от латинского newciys, что означает «невежественный». Думаете, это совпадение?

• Типа, ну и вроде/вроде как. «Типа» указывает на то, что что-то не такое, каким кажется. Частицей «ну» часто злоупотребляют.

• Рандомный. Я не верю в совпадения, только в случайные (рандомные) числа и закономерности. Если вы пошли домой с каким-то случайным (рандомным) человеком, разве вы не побывали оба в одном баре в одно и то же время?

• Вообще. Вообще – это ни о чем. «Как дела вообще?» Без понятия!

• Годно, весело, эпично, здорово, грандиозно, потрясающе. Станьте реалистом (то есть будьте ближе к конкретике).

• С любовью, с наилучшими пожеланиями, всего самого доброго. Этими подписями заканчивали послания за столетия до поколения преувеличений. В следующий раз, когда ваши родители обвинят вас в преувеличении, спросите их, как они заканчивают свои электронные письма, и напомните им о том, что мы должны по умолчанию сами добавлять это в конце своих электронных писем. Кстати, словарь Мерриама – Вебстера называет «с любовью» лучшей формой подписи. На мой взгляд, лучшее мы приберегаем для тех, кого любим, а не для коллег, которым отправляем электронные письма раз в месяц. Отбросьте «с любовью» и довольствуйтесь «с уважением», если хотите сохранять приятельские отношения без новояза. В словаре Мерриама – Вебстера мы читаем: «С уважением: дружелюбное приветствие, именно это и подразумевающее».

• Лол. В 2000 году, то есть еще до Facebook, Instagram и Twitter, мы использовали lol в мессенджерах MSN или AOL и в текстах, когда громко смеялись и даже ХОХОТАЛИ. Теперь мы должны сказать: «Я громко хохотал» (LOL: laughed out loud) или «Я смеялся до упаду (LMAO: laughing my ass off), потому что… поколение преувеличений). «Ха-ха-ха» может быть подлинным, а вот «лол» превратился в пустую оболочку, слово-наполнитель. Этот слог призван «заполнить неловкую тишину электронной переписки», говорит Эмми Фавилла. В лучшем случае это означает: «Не принимай всерьез то, что я здесь говорю». Ладно, тогда вообще ничего не говори. Как насчет того, чтобы сменить «лол» на смайлик смеха?

Другие специалисты, такие как английский профессор Джон Макуортер, утверждают, что «лол» действительно служит определенной цели. В своей книге «Слова в движении» Макуортер пишет: «Любой лол снимает напряжение. Эти знаки нивелируют неуверенность и уязвимость – например, при развитии романа». Макуортер говорит, что лолы делают ровно то же, что и наши смешки в промежутках между высказываниями в разговоре тет-а-тет о чем-то личном, и что точно так же, как смех важен на свидании, лолы важны в романтических текстовых сообщениях. Возможно, это так, но, на мой взгляд, только в том случае, если мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО смеемся, когда смеемся. В противном случае это пустозвонство – вы попусту звоните (или пишете) человеку. Пусть ваши лолы хотя бы смеются по-настоящему.