Текст книги "419"

«Так я остаюсь? На связи с семьей?»

«Как договорились. Позвони Ллойду в госпрокуратуру, поспрашивай. Возьми стандартный ордер на дом и судебный приказ на жесткий диск».

«Вдова же сотрудничает».

«Все равно ордера получи. Видали мы, как эти сладкие старушки пугаются – и прощай сотрудничество. Производишь обыск с согласия, а потом вдруг они на дыбы, бодайся с ними, и раз – у тебя подозреваемый от всего открещивается, арест отменяется из-за формальности, и все дело идет по перевалу».

«Понял. Прямо сейчас в прокуратуру и позвоню».

«Ну и нормально. Держи меня в курсе».

И таким образом, по указанию старшего инспектора, в понедельник, в 9:34 сержант Мэттью Бризбуа прибыл в дом Кёртисов в сопровождении участкового и двух ребят из техотдела.

Вскоре явился Уоррен – когда прибежала Лора, он уже разошелся.

«Как это он умудряется домчаться из пригорода быстрее, чем я по холму спущусь?»

– Ты не обязана отдавать им компьютер, – говорил Уоррен матери. – Это херня какая-то. – Он набил рот вяленой говядиной – словно кус табака жевал.

«Кто завтракает вяленой говядиной?» Бывали дни, когда Лора вообще забывала поесть, но у Уоррена таких проблем не водилось. Он вечно что-нибудь жевал.

Спецы из техотдела вынули жесткий диск, сунули в защитный кейс; Бризбуа сидел подле миссис Кёртис; та, прихлебывая чай, тихонько заговорила.

– Мэттью, – сказала она, и голос ее дрогнул, – это нам поможет выяснить, что случилось? Узнать, кто украл у нас деньги?

– Мы на это и надеемся, Хелен.

Она бы и сама компьютер отдала, даже без судебного приказа.

Пришла Лора, после бассейна еще пахла хлоркой. На Бризбуа не взглянула, спросила мать:

– Что они тут ищут?

– Детское порно и учебники для террористов, – фыркнул Уоррен. – Шоры, блядь, нацепили. Думают, батя был криминальный авторитет. А тот, кто столкнул его с дороги, бегает на свободе и хихикает.

«Жену подозреваем?»

«Жену всегда подозреваем».

«Но это она сделала?»

«Нет».

«А сын? Или дочь?»

Тусклоглазый полицейский поглядел на Лору, женщину из башенного окна.

«Сын? Нет. Дочь? Она какая-то… непонятно отстраненная».

– Ваш отец пересылал много денег за границу. Не знаете, зачем?

– Он никуда не ездил, – сказала Лора. – Откуда у него знакомые за границей?

– Мы собирались путешествовать. – Это мать ринулась защищать Генри. – На край света и обратно, твой отец всегда так говорил. За дом уплачено, у нас пенсии, сбережения кое-какие, пенсионные вклады. Хотели поездить, мир посмотреть. До деталей, конечно, не добрались… – Ее голос сошел на нет.

Лора поглядела, как полицейский записывает все это в блокнот.

– Как ваш кот? – спросила она.

– Какой кот?

18

Лорин отец – читает сказку на ночь. Уоррен книжки перерос, выкрутился и сбежал, у отца под мышкой примостилась одна Лора, он переворачивал страницы – неторопливо, со вкусом.

– «Рапунцель, Рапунцель, спусти златые косы!» – пропел он – так, по его представлениям, разговаривали принцы.

Лора посмотрела на отца:

– А почему она к нему сама не спустилась?

Отец посмотрел на Лору.

– Девушка, – сказала она. – Почему она не привязала волосы наверху к чему-нибудь и не слезла?

– Знаешь, – сказал он, – я об этом никогда и не думал. Пожалуй, ты права. Могла бы слезть, а на земле волосы отрезать.

– Они же опять отрастают?

– Еще как, – сказал отец.

– Так чего ж она тогда?

Он нахмурился, размышляя:

– Не знаю. Может, упасть боялась.

– Если б хорошо привязала, узел бы выдержал, даже если страшно. – И Лора скрестила руки на груди. – Тупость какая.

– Ну, это же не всамделишная история. Это сказка.

«Но даже сказкам нужен смысл», – подумала она.

Потом, в начальной школе, Лора сама напишет рассказ – о Рапунцель после побега, как та носится на воле стриженая.

Иногда Лора об этом вспоминала. О другой себе – интересно, что с ней сталось? Все происходит так постепенно. Мы сдаем дюйм за дюймом. Сдаемся, и в один прекрасный день чистим зубы, а на нас смотрит не Рапунцель, замышляющая побег, а отшельница.

Уоррен книжки перерос, выкрутился и сбежал, у отца под мышкой примостилась одна Лора.

19

– Погодите. – Это Лорина мать задержала Бризбуа, когда полицейские смотали остатки кабелей.

– Что такое?

– Одна вещь. Может, ерунда, но я вспомнила. Генри говорил, ему пришло письмо… из Африки. По ошибке, как бы не туда позвонили, только по электронной почте. Однажды упомянул, больше ни разу.

20

«Не зря говорят, что мы кудесники». Это алхимия, никакая не наука. Сотрудник техотдела это понимал – улавливал чистым инстинктом. Не только протокол им управлял – равно магия, опыт пополам с наитием. Он нащупывал тропу в глубины памяти.

Память – тюремная камера, но у полицейского имелся к ней волшебный ключ, и теперь оттуда призраками всплыли десятки файлов, стертых с жесткого диска. Письмо за письмом. Послеобразы. Цепочки следов в эфире.

Он сетями уловил тени, выволок на поверхность – и теперь улыбался.

ТЕМА: Срочный вопрос к мистеру Генри Кёртису. Прошу вас не пренебрегать!

ДАТА: 12 сентября, 23:42

Мои поздравления с тождествами! От всей души желаю вам доброго здоровья. Я пишу вам из Африки по поводу срочного делового предложения, и хотя это письмо может вызвать ваше удивление, умоляю вас прочесть внимательно, поскольку от вашего решения прямиком зависит будущее и дальнейшее существование счастья молодой женщины.

Сэр, я пишу вам по воле мисс Сандры, дочери д-ра Атта, покойного Директора и Председателя Комитета по Контрактам Нигерийской Национальной Нефтяной Корпорации. Как вам, возможно, известно, д-р Атта трагически погиб при крушении вертолета в дельте Нигера при весьма подозрительных обстоятельствах. Дядя мисс Сандры поклялся позаботиться о ней, однако тоже пал жертвой преступных элементов, поддерживаемых правительством. Ее дядя был исполнительным директором Агентства по Развитию Дельты Нигера, которое в тесном сотрудничестве с Национальной Нефтяной Комиссией приобретает «Бонни лайт» для дальнейшего экспорта на нефтеперегонные заводы ОПЕК и в другие места вдалеке.

Как легко представить, обладая такими отцом и дядей, мисс Сандра Божьей волей располагает весьма внушительным состоянием. Ее мать умерла от разбитого сердца, ее отец-защитник и дядя погибли в аварии, и теперь жизнь мисс Сандры в смертельной опасности. Несмотря на то, что ей всего двадцать один и она замечательная красавица, у нее нет преданного поклонника, поскольку из-за высокопоставленных врагов ее семьи она вынуждена скрываться.

Я пишу вам – МИСТЕР ГЕНРИ КЁРТИС – по ее просьбе. Она не может обратиться в полицию, так как полиция тоже состоит в этом кровавом заговоре. Она на колене умоляет вас спасти ее от безнадежного будущего.

С настоятельным уважением,

поверенный Виктор Окечукву

ТЕМА: Очень жаль

ДАТА: 13 сентября, 00:06

По-моему, вы меня с кем-то перепутали. Проверьте адрес и попробуйте еще раз.

ТЕМА: Простите, мистер Кёртис!!!

ДАТА: 13 сентября, 22:49

Ой! Приношу свои извинения, сэр! Я вас больше не обеспокою по этому вопросу. Пожалуйста, никому не сообщайте подробностей моего предыдущего письма, поскольку я не хочу, чтобы на мисс Сандру обрушились более серьезные опасности, нежели до сих пор. Угрозы подстерегают со всех сторон, как легко представить.

Я без задней мысли прошу извинить меня за вторжение в вашу жизнь. Я искал Генри Кёртиса, выпускника Атабаскского университета по благородной специальности учительства, ныне на пенсии, Уважаемого члена Общества Столяров-Любителей Хаунсфилд-Хайтс, подписчика районной газеты «Маяк Брайар-Хилл», супруга Хелен, дедушки близнецов, высокочтимого члена общества, известного своей честностью и порядочностью. Я прошу прощения за ошибочно посланное письмо.

Прощайте,

поверенный Виктор Окечукву

ТЕМА: Не понимаю

ДАТА: 14 сентября, 00:11

Вообще-то это я и есть. За вычетом высокочтимого члена общества (хаха). Но я все равно думаю, что вы ошиблись адресом. Я в Африке никого не знаю.

ТЕМА: Но Африка знает вас.

ДАТА: 15 сентября, 00:04

Так это вы! Счастлив наконец-то найти вашу замечательную персону. Ваш коллега в Чинукском Региональном Профсоюзе Учителей пытался спасти мисс Сандру, но, боюсь, потерпел поражение во всей полноте, поскольку рассказал супруге и друзьям, даже полиции!!! Вообразите, какой просчет! Хотя мы сообщили ему об угрозе, которую таят наймиты, убившие ее отца, хотя мы умоляли его к молчанию, он все равно трезвонил направо и налево, что едва не стоило мисс Сандре жизни. Мы, естественно, по соображениям безопасности не можем назвать имя вашего друга, но, к счастью, в качестве уступки он напоследок посоветовал вас, надеясь, что вы преуспеете там, где меньших постигла неудача.

Но очевидно, что он не предупредил вас, не объяснил, какова будет ваша роль, не сказал, сколь большие надежды мы на вас возлагаем, и поэтому я умоляю вас к прощению и уверяю, что больше не обеспокою вас по воле мисс Сандры. Я прошу вас только стереть мои предыдущие письма и НИКОМУ не рассказывать об этом деле. Она не просит денег. Совсем наоборот! Денег у нее очень много. Она лишь ищет добрую душу в Зарубежной стране. Но я понимаю, что вы слишком заняты. На ближайшей нашей встрече я ей это объясню.

С печалью в сердце,

поверенный Виктор Окечукву

ТЕМА: Мисс Сандра

ДАТА: 15 сентября, 23:02

Чего ж она хочет, если не денег?

ТЕМА: Спасителя

ДАТА: 15 сентября, 23:54

Дело не в том, чего она хочет, а в чем нуждается. Ей нужен человек, который получит деньги, а не отдаст. Вероятно, я должен объяснить настойчивость моего тона.

Недавно мне диагностировали рак простаты, рак пищевода и высокое кровяное давление. Врачи кристально дали понять, что заболевание смертельно. Я прекрасно знаю, что болезнь пожирает мое тело, и мне остается лишь глотать бесконечные коктейли из прописанных лекарств. Эти медикаменты успешно смягчают боль, но я чувствую, что жизнь постепенно уходит из меня. Все деньги, которыми я располагаю, не помогли мне исцелиться. Моя болезнь не подается медикаментозному лечению, и сейчас врачи говорят, что жить мне осталось всего на несколько недель.

У меня надежды нет, но с мисс Сандрой все иначе. Уходя из жизни, я желаю напоследок спасти мою любимую крестную дщерь, мисс Сандру, единственного ребенка моего друга детства д-ра Атта.

Пожалуйста, поймите: ей нужен только шанс жить в мире и покое. Мы ведь все этого хотим. В отчаянном порыве сердца она жаждет начать жизнь заново в вашей стране. С ее средствами она будет независима и обеспечена, в состоянии сделать большие вложения в ваш город. Возможно, вы порекомендуете ей объекты для инвестиций?

Мисс Сандре нужно всего-навсего вырвать свои средства из лап Центрального банка Нигерии. Простой перевод, не более того. Я могу срочно выслать вам необходимые атрибуты. Время безотлагательно. Если мы не поторопимся, ее наследство будет конфисковано коррумпированными нигерийскими властями и их лизоблюдами из лагеря военных, которые спят и видят ограбить мисс Сандру. Лишить ее ценностей и достоинства, украсть ее наследство, а затем спустить ее будущее на себя, скорее всего, на проституток и кумовство. Как христианин, который вот-вот войдет в Царство Божие, и единственный оставшийся в живых защитник моей крестной дщери, я не выношу смотреть, как это происходит.

Мой дорогой Генри (можно я буду называть вас Генри? Я чувствую сродство с вами), нам необходимо перевести средства мисс Сандры на банковский счет за пределами Африки. Вот и все. Ничего более. Это требуется сделать как можно острожнее и скорее. Я, хоть меня и пожирает рак, был бы счастлив сделать это сам, не прося у вас помощи, но, будучи государственным служащим, согласно Бюро поведения государственных служащих, не имею никакого права на иностранный банковский счет. По этой причине мне нужна ваша помощь.

Вам нужно только разрешить перевести вам деньги. Одноразовая транзакция, которая спасет жизнь молодой девушки! За помощь я предлагаю вам комиссию в размере 15 процентов от общей суммы перевода, которые вы вычтете, как только деньги поступят на ваш счет. Если вы отказываетесь, пожалуйста, сообщите срочно, чтобы мы нашли кого-нибудь другого.

Как обычно, умоляю вас о крайней осторожности, и пусть этот вопрос останется конфиденциальным, что бы вы ни решили. Необходимо помнить о негодяях и злодейских людях, которые под ложными предлогами занимаются мошенничествами.

С надеждой,

поверенный Виктор Окечукву

ТЕМА: Мисс Сандра

ДАТА: 16 сентября, 00:14

Я даже не знаю, смогу ли помочь. Сколько там денег?

ТЕМА: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!!!

ДАТА: 16 сентября, 01:19

Сумма, помещенная в резервный фонд на сохранение, составляет $ 35 600 000 – ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ ШЕСТЬСОТ ТЫСЯЧ долларов США.

С большой искренностью,

поверенный Виктор Окечукву

21

Снаружи – чинук режет небо надвое, ясная синева широкой дугой отпихивает темные тучи. Внутри – Лорин отец сидит на скамейке в торговом центре, смотрит в пол, задумчиво хмурится.

Лора только что переехала в квартиру над ТЦ «Северный» и еще закупала все необходимое – то есть все, от электрического чайника до унитазного ершика. Папа пришел помочь. В данном случае помощь означала «денежные вливания с последующим продолжительным ожиданием».

– Побудешь тут минутку? – спросила она его перед «Сирзом». – Мне нужно еще пару мелочей прикупить.

Поскольку «минутка» – понятие растяжимое, Лора с кучей пакетов вышла из «Сирза» добрых полчаса спустя. Отец сидел на скамейке и глядел в пол.

– Окаменелости, – сказал он. – Гляди.

Она хлопнулась на скамейку, сдула волосы со лба.

– Прости, что так долго.

– Вон, гляди – видишь? Между плитками – окаменелости. – Он заозирался. – Только здесь. Больше нет нигде.

Окаменелости? Она не сразу сообразила, о чем это он. Не настоящие окаменелости, само собой. Копии, вмонтированные в пол вокруг скамейки. Декоративные окаменелости.

Отец встал, улыбнулся.

– Я сначала подумал, это нефтяные штучки. Город нефти и все такое. А потом увидел еще. – Он был в восторге – ну, насколько умел в нем бывать. – Пошли покажу.

Он потащил ее к соседним скамейкам.

– Вот, видишь? – Показал завитушки в полу. – Ветер.

И впрямь. Полуабстрактные облака, распускаются, как дыхание на сказочных иллюстрациях.

– И еще, – сказал он и помчался дальше, а она не поспевала, ее тормозили пакеты. Отец – из тех, кто всегда предлагает понести чужие сумки; если сейчас не предложил – значит взаправду околдован. – Гляди! – И он указал на пол, где концентрическими кругами расходился волнистый узор, точно камешек бросили в пруд. – Волны, – пояснил он не без гордости.

– Ну да, – сказала она. – Раньше не замечала.

Глаза у него горели.

– Я сам не сразу понял, но окаменелости – это земля. Потом воздух и вода. Стихии. – Он снова посмурнел. – А огня нет. Я тут все обошел.

– Пап, – сказала она, – тяжело уже с пакетами.

– Ой, прости. Давай я. – Они почти добрались до ресторанного дворика. – Ты что будешь? – спросил он. – Угощаю.

– Да что-то есть не хочется, – сказала она. – Хотя, видимо, надо. Китайскую? Или греческую.

– Нормально. Я, пожалуй, итальянскую, – сказал он.

Он жевал что-то из «Сбарро», она что-то из «Опа!», они болтали про ее новую квартиру и какой оттуда вид на город. Взгляд отца уплыл к стеклянному потолку – и внезапно вспыхнула улыбка.

– Нашел, – сказал он. Он смотрел вниз, вот в чем проблема.

Она подняла голову, тоже увидела. Золотые лучи вокруг светового люка, прямо над двориком. Не огонь – солнце. Кто-то очень постарался вписать четыре стихии в интерьер торгового центра. Намеком на нечто большее.

– Только снега нет, – засмеялась Лора. – А я думала, это пятая стихия. По крайней мере, у нас тут.

Он поразмыслил.

– Снег. Вода плюс воздух, минус солнце, чтобы получился холодный. – И затем, сияя, – они ведь отыскали свои сокровища: – Мы всё нашли.

Она хотела сказать: «Не мы, а ты». Но улыбнулась, ответила:

– Это точно.

22

Юнец в шелковой рубашке прихлебывает пряный чай и просматривает почту в интернет-кафе. Мы в Фестак-тауне, в Лагосе, на материке. Деревня в городе. Лабиринт улиц, и все переплетены, проезды выводят в переулки, переулки – в тупики. В Фестак-тауне вечно блуждаешь кругами.

В кафе – ряды мониторов. Сгорбленные плечи, сигареты. Дребезжит вентилятор на потолке. За окном – автомобильные гудки, взревывающие моторы, полетевшие глушители.

Юнец в шелковой рубашке нашел Лориного отца на сетевом форуме школьных учителей на пенсии и выслеживал в киберпространстве неделями. У юнца были и другие планы – глина, из которой он лепил сейчас будущие замыслы, предприниматель из Таллахасси, пастор из графства Уиклоу, – однако сосредоточился он на учителе-пенсионере, унылом, судя по всему, субъекте: оставляет комментарии на столярных сайтах и форумах, комментирует комментарии к своим комментариям, публикует фотографии внуков, советует, как выбрать шило и как лучше паять швы.

– Я какой-то трубочист, – говаривал Генри.

– Если я тебя поцелую, мне выпадет удача? – отвечала Хелен.

– Мне – выпадет, – говорил он. – Тебе – не уверен.

«Я какой-то трубочист».

Поначалу Генри посмеивался, но месяцы шли, и веселье поугасло.

– Чищу трубы. Поставляю кучерские кнуты. Делаю великолепные корсеты из китового уса. Доставляю молоко к вашим дверям. Я врач, хожу по домам.

Он был учителем труда (ныне на пенсии), то есть большую часть жизни развивал навыки, на которые больше не было спроса.

– Сейчас вообще труд-то преподают? – спрашивал он жену. – В обычных школах, неспециализированных? – Мастерство, которое он оттачивал и пытался передать другим, ныне считалось «ремеслом», а не первоосновным знанием.

– Кончай ныть, – говорила Хелен. Генри все принимал слишком близко к сердцу. – Труд – умирающее искусство? Ты на домоводство посмотри. Было время, когда образованная домохозяйка собой гордилась. А теперь что? Хлеб, торты, шитье – это же просто хобби.

– Вот, значит, до чего мы докатились? Хобби?

– Моя бабушка сама сучила пряжу и плела кружева. Я даже не знаю, как подступиться. И что-то я не замечала, милый, чтоб ты строил водяные колеса и ветряки.

Но в этом-то все и дело. Генри Кёртис умел с завязанными глазами разобрать карбюратор, собрать, смазать и мигом отрегулировать на режим холостого хода. Но карбюраторов больше не выпускали; они никому не нужны. У его жены прекрасный почерк, но и почерк больше никому не нужен. Паяльники и благотворительные распродажи продуктовых наборов. Карбюраторы и корочки пирогов.

– Мы таем, – говорил он.

– Глупости, – отвечала она.

– Мы исчезаем. День за днем растворяемся и сами не замечаем. Утром бреюсь и удивляюсь, что мое отражение еще не прозрачное.

За ним водилась привычка угрюмствовать – Лора пошла в него. Но на пенсии меланхолия обострилась. И как-то вечером, когда Исчезающий Человек рылся на кухне в поисках предметов, которые двадцать лет не сдвигались с места, не успел он закричать: «Хелен, а где…» – его жена отложила журнал и окликнула его сама.

– Генри, – сказала она. – Давай сбежим. В теплые края.

Появился план, и это взбодрило Генри. Он вышел в Сеть, ввел пару поисковых запросов и чуть не утонул в обилии возможностей. Решил обратиться к друзьям в «Фейсбуке». Те, в свою очередь, посоветовали «опросить сообщество», и он написал сообщение на форуме учителей-пенсионеров.

МЫ С ЖЕНОЙ ПОДУМЫВАЕМ НАДОЛГО УЕХАТЬ В ОТПУСК.

МОЖЕТ, В КРУИЗ. ЕСТЬ ИДЕИ?

«На Аляске замечательно». «Норвежские фьорды.

И думать нечего!!! Могу ссылку прислать».

Я ДУМАЛ, ГДЕ ПОТЕПЛЕЕ.

«Может, в Африку?»

НИКОГДА НЕ БЫВАЛ. А НЕПЛОХО БЫ. ТОЛЬКО ПИРАТОВ БОЮСЬ, ХАХА.

«Детям понравится в Африке».

ВНУКАМ РАЗВЕ ЧТО.

«У тебя внуки? Счастливый! Большие уже, на сафари их можно взять?»

ВСЕГО ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ. БЛИЗНЕЦЫ. ХЕЛЕН (ЖЕНА МОЯ) ХОЧЕТ ОТВЕЗТИ ИХ В «ДИСНЕЙУОРЛД», ЧТОБ ПОРАДОВАЛИСЬ, ПОКА НЕ ВЫРОСЛИ. НО, КАЖЕТСЯ, ЭТО Я СЛИШКОМ ВЗРОСЛЫЙ ХАХА.

Юнец в шелковой рубашке обтер шею сложенным носовым платком. Лагос о себе забыть не дает, вот в чем беда. Чай и дребезжащий вентилятор слегка освежают, и все равно не спастись от вязкой уличной жары.

Блеклоглазый увалень через два терминала от него обратился к собранию:

– Как пишется «наследство»? Спеллчекер не знает.

– Ты так написал, что даже спеллчекер не узнаёт? Стыдобища!

По комнате прокатился хохоток, кто-то крикнул:

– Да он тут знак доллара две недели искал!

И опять смех. Уинстон вздохнул. Глотнул чаю. Лимонный, с имбирем. Радио в кафе напевало:

 
Ойибо[6]6
  Зд.: белый (нигер.).


[Закрыть], тебя спрошу,
Кто нонче мугу?
И кто х-хаспадин?
 

Гром и грохот машин снаружи. Пахнет суйя[7]7
  Острая говядина на шампурах (нигер.).


[Закрыть] и теплым пивом. Интернет-кафе в Фестак-тауне – что разносчиков и ларьков суйя. Юнцу из дому ехать долго, каждый день часами катался на маршрутке-данфо, а когда пробки скручивали улицы безнадежно тугим узлом – цеплялся за мототаксиста окада. Долгая поездка, изо дня в день. Необходимая тем не менее, потому что на улицах Фестак-тауна за каждой дверью лавочка со спутниковым Интернетом, а если там все занято, есть менее надежный НАЙТЕЛ.

НАЙТЕЛ – государственная компания, и кафе, к нему подключенные, обязаны вешать по стенам объявления «Вайо[8]8
  Мошенник (нигер.).


[Закрыть], уходи!». Или еще точнее: «Запрещается сбор электронных адресов!», «Массовые рассылки запрещены». Но это простая формальность, Уинстон ни разу не видал, чтоб владельцы бродили по рядам и заглядывали спамерам через плечо, надеясь защитить от мошенничества какую-нибудь бабульку ойибо на другом конце света. Сунул владельцу пару найр – и броди по Интернету, сколько душе угодно.

Сегодня Уинстон сидел перед монитором в интернет-кафе «Киберохота». Интернет здесь подороже, зато к нему прилагается море минералки и чая (не за так, разумеется; в Лагосе ничего не бывает за так), окна на улицу, а на потолке вентиляторы, и все это создает хотя бы иллюзию ветерка. Уинстон достаточно попотел в шлакобетонных киберпечках, только бы пару кобо сэкономить, и умел ценить приток воздуха, пусть и удушливого, которым задувало снаружи от машин.

Свой независимый бизнес Уинстон начал с простой покупки программы для сбора электронных адресов. Прогонял случайные фамилии через поисковик, нажимал «Выделить все», скопированный текст сваливал в эту программулину, а та потом выцепляла адреса. Вырезать, вставить адреса в поле «скрытая копия» письма в любой веб-почте, добавить стандартный «форматный» текст – «Уважаемый сэр/Уважаемая мадам, я сын изгнанника, нигерийского дипломата…» – добавить еще один адрес, куда отвечать, – и готово дело. Наука, а не искусство. Уинстон это понимал. Чем больше писем разошлешь, тем больше шансов получить ответ. Работает грубая математика.

Трудолюбивый парнишка за один день рассылал сотни, а то и тысячи писем. Шлешь, пока твой почтовый адрес неотвратимо не закроют с пояснением: «ВНИМАНИЕ! Превышен лимит исходящих сообщений». Потом несколько дней ждешь, когда просочится ручеек ответов на тот адрес, который ты указал в письме. (Нельзя, чтоб они просто жали «Ответить», – первый-то адрес грохнется.) Те, кто отвечал, пусть хотя бы «вы ошиблись адресом», получали личное сообщение. Но все равно – тяжкая это рыбалка; клевать клевало, а улов редок.

Уинстон быстро сообразил, что массовые рассылки обеспечивают количество, но проигрывают в качестве. Очень обескураживает – десятками тысяч рассылаешь мольбы, а в ответ тишина или письма почтовых роботов. Как будто весь мир на тебя плевать хотел. То ли люди научились лучше соображать, то ли спам-фильтры – лучше работать. Поскольку глупость человеческая безбрежна, Уинстон подозревал, что проблема скорее в фильтрах, чем в скачкообразном росте критического мышления. Спам-фильтры – они как траулеры: волочат сети по морскому дну, топят лодки, путают лесы одиноким рыбакам, которые всего-то-навсего хотят худо-бедно прокормиться.

В дикого зверя не кидаешься песком. Кошку не ловишь, грохоча в барабан. Уинстон это понимал – и однако же вот они, красавцы: сидят горбятся, все в дыму, спамеры разбрасывают по киберпространству свои «форматы». Это у них называлось «ковровая бомбардировка». Поистине непродуктивная трата времени, считал Уинстон.

Он-то не такой. Сбор адресов и массовые бомбардировки он оставил и теперь с самого начала изучал свои жертвы, тщательно наводил прицел. И не прибегал к этой грубой, нарочитой безграмотности, к смехотворным ошибкам, которые телеграфировали: «Перед вами невежа с миллионами долларов, приходи и забирай». Подобные, как они назывались, «форматы» рассчитаны на глупую жадность, на людей, которые хихикали, замышляя, как бы эдак ограбить якобы легковерного нигерийца. Уинстон выискивал умную жадность или хотя бы вдумчивую. Предпочитал более… изящный подход. Да, удачное слово. Массовые рассылки «форматов» вслепую – это не для него. Он наносил удар хирургически, а не палил из пулемета во всех без разбору.

Себя Уинстон полагал исследователем человеческих душ – предан своему делу, вечно редактирует свои заходы, оттачивает поисковые инструменты. Он пользовался деловыми каталогами. Годовыми отчетами. Буклетами. Новостями. Даже этим старьем несусветным, онлайновыми «Желтыми страницами». Выбираешь мишень, тонко подстраиваешь «формат», делаешь ход. Поиск в «Фейсбуке», пара запросов вдогонку – и вот тебе довольно точный портрет: возраст, политические взгляды, религиозные предпочтения, нишевые интересы. С этим можно проскользнуть через границы доверия, спекулировать на ложной «общности». «Я, как и вы, пресвитерианец…» «Поскольку я тоже поклонник сэра Артура Конан Дойла…» «Как преданный читатель вашего блога о свадебных приколах…» «Уважаемый сэр! Должен признаться, ваша статья о певчих птицах Южной Каролины совершенно меня заворожила. Я и сам давно мечтаю увидеть золотоголового синего танагра на воле…»

Подготовки уйма, но едва заловил жертву, она уже не вырвется. А когда жертва на крючке – играй с ней, веди, преодолей начальное сопротивление, временами давай слабину, потом выбирай. Уинстон родился и вырос в городе, но понимал, что одну рыбу ловят в гигантские сети, другую – на наживку, а есть такая, которой требуется острога, мгновенный стремительный удар. Он, конечно, рыбачил не на лесу и крючок – на слово, орудовал не мечом, но мечтой. Эта игра – больше сказительство, чем кровавая охота. Временами Уинстон видел себя торговцем грезами, кинорежиссером, сценаристом, а его мугу становился персонажем пьесы, поставленной ради него одного.

Или ради нее.

Мугу женского пола были редки, но попадались. Выманили же у гонконгской вдовы миллионы? Роскошная афера, а в заголовки попала, лишь когда эти дубоголовые из Комиссии по экономическим и финансовым преступлениям все-таки выследили зачинщиков и – хватило же совести! – не приняли взятку, а отправили под суд. Даже деньги старухе вернули. Идиоты! Уинстон печалился – какое расточительство, столько работы псу под хвост, и все из-за доброхотов из КЭФП, не понимающих его бизнеса.

Охотник. Рыбак. Предприниматель. Нолливудский режиссер. У Уинстона много ролей, но он не преступник. Преступникам недостает искусности. Преступники лупят тебя по затылку и тырят бумажники, роются в сумочках. Преступники убивают – фармазоны соблазняют. Уинстон не забирал у мугу деньги; мугу всё отдавали сами, взор их туманился жадностью, их ослепляли доллары. А если они отдают сами, это не воровство.

Подчас Уинстона гнали с веб-чатов или сетевых форумов – на доске объявлений он видел постинг «Я здесь ооооооо» или «Фармазон, не входи!» и понимал, что на сайте уже кто-то окопался. Фиг знает – может, и коллега, сидящий через два терминала; так или иначе, правила требовали отступить, хотя порой у фармазонов случались онлайновые стычки за особо жирный куш. Это называлось «войны за мугу». Их Уинстон тоже сторонился. Это непродуктивно, это отвлекает от задачи: засечь, заловить, забить безмозглого мугу, выдоить досуха.

Иногда он находил в Сети резюме, с адресами и телефонами. Крайне полезно, когда наставала пора обрубать концы, угрожать жизни мугу, его семье и так далее. Подобные разговоры обычно заканчивались мольбами и лопотаньем: «Ах, вы меня убили! Ах, вы меня обманули!» Временами этот лепет перемежался угрозами судебного преследования – скорее раздражает, чем дает повод волноваться, – и вот тут домашний адрес – просто подарок с небес. Присобачиваешь «Гуглкарту» с фотографией дома мугу к записочке «Мы знаем, где ты живешь» – и, как правило, конец ахинее. Как бы то ни было, опасность судебного преследования минимальна – как от мухи отмахнуться. Все эти сердитые/печальные/возмущенные/недоуменные письма, забивающие почтовый ящик, – мелкая докука, не более того.

Реальная опасность – здесь, в Лагосе: внезапные налеты сотрудников КЭФП, желающих «обелить» репутацию Нигерии. Мешают работать трудягам 419-м, на потребу публике устраивают рейды и массовые задержания. Как-то раз и Уинстона замели – потому он теперь и кочевал по интернет-кафе, никогда не оставался на ночь и всегда подмечал, через какую дверь смываться, если что.

Начинал спамером, пользовался ночными скидками и засиживался в кафе допоздна, еще долго после того, как запирали дверь и переворачивали табличку словом «ЗАКРЫТО» наружу. Впрочем, толпу неотесанных собратьев всегда недолюбливал. Тихие смешки, отчаяние, прикинувшееся товариществом, сигаретная дымка, от которой ело глаза («Я что, один во всем Лагосе не курю?»), вечные тупые шуточки, утомительная одержимость женскими формами. Уинстон не спал до утра не для того, чтоб выслушивать поразительные истории о сексуальных победах, подлинных либо воображаемых; у него бизнес, а невнятные дискуссии о том, как бы поудачнее развести девчонку с острова Виктория на четыре-девятнадцать, чтобы в койку с тобой легла, – изнурительная потеря энергии. У Уинстона планы помасштабнее.

Он вам не просто вайо, ловчила, кидала, фокусник ярмарочный. Он настоящий фармазон, живет своим умом, выкручивает шансу руки. Так он утешал себя, когда казалось, что из рук все уплывает.

Временами он подумывал, что неплохо бы потусить со спамерами, обменяться советами, знаниями поделиться. В конце концов, он ведь у одного спамера и первые «форматы» купил – пространную жалобу вдовы генерала Абачи[9]9
  Сани Абача (1943–1998) – нигерийский генерал, политический деятель, в 1993–1998 гг. – фактический президент Нигерии; за обширные нарушения прав человека в период его правления против Нигерии были введены серьезные внешнеполитические санкции. Вдова генерала Мариам Абачи (р. 1947), популярный персонаж «нигерийского спама», после смерти мужа пыталась выехать из Нигерии с чемоданами, набитыми деньгами; ее задержали и запретили покидать страну.


[Закрыть], комически несуразную и бестолковую по композиции; впрочем, какое-никакое, а начало. После двух сотен попыток «формат» окупился: маленькая выплата от эдинбургского студента, будущего инженера, всего несколько тысяч фунтов, но хватило, чтоб удержаться на плаву.

Кажется, сто лет прошло. Уинстон помахал владельцу – еще чаю. Спамеры пили минералку и пиво, но Уинстон из другого теста. Лимонный чай, с имбирем.

Он подавил вздох, снова полистал – он составлял профили.

Город-миллионник, построен на болоте, на кочках, на островках, окутанных влажностью. Хуже места для метрополии не придумаешь, и однако вот вам Лагос. Город вопреки здравому смыслу. В мечтах Уинстон видел плавные города, где работа гладко шла по плану, не как в Лагосе – сплошной даш[10]10
  Взятка (нигер.).


[Закрыть] и слоеный пирог уловок. Спамеры нетерпеливы – вот в чем их беда. И беда города – Лагос вечно торопится, вечно путается у себя под ногами. Поменьше бы суеты, побольше стратегического планирования. Столько сил каждый день тратишь на мельчайшие бытовые мелочи – постричься, счет оплатить. Каждую сделку хватаешь за горло и душишь, пока не обмякнет, каждую точку зрения обсуждаешь в бесконечных подробностях – голова кругом. Это высасывает энергию, рассеивает доходы. Эту бы энергию да в нужное русло. «Умей мы ходить в ногу, завоевали бы мир».