Текст книги "Уроки Джейн Остин. Как шесть романов научили меня дружить, любить и быть счастливым"

Когда Остин писала о детях, она всегда уделяла особое внимание их характеру. Не красоте, не творческому потенциалу, не даже умственным способностям, а именно поведению, темпераменту и способности сострадать и чувствовать. Она наблюдала за тем, как растут ее племянники и племянницы, направляла их как могла, ведь она знала, как тяжело взрослеть. Остин понимала, что дети будут совершать ошибки, но твердо верила, что ошибки – не конец света.

Прочитав «Гордость и предубеждение», наконец-то осознал это и я. Поступая правильно, – учила меня Остин, – вы, возможно, заслужите похвалу, но ошибки дают вам нечто более ценное – помогают понять, кто вы на самом деле. Однако и это еще не все. Взрослеть было бы легче легкого, если бы от нас требовалось просто совершать ошибки. Я и так без конца ошибался. Более того, я вечно наступал на те же грабли, как и Элизабет.

Но благодаря Остин, я осознал, что ошибки – всего лишь первый шаг. Младшая сестра Элизабет, Лидия – шумная, сумасбродная и беспардонная, – вела себя непозволительно: зевала, не прикрывая рта, тратила деньги на безделушки, бесстыдно флиртовала с молодыми офицерами, и взросление ей определенно не грозило. Жизнь миссис Беннет – матери Элизабет – была сплошной чередой конфузов, заблуждений и просчетов, в число которых вошло воспитание дочерей и поиск для них мужей; но все это не мешало ей оставаться той же беспокойной, глупой и самовлюбленной дамой, какой она являлась всегда.

Даже если вам укажут на ваши ошибки, этого все равно недостаточно, – объясняет Остин. Наш мозг мгновенно находит оправдание нашим проступкам. Мы суетимся, как бобры, укрепляя плотину своего самомнения. Кто? Я? Да нет же, вы просто не так поняли. Я не это имел в виду. Разве это важно? Я же случайно. Я больше не буду. Клянусь, со мной такое впервые. Ошибка? Какая ошибка?

Как я узнал тем летом, героиням Остин снова и снова указывали на их промахи, только им это не помогало. Они упорно отказывались взрослеть до тех пор, пока не стрясется что-то по-настоящему серьезное. Зрелость приходила к ним через страдания, потери, боль и, прежде всего, через унижение. Они совершали какой-нибудь ужасный поступок – не просто глупый, а несправедливый и оскорбительный – и делали это на глазах у человека, чье мнение волновало их больше всего. Так, Эмма бессердечно обидела мисс Бейтс, а Лиззи бросила несправедливые обвинения в лицо мистеру Дарси. А потом появлялся некто и открывал им глаза на содеянное, вынуждая их признать свою неправоту.

Читать эти сцены было нелегко. Я мучился вместе с героинями Остин, переживал за них, ведь, попав в унизительное положение, они становились совершенно беспомощными. Реакция на происходящее была одна – слезы. Элизабет повезло больше других. Она узнала правду из письма, значит, у нее, по крайней мере, была возможность остаться наедине со своими чувствами. Но осознание всех своих ошибок, признание того, что она на самом деле их допустила, причинило ей не меньше страданий, чем остальным героиням. Она ошибалась насчет Джейн, ошибалась насчет своей семьи, ошибалась насчет всего. «…Сколь слепа… сколь пристрастна, предвзята, нелепа»[11]11
  Цитата из романа «Гордость и предубеждение» в пер. А. Грызуновой.


[Закрыть] – это не просто трезвая оценка самой себя, это чувство стыда, которое жжет ее изнутри. «Как унижает меня это открытие! И как справедливо я унижена!» – говорит она самой себе. Именно тогда, именно в то мгновение Элизабет выносит себе окончательный приговор: «До сего мига я не постигала себя»[12]12
  Там же.


[Закрыть].

В драме такие сцены называются узнаванием. Эдип обнаруживает, что совершил страшное убийство. Король Лир понимает, как несправедливо обошелся с младшей дочерью. К счастью, ошибки Элизабет не настолько ужасны и непоправимы. «Гордость и предубеждение» все же не трагедия, а комедия, как и все прочие истории о молодых людях, у которых, как правило, есть время, чтобы исправить свои промахи. Хотя в тот момент, когда Лиззи открылась суровая истина, роман действительно мог обернуться трагедией. Элизабет не просто поняла, что неправильно вела себя, она к тому же осознала, как дорого ей это обошлось. Огромное счастье было совсем близко, но, ослепленная гордостью и предубеждением, она сама его оттолкнула.

Уверен, никто из нас не желает для себя и тем более, для своих детей подобных прозрений. Но, – обнадеживает Остин, – если повезет, они вас не минуют. Мой отец был неправ; нельзя учиться на чужом опыте, извлечь урок можно только из собственных ошибок. Остин заставляла свою любимицу страдать, потому что знала: другого способа повзрослеть нет. Мало осознать свою неправоту, необходимо ее прочувствовать.

Тем летом и у меня появилась возможность в полной мере прочувствовать последствия своих ошибок. Дело в том, что мое сердце покорила не только Элизабет Беннет. Я сходил с ума по девушке, которую повстречал той весной. Мне исполнилось двадцать восемь, ей – двадцать один, если подумать – любимый возраст Джейн Остин. Девушка недавно закончила колледж; мои чувства к ней напоминали жгучую смесь страсти и заботы. Она была очаровательная, ласковая и умная, с задумчивой улыбкой, словно озаряющей ее изнутри, с тонким чувством юмора и звонким смехом. Наши отношения развивались стремительно и бурно. Я видел перед собой человека, способного стать для меня настоящим другом.

Моя жизнь в тот период была очень простой. Экзамены и она – вот все, что тогда меня волновало. Голова занята чтением сотен книг, сердце – пылкой любовью, и одно не отделялось от другого. Она стала моей музой, моим идеалом; ее лицо я видел на страницах книг, которые читал с утра до ночи. Только встречи с ней нарушали мое монашеское затворничество. Гуляя по городу, мы часами напролет обсуждали искусство, идеи, общих знакомых. Ходили по музеям и театрам, беспрестанно шутили, сравнивали впечатления, делились наблюдениями.

Но я вечно все портил. Каждый раз я умудрялся ляпнуть какую-нибудь обидную чушь, из меня лезли высокомерие, женоненавистничество и снобизм. «Обрати внимание, как Матисс играет с цветом» (ну прямо аудиогид какой-то), или «тебе все-таки следует читать больше Фрейда» (хотя она была начитанна куда больше, чем я), или «поймешь, когда доживешь до моих лет» (до моих лет! о да, мне ведь целых двадцать восемь!). Контролировать себя не получалось. Хотя чтение «Эммы» помогло мне осознать, что вокруг вообще-то живые люди, которых можно задеть или обидеть и я научился быть отзывчивее и добрее, все же я, как и Элизабет, по-прежнему мнил себя чертовски умным и был готов делиться мудростью с остальным человечеством. Я так сильно упивался чувством собственного превосходства, что просто не мог не демонстрировать его своей возлюбленной, при каждом удобном и неудобном случае. И всякий раз она отвечала мне взглядом, настороженным и бесстрашным одновременно, в котором ясно читалось, что она считает меня полным придурком. И мне тут же хотелось провалиться сквозь землю. Потому что я опять все испортил, потому что теперь-то она уж точно не захочет остаться со мной.

Так и произошло. Она была мне другом, но моей девушкой – никогда. Зато жгучий стыд за свое поведение и цена, которую я за это заплатил, помогли мне крепко-накрепко усвоить очередной урок. Эта девушка была не первой и далеко не единственной из всех, кто называл меня высокомерным зазнайкой, однако именно ей удалось достучаться до меня, потому что она так много значила в моей жизни.

Поэтому, принявшись через пару месяцев за «Гордость и предубеждение», я как никто понимал переживания Элизабет, или, вернее сказать, видел в них отражение своих собственных страданий. Наше эго, – подсказывала мне Остин, – мешает нам осознать свои ошибки и недостатки и, стало быть, его нужно сломить; именно этой цели служит унижение, и вот почему оно заставляет нас чувствовать себя такими никчемными. Глагол «унижать» происходит от слов «низ», «низкий». Унижение смиряет наши порывы, спускает с небес нашей самонадеянности на землю. Роман «Гордость и предубеждение» научил меня не только тому, что в жизненных ошибках нет ничего зазорного, но и тому, что угрызения совести по поводу содеянного вполне естественны. Взросление должно быть болезненным, а иначе никакого взросления не произойдет.

К тому времени, как я дочитал «Гордость и предубеждение», было уже слишком поздно надеяться на то, что мой роман закончится так же счастливо, как роман Элизабет. Зато я пришел к выводу, что завершение процесса взросления – само по себе счастье. Даже надежду на то, что этот процесс когда-нибудь завершится, уже можно считать счастьем.

Нелегко испытывать чувство стыда и унижения, если вам с детства внушали, что жизнь не должна приносить страданий. Остин, кстати, привела яркий пример человека, который не желает знать ничего про эти чувства, – это Лидия Беннет, – и продемонстрировала, к чему в конечном счете приводит подобное поведение.

Лидия – точная копия матери (нетрудно представить себе, какой пустоголовой кокеткой была когда-то миссис Беннет), донельзя избалованная, ни в чем не знающая отказа. Ее никогда не ругали, никак не ограничивали, с ней нянчились, над ней тряслись, все выходки сходили ей с рук. Перед нами классический случай сверхотождествления: мать отчаянно пытается удержать свою молодость, как бы заново проживая ее при помощи своей младшей дочери; а та только тому и рада.

К пятнадцати годам Лидия стала совершенно неуправляемой. Всегда кричит, смеется и флиртует, ничего не принимает всерьез – даже свою жизнь. Лидия вечно всех позорит; а совершив действительно безнравственный поступок, получает статус скандально известной личности. Тем не менее и в конце романа она по-прежнему весела и абсолютно довольна собой. Она даже умудряется ляпнуть: «Сестрицы мне, верно, ужасно завидуют», хотя сестры, скорее всего, мечтают утопить ее в озере. «Я была бы в восторге, если бы им хоть вполовину так повезло». Как бы ни страдала из-за нее вся семья, Лидия никогда не чувствует себя хоть чуточку виноватой.

Взросление невозможно без страданий, а страдания, в свою очередь, невозможны без размышлений. Мы должны проанализировать свои поступки, прочувствовать их, и, в довершение всего, запомнить. Опозорившись, Лидия, не испытывает «ничего, что хоть сколько-нибудь могло омрачить… воспоминания. Ничто в прошлом не вызывало [у нее] сожалений». А угрызений совести она не испытывает, потому что притворилась, будто ровным счетом ничего не произошло. Но Лидия не одна такая – общество, в котором вращается семья Беннет, весьма далеко от совершенства. После того как открылась отвратительная правда о молодом джентльмене, который всех покорил, члены этого общества стали считать «его самым испорченным человеком на свете и наперебой клялись, что никогда не были введены в заблуждение его внешней привлекательностью». Нужно иметь смелость, – говорит нам Остин, – чтобы признать свои ошибки, и еще бóльшую смелость, чтобы запомнить их.

Как заманчива перспектива приукрасить себя, и как хорошо нам знакома ситуация, когда человек, пережив момент истинного самопознания после расставания, неудачи или греха, совсем не меняется. Для Остин зрелость – это способность заставить себя помнить. Унижение для нее суть бесконечное благо. «Вспоминай что-нибудь только тогда, когда это доставляет тебе удовольствие», – заметила Элизабет в конце романа со свойственной ей иронией. Кстати, она сказала это именно тому человеку, который (она точно знала) будет взывать к ее честности, продолжая указывать на ошибки и напоминать о том, что она совершила.

Элизабет в конце концов осознала, что такое взросление; она поняла также, что, если правильно подойти к этому вопросу, взросление не кончится никогда. Мы не рождается идеальными, и нам никогда таковыми не стать. Зрелость – не повод для самодовольства. И снова Остин приводит отличный пример того, чего не следует делать. Мистер Беннет – прекрасный человек. Но он обеспечил себе пожизненную деградацию, выбрав супругу, не способную побудить его к дальнейшему развитию, поскольку рядом с ней он и так всегда чувствовал собственное превосходство. Жизнь с такой женщиной, как миссис Беннет, превратила его в самолюбивого, нравственно ленивого человека, а пострадали от этого дети. Ведь он мог бы сделать для своих дочерей куда больше, к примеру, обеспечить их финансовую независимость. Когда же в семье случилось несчастье, мистер Беннет оказался ни на что не годным. Чтобы взрослеть и дальше, – объясняет Остин, – следует всегда быть в отличной форме: не терять интереса к жизни, уметь мыслить ясно и самостоятельно, быть готовым к переменам. К счастью, мне повезло больше, чем Элизабет и ее отцу, ведь я держал в руках настоящий учебник взросления – роман «Гордость и предубеждение».

Джейн Остин не было и года, когда один английский писатель высказал мысль, которая могла бы стать эпиграфом ко всем ее книгам. «Жизнь – комедия для тех, кто думает, – писал Хорас Уолпол, – и трагедия для тех, кто чувствует». Каждый из нас думает и чувствует, но Остин задавалась вопросом: «Что для вас на первом месте?» Комедия – история со счастливым концом. Вы можете повзрослеть и обрести счастье, – дает понять Остин, – только если будете готовы расстаться с чем-то очень важным. Нет, не с чувствами, а с уверенностью в них, с убежденностью в том, что чувствам можно слепо доверять.

С этим нелегко смириться. Мы склонны верить в то, что сквозь призму эмоций видим мир таким, каков он есть на самом деле. Как часто мы говорим, что у нас хорошее предчувствие – неважно, идет ли речь о поступлении в колледж, лотерейном билете или очередных отношениях, – а на деле обнаруживаем, что наши надежды не имеют ровным счетом никакого отношения к тому, как сложится ситуация. Взрослые очень любят повторять ободряющие фразы: «Я знаю, у тебя все получится», «Они просто обязаны принять тебя на работу», «Уверена, все будет отлично». Да неужели? Вы уверены? Почему? Лишь потому, что я вам небезразличен?

Читая «Гордость и предубеждение», я осознал, в чем заключалась проблема Элизабет. Она верила в свою правоту, потому что так ей подсказывали ее чувства. Мистер Дарси обидел ее, стало быть, он плохой человек. Ее сестра Джейн мила, так с какой же стати кто-то не желает, чтобы мистер Бингли взял ее в жены? Элизабет казалось, что она слышит голос разума, на самом же деле в ней говорили чувства – возмущение, любовь, страсть, – а блестящий ум лишь усугублял эту иллюзию. И только после унизительного признания своих ошибок она поняла, что разум и чувства могут противоречить друг другу, и в этом случае прислушиваться следует к рассудку.

Этот конфликт Остин обозначила в названии своего первого опубликованного романа «Разум и чувства»[13]13
  Более распространенный вариант перевода названия – «Чувство и чувствительность».


[Закрыть] и воплотила его в ситуации, произошедшей с двумя главными героинями. Элинор Дэшвуд благоразумна, ее младшая сестра Марианна – порывиста и чувствительна. В романе между ними завязался спор, из которого становится ясна суть конфликта. Старшая сестра упрекает младшую в том, что та уехала на прогулку с молодым человеком без сопровождения. «Боюсь, – сказала Элинор, – приятность еще не залог приличия»[14]14
  Здесь и далее приводятся цитаты из романа Д. Остин «Чувство и чувствительность» в пер. И. Гуровой.


[Закрыть]. Другими словами, то, что приносит удовольствие, может идти вразрез с правилами поведения. «Напротив, Элинор, более верного залога и найти нельзя. Преступи я истинные требования приличия, то все время чувствовала бы это: ведь, поступая дурно, мы всегда это сознаем, и в таком случае вся приятность была бы для меня испорчена», – отвечает Марианна.

Как легко было бы жить, если бы мы всегда понимали, когда ведем себя неправильно! Марианну смело можно назвать романтиком. Она верила, что любовь важнее всего прочего, и, уж конечно, важнее приличий, столь почитаемых ее благонравной старшей сестрой. Кроме того, Марианна поддерживала романтическое движение, которое охватило Запад во времена Остин. Но романтики не внушали доверия писательнице как раз из-за их представлений о том, как должны быть взаимосвязаны чувства и рассудок. Романтизм учил тому, что устои общества ограниченны, неестественны и губительны, разум же – лишь один из этих устоев, а не колыбель истины. По мнению романтиков, источником истины можно считать только природу, и если бы человечество следовало своей внутренней натуре – спонтанным порывам и чувствам, – то непременно стало бы прекрасным, счастливым и свободным. Главное, чтоб сердце было на месте, полагает романтик, а что говорит разум, не так уж и важно. Именно это имела в виду Марианна: эмоции – наш внутренний компас, который всегда указывает верный путь. То, что приятно, не противоречит приличиям. Если нам что-то нравится, значит это хорошо.

С точки зрения культурологии Остин вступила в неравный бой. Идеи романтизма легли в основу едва ли не всех основных направлений в искусстве двух последних столетий. Благодаря им у нас есть Вордсворт и Байрон, Уитмен и Торо, современные танцы, картины импрессионистов, поэзия битников и многое другое. На смену понятиям о мыслях и чувствах времен Остин пришли понятия романтизма, которыми мы оперируем по сей день. В современных песнях чаще всего употребляется слово «я», а не слово «любовь». Еще одно распространенное слово – «хочу». Поп-музыка – сплошной пронзительный крик страсти, единый призыв к свободе и удовольствию. Поп-психология шлет нам те же сигналы, не говоря уже о рекламе. Нам повторяют снова и снова: «доверься чувствам», «слушай свое сердце», «делай то, что нравится».

Есть в жизни определенный этап, когда следует усвоить этот урок. Мне-то он точно был необходим. Я вырос в ортодоксальной еврейской общине, окруженный сплошными ограничениями и правилами. Не ешь свинину. Не слушай музыку в шабат. Встречайся только с еврейками. Не путайся с теми, кто не состоит в общине. Любое действие предписано древней традицией, а выбор ограничен ценностями сплоченного сообщества. Покрывай голову. Читай молитвы три раза в день. Учись на отлично, поступи в хороший колледж, живи так, чтобы твои родители гордились тобой. С годами я понял, что мои личные желания и чувства тоже что-то значат, но, самое главное, я научился понимать, что именно я чувствую и чего хочу, благодаря чему обрел колоссальную внутреннюю свободу. Мне было необходимо осознать, что я волен поступать со своей жизнью так, как считаю нужным, просто потому, что я так хочу. Понимание того, что я имею право на чувства, что они важны и значимы, стало ключевым этапом моего взросления.

Героиням Остин тоже пришлось пройти через это испытание. Девушки были неопытны и готовились открыть для себя мир собственных чувств, и если потребуется, то и отстаивать их.

Элизабет, Эмма и Марианна освоили эту науку. Они положились на интуицию. Они слушали свое сердце. Если оно подсказывало, что это хорошо, героини следовали его голосу. И тем самым совершали типичную юношескую ошибку: придавали слишком большое значение собственным чувствам. Они уже начали процесс своего взросления – привыкли доверять себе, но теперь предстояло сделать следующий шаг на пути к полноценной взрослой жизни – нужно было научиться сомневаться в своей правоте.

Именно эту науку в конечном счете освоила Элизабет. Письмо мистера Дарси перечеркнуло все ее убеждения, поэтому ей пришлось перечитать его снова. Доводы, до отвращения разумные, были прямо противоположны ее чувствам. И чувства взбунтовались. Но после второго прочтения честность по отношению к себе заставила Элизабет задуматься. Рассказывая историю Лиззи, Остин призывала нас совершить очень непростой поступок, идущий вразрез с нашими инстинктами, нашим внутренним чутьем. Да, именно так. Автор предлагала нам научиться держать в узде собственные эмоции, побуждающие делать то, что хочется, и на первое место ставить рассудок – логику, неопровержимые доказательства, объективность, существующие отдельно от нас и никак не зависящие от наших желаний.

Этот урок удивительным образом раскрепостил мое сознание. Я был вынужден признать: даже если мне кажется, что кто-то меня задел, это еще не означает, что прав я, а не он. Я обижался на слова, но, возможно, я просто неправильно понимал то, что до меня пытались донести. Я бесился оттого, что кто-то безобразно ведет себя по отношению ко мне, но, может быть, я сам спровоцировал подобное поведение. Чувство и причина его появления – не одно и то же. Чувство – всего лишь представление, субъективная оценка происходящего. Так, чувства Элизабет основывались на ее восприятии конкретной ситуации. Джейн безусловно любит Бингли, семья Беннет не так уж плоха, мистер Дарси невыносимый гордец – все это некие представления, на которых основывались чувства Элизабет; и все эти представления оказались неверны. Восприятие может быть ложным, и, следовательно, основанные на нем эмоции тоже окажутся ложными. Получается, не нужно придавать значения необоснованным чувствам. Эмоции существуют, я это признаю, но подчиняться им вовсе не обязательно.

Разумеется, не каждый готов признать, что его чувства не являются истиной в последней инстанции. Кстати, именно поэтому многие терпеть не могут Джейн Остин. Они находят ее холодной, слишком правильной, называют училкой и занудой. Наша группа в аспирантуре разделилась на два лагеря – за и против Джейн Остин, – и страсти кипели вовсю. Однажды нам задали подготовить лекцию по одному из романов XIX века. Существует много отличных произведений того периода, но почти все аспиранты предпочли либо «Гордость и предубеждение», либо «Джен Эйр». Казалось бы, подумаешь, какое дело, однако не тут-то было (в аспирантуре все серьезно). Мы не просто выбирали тему лекции, мы декларировали свою веру, личные убеждения, ведь две эти книги представляли собой ярчайший пример диаметрально противоположных взглядов на жизнь.

В романе «Гордость и предубеждение» разум торжествует над чувствами и желаниями. В романе Шарлотты Бронте «Джен Эйр» – типичной романтической истории взросления – эго и эмоции преодолевают все препятствия. У тех, кто выбрал «Гордость и предубеждение», не укладывалось в голове, как вообще можно решиться на чтение такого незрелого и витиеватого текста, как «Джен Эйр». А сторонники Бронте не могли поверить в то, что мы готовы приговорить своих слушателей к такому чопорному и пресному произведению, как «Гордость и предубеждение». Наш выбор, безусловно, отражал наши характеры. Адепты Бронте, как виделось нам, последователям Остин, были склонны к позерству и идейному максимализму. Себя мы, конечно же, считали ироничнее и круче.

Бронте четко сформулировала обвинения в адрес своей знаменитой предшественницы в письме к подруге:

Удивительно, как недурно она справляется с поверхностным описанием жизни благородных англичан; она не тревожит читателя безрассудствами, не занимает его ничем глубокомысленным; что такое Страсти ей решительно неведомо, ведь она отгородилась глухой стеной от этих мятежных Искусительниц; она изредка удостаивает чувства любезным, хоть и весьма беглым кивком. Душа человеческая интересна ее перу вполовину меньше, чем глаза, рот, руки и ноги; она берется описывать лишь тех, кто зорко видит, хлестко говорит и изящно двигается, однако тем, что скрыто от глаз и пульсирует внутри столь живо и неистово, тем, что разгоняет кровь, Мисс Остин пренебрегает.

Но Остин отнюдь не пренебрегает чувствами (Элизабет и ее история переполнены ими) и, безусловно, ей известны страсти. Лидия вся состояла из одних желаний, и на долю Лиззи выпало немало страданий. Фразу «Как позорно я поступила!» не мог произнести бесстрастный человек. Остин ценила чувства и страсти, просто полагала, что мы не должны им подчиняться.

Мои однокурсники – ценители Бронте – отвергали идеи старшей романистки еще по одной веской причине, которую вряд ли бы поняла сама Бронте. Доказывать, что рассудок должен управлять эмоциями, в первую очередь означает отрицать современное утверждение: разум и чувства неразделимы. За последние сто лет Фрейд и прочие умники научили нас считать объективность иллюзорной, а выводы нашего ума не чем иным, как воплощением скрытых порывов или завуалированных проявлений эгоизма, особенно, когда речь идет об образе действий и мыслей, о чем, собственно, и повествует Джейн Остин в своих романах.

Однако Остин непоколебима. Автор письма, перевернувшего все представления Элизабет, пишет о чувствах Джейн к Бингли: «Разумеется, мне хотелось прийти к заключению о ее безразличии к мистеру Бингли. Но смею утверждать, что мои наблюдения и выводы не часто зависят от моих желаний и опасений. И я решил, что сердце ее свободно, вовсе не потому, что меня это больше устраивало. Такой вывод я сделал с беспристрастностью…» Самоуверенность Дарси в первой части этого отрывка возмущает, а заключение кажется неправдоподобным, но Остин хочет, чтобы мы согласились с ним. Для нее «беспристрастность» – то есть, умение мыслить шире наших ограниченных суждений – это абсолютно реальная способность разумного человека И автор письма ею обладал. Суть взросления для Элизабет сводится к тому, чтобы научиться судить так же трезво, как Дарси.

Ошибаясь и осознавая свои ошибки, противопоставляя чувствам логические рассуждения, героиня «Гордости и предубеждения» освоила самый важный урок. Она поняла, что не является центром вселенной. Повзрослеть для Остин означает взглянуть на себя со стороны и увидеть человека с весьма скромными способностями. В этом автор видит спасение; а в унижении – том самом мучительном чувстве стыда – она может разглядеть благо.

Согласно понятию о комедии и трагедии, установившемуся еще со времен Аристотеля, роман «Гордость и предубеждение» строится вокруг парных событий: узнавания и перипетии[15]15
  Аристотель, «Поэтика» (отрывки), пер. В. Аппельрота.


[Закрыть]. Героиня узнает что-то о себе, о своем поведении, и в результате ее судьба меняется. Остин основательно переработала эту традиционную модель. В классическом комедийном сюжете двух влюбленных разлучает внешнее препятствие, «блокирующая фигура», олицетворение вечного конфликта отцов и детей: властный отец, ревнивый муж, законы и нравы старомодного, жестокого общества. Остин же переносит эту помеху внутрь героя. И вот мы сами для себя становимся «блокирующими фигурами», от которых идут все наши беды. Мы сами стоим на пути к собственному счастью. Как только Элизабет обретает внутреннюю готовность к счастью, ее перестает волновать мнение старших. Для Остин разум есть избавление, а взросление – истинная свобода.

К таким же выводам пришел и я. Той осенью я сдал квалификационный экзамен; все лето я читал так рьяно, словно под дулом пистолета; жуткую предэкзаменационную ночь я провел без сна, а утром вполз в аудиторию к моим инквизиторам; два часа спустя я вышел оттуда, шатаясь, но с пятеркой. Несколько позже один из профессоров спросил, не планирую ли я вплотную заняться диссертацией.

– Я хотел бы немного передохнуть, – ответил я.

– Отличная идея, – одобрил он. – Пусть мозг расслабится.

– Расслабится? – переспросил я. – Да он просто отключится.

Но на самом деле, у меня уже созрел некий план. Прочитав истории Джейн Остин о взрослении, я решил, что пришла пора подрасти и мне. Я больше не мог оставаться в той замызганной комнате с непонятными соседями, расположенной в той части города, где я обитал с семнадцати лет. И, что самое главное, я не желал больше жить в тени своего отца. Почти все мои друзья к тому времени переехали в центр Нью-Йорка или в Бруклин, и я намеревался последовать их примеру. Найти квартиру, купить настоящую мебель и, в конце концов, начать самостоятельную жизнь.

На следующий день после экзамена отец пригласил меня пообедать; мы пошли в клуб при факультете, ведь нам было что отпраздновать. За порцией запеченной семги я рассказал ему об экзамене, но, как только упомянул о дальнейших планах, отец резко помрачнел. Такие перспективы пришлись ему не по душе. «Будешь тратить там гораздо больше», – тут же предупредил он. Но я понимал, что дело не в этом. Да, расходов будет больше, но ненамного. Отец же хотел, пользуясь своими связями в университете, перевести меня в другое общежитие; он снова рвался решить за меня мою проблему (ему так казалось), а это обошлось бы мне гораздо дороже.

На самом деле речь шла не о деньгах. И отец это отлично понимал, хотя ни за что не признался бы вслух. Я не просто переезжал в другой район, я покидал его. А он не хотел меня отпускать. Бруклин? Какой еще Бруклин? В Бруклине он жил, когда только приехал в США накануне войны. Это стартовая площадка, откуда уезжают, но уж никак не возвращаются туда. Кому и зачем вообще может прийти в голову туда переехать?

Я знал зачем. Переезд в Бруклин мог стать огромной ошибкой; пусть так, но это будет моя собственная ошибка. Мне надоело быть ребенком, я устал бояться – бояться провалов, бояться разочаровать отца своими провалами. Я был сыт по горло этой затянувшейся драмой о порицании и неповиновении, об опеке и протесте. Я был готов к новой главе своей жизни. Как и Элизабет Беннет, я наконец обрел свободу.