Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

К сожалению, несоразмерное чувство собственных способностей и честности, чему, возможно, способствовала его замкнутость и самозабвенные размышления, привели к тому, что он стал присваивать другим философам права на судейство, на которые ни один человек не может претендовать и которыми не может безопасно пользоваться. Именно благодаря этим побуждениям тщеславия на способный, но предвзятый ум, каждый автор в области философии, который не ссылался на его заслуги, или кто пренебрегал или критиковал их, мог быть забрызган грязью из очень обширного словаря оскорблений. Даже на друга, который расходился с ним во мнениях, можно было обрушить мягкое презрение и намекнуть, чтобы он еще раз внимательно изучил высказывания великого ламы из Франкфорта по этому вопросу. «Я боюсь молчать о своей системе, – признается он, – как обожженный ребенок боится огня»; но он не более терпим к высказываниям, если только они не вдохновлены почтительной преданностью ученика. Его работы, как он недвусмысленно намекает некоторым из тех преданных последователей, которые не могут подавить случайное колебание, подобны Корану, который, если его правильно изучить и прокомментировать, наложив иллюстрации сур на суры, способен сделать мудрым вплоть до спасения.

Два этических трактата, один из которых получил, а другой не получил премию, он опубликовал в 1841 году во Франкфорте под названием «Две фундаментальные проблемы этики». Эти две проблемы – свобода воли и основы морали. Это обсуждение представляет собой лишь расширение некоторых страниц его основной работы. Свобода воли, если понимать ее, как это обычно бывает, как отрицание закона, по которому действие и воля зависят от мотива с регулярностью, характерной для причинно-следственной последовательности в других местах, является, по его мнению, химерой. В феноменальном или эмпирическом поле сознание, будучи допрошенным, показывает, что при определенном характере мотивы имеют предсказуемый результат. Но свобода воли, если она таким образом устраняется из сферы наблюдения, по примеру Канта вновь утверждается в метафизическом мире, то есть в реальном подсознательном мире, который интенсивность самопознания раскрывает в нашей собственной воле. Воля, в своей изначальной самосущности, находится выше и вне форм причинности. В таинственной области, где в конечном счете формируется наш характер, мы сами являемся своими творцами. Когда мы вновь погружаемся в лоно нерасчлененной реальности, мы обнаруживаем, что являемся и, так сказать, творим эту изначальную волю, которую свет сознания открывает нам как наш неизменный характер, как принцип действия, из которого, под влиянием случая, вытекают тысячи поступков и воль, которые в своей последовательной совокупности постепенно раскрывают, какими существами мы являемся. Мы свободны, короче говоря, потому что в подсознательной или надсознательной жизни мы каждый сам по себе являемся той всемогущей и порождающей Причиной, которая, согласно теистическим доктринам, управляет нами извне как трансцендентное провидение, управляя нами, словно мы марионетки в его руках. Таким образом, в недоступной реальности, в которую мы можем – по вере – перенестись, мы находим источник нашей ответственности. Мы ответственны именно перед своими настоящими «я». Действие, которое, с одной точки зрения, вытекает в необходимой последовательности из неизменного характера, с более высокой точки зрения предстает как продолжающееся утверждение того вечного акта самоутверждения или волереализации, о котором небрежно говорят, будто он уже раз и навсегда свершился. Мы все еще, говоря метафизически, ответственны, то есть свободны в каждом отдельном действии, потому что это то же самое вневременное «я», которое волит и действует сегодня, как волило и действовало раньше.

В вопросе об изначальной или производной природе морали Шопенгауэр расходится со всеми, кто учит «иктерономии», или ссылке моральных суждений на закон и санкцию внешнего авторитета. В их число он смело включает и Канта: ведь сила разума, которая, согласно Канту, является источником безусловного повеления или категорического императива нравственного закона, Шопенгауэр считает лишь номинальной маскировкой Божественного закона. Разум, взятый сам по себе, утверждает он, как и считал с самого начала, может только применять путем дедукции то, что было установлено иным путем; у него нет изначального или неоспоримого права издавать повеления. Где же нам искать первоначальную форму того закона, которым управляет разум? Не в Боге и не в обществе и государстве. Единственная концепция Бога, которую он допускает, – это трансцендентный Бог, «Бог евреев»: и никакая власть, даже всемогущая, никогда не сможет превратить силу в право. Что касается политического общества, то все, что оно может сделать для нравственности, – это сдерживать неправомерные действия ужасом своих уголовных санкций. Для всего остального, что оно может сделать, необходимо сотрудничество чего-то внутри агента, которого оно стремится контролировать внешне. Санкция и источник, стандарт и критерий морали должны быть внутренним принципом, реальным и жизненно важным фактом в человеческом существе. Этот принцип Шопенгауэр обнаруживает в чувстве (пусть слабом или «бессознательном») солидарности между индивидом и индивидом, в чувстве братства, пронизывающем, хотя и незаметно, все поколения, участвующие в одушевленной жизни, в той же самой метафизической субстанции, которая делает весь мир единым родом. За пределами эгоизма, которому способствуют условия индивидуальной жизни, и за пределами эгоистической «любви», которая жаждет лишь удовлетворения эгоистического аппетита, существует альтруизм, поглощающий эгоизм и теряющий себя во всей совокупности, стремление, которое побуждает к самопожертвованию, самоотречению и бескорыстной любви. Она может быть малозначимой в феноменальной сфере, где бури и стрессы жизни заглушают ее высказывания. Но когда школа невзгод научила глупцов, а орлиный взор мудрого гения прозрел тщету эгоистичной жизни, эти истины услышаны и оценены по достоинству. Именно на этом скрытом чувстве конечной идентичности одного и всех основана мораль. Это чувство или ощущение этика облекает в абстрактные формулировки, и без такого основополагающего чувства теория была бы лишь тщетной попыткой наложить на человека чужеземное иго – иго Бога, которого он не знает, и общества, которое может быть не более чем деспотом. Человек, таким образом, метафизически, если не физически, является моральным существом: и именно к этому внутреннему существу, трансцендентному для его внешнего наблюдения, но не для его внутреннего опыта, апеллирует моралист.

Три года спустя (в 1844 году) вышло второе издание «Мира как воли и идеи», с помощью которого, как плода двадцатичетырехлетних исследований и размышлений, он надеялся получить долгожданное признание своих заслуг. Поначалу казалось, что даже эти надежды обречены на провал. Перемены в общественном мнении и суждениях запаздывали. И все же перемены постепенно наступали. Господству гегельянства пришел конец, примерно через десять лет после смерти его основателя, в результате отделения более способных и амбициозных учеников, усвоивших его методы. С самого начала оно не имело столь прочных оснований, как предполагал поверхностный взгляд, но вынуждено было бороться с подозрениями религиозной ортодоксии и тенденциями специализированных исследований. Ее сила заключалась в том высокодуховном идеализме, который пришел из эпохи революции и который, хотя после Освободительной войны 1815 года и перешел на службу существующей организации, никогда не забывал о своей первой любви – постижении истины, красоты и праведности. Но со временем появилось новое поколение, которое оказалось неспособным принять отождествление реального и разумного, которое поставило личность в полный антагонизм с государством и решило разорвать цепи авторитетной традиции. Исторические изыскания, и особенно исследования происхождения церковных вероучений, заняли место попыток рационализировать и приспособить для использования современным интеллектом верования установленного режима. Но помимо разрушительной силы исторического исследователя с его филологической и археологической критикой, действовали и другие влияния, и главное из них – огромный рост силы и масштабов экспериментальных наук, вызванный растущим вниманием к материальному прогрессу. Унция фактов стала стоить тонны теорий; и молодые ученые-энтузиасты, такие как Шлейден, воодушевленные духом нашумевшего эссе Маколея о Бэконе, находили моду на своей стороне, когда высмеивали натурфилософию с ее бесполезными и необоснованными домыслами.

Другая движущая сила была еще более мощной. Между июльской революцией 1830 года и февральской 1848 года в республиканских идеалах произошла постепенная трансформация. Социалистические и коммунистические тенденции), которые Великая революция жестоко подавила, стали все больше и больше доминировать в умах восставших реформаторов в различных государствах Европы. Проекты социальной и экономической реорганизации на совершенно новых условиях были широко распространены и разделили республиканский лагерь на реформаторов и революционеров. Различные революции 1848 года, которые на первый взгляд обеспечили победу более умеренным республиканцам, в конечном итоге в ходе событий помогли перебросить баланс революционных сил в руки социалистической демократии и более или менее выраженного анархизма.

Через проломы, которые эти движения пробили в оплотах старых верований, идеи Шопенгауэра, особенно после краха рево-люционных успехов 1848 года, начали находить путь. Не то чтобы он был поклонником демократии (социалистической или иной) или принимал участие в господствующем поклонении восходящему солнцу науки. Совсем наоборот. Как он осуждал и отвергал женское превосходство, номинально провозглашенное в европейском обществе, так он вел войну против материализма, который более громкие поборники науки провозглашали как окончательный и самый ценный результат всех ее открытий. Если он презрительно относился к геттингенским профессорам Рудольфу Вагнеру и Герману Лотце, защищавшим «душу», то не менее возмущался вульгарностью их оппонентов – Фогта, Бюхнера и Моле-шотта. В своей ярости против «товарищей, которые ничему не научились, кроме своей маленькой шприцевой теологии – ни философии, ни гуманитарным наукам» – и которые, тем не менее, «в своей глупой дерзости осмеливаются рассуждать о природе вещей и мира», он выражает удовлетворение по поводу новости о том, что Бюхнер (из-за его «Силы и материи») был отстранен от должности в Тюбингене (1855). Материализму и материалистической науке или псевдонауке, очевидно, не приходилось ждать пощады от шопенгауэровского инквизитора.

К поднимающейся волне демократии он относился с еще большим сочувствием. Такое сочувствие вряд ли сочетается с отношением ума, который считает, что 300 миллионов вульгарной мануфактуры, называемой людьми, не равны ни одному великому человеку, и который считает достаточным телеологическим оправданием тяжелой участи масс то, что они дают необходимый избыток, из которого могут быть выращены наука, искусство и литература. И все же Шопенгауэр не является последователем тех счастливых умов, которые считают эволюцию другим названием прогресса, а усложнение структуры – критерием настоящего прогресса. Человек, по его мнению, был сумрачным обитателем теплого климата, где он питался фруктами: затем, в ходе распространения своего обитания на более холодные регионы, он стал белым и плотоядным. Процесс, даже в этих пунктах, Шопенгауэр не считает чистым улучшением. И в этом он тоже иногда переходит на тон современного социализма. Самый острый симптом несчастья мира он находит в том, что шесть миллионов негров-рабов ежедневно получают по голому телу в среднем шестьдесят миллионов ударов плетью, а три миллиона европейских ткачей, измученных голодом и тревогой, влачат жалкое существование в сырых домах и на невеселых фабриках. Между крепостным правом, как в России, и лендлордизмом, как в Англии, или вообще между крепостным, арендатором, арендатором и залоговым должником, разница скорее словесная, чем реальная. Нищета и рабство – это лишь две формы, можно сказать, два названия, одного и того же явления, суть которого заключается в том, что силы трудящегося человека в значительной степени применяются не для его собственного блага, а присваиваются для использования другими. Он страдает от «эксплуатации»: ему приходится нести более тяжелый груз труда и получать более скудное удовлетворение своих потребностей, чем в среднем по справедливости должно приходиться на его долю.

Но если на мгновение аргументы Энгельса и Маркса увлекут его сострадательный от природы ум в преувеличение, он слишком не обучен методам социального и политического исследования, чтобы довести проблемы до более глубоких вопросов, и возвращается к своей привычной позиции. Он признает, что суверенитет принадлежит народу. Но «Демос» – это государь, который всегда находится в возрасте и никогда не может управлять своими заботами. Бесконечные риски угрожают его беспредельной свободе. Всякий раз, когда он освобождается от более законной опеки, он становится жертвой демагогов. Даже в качестве судьи толпа демонстрирует свою неспособность: ведь суд присяжных – худший из всех возможных способов уголовного судопроизводства, и его можно оправдать лишь как пережиток времен варварства. Монархия – единственная форма правления, естественная для человека: ведь природа по своей сути заточена на правление более сильного и ловкого. Даже животный организм устроен монархически, где только мозг является правителем и водителем – замечание, кстати, которое должно свести счеты с его противоположной оценкой мозга как «паразита или пенсионера всего организма», и которое бросает прекрасный свет на ценность аналогичных аргументов. Его реальный аргумент, скорее, основан на убеждении, что пока большая часть человечества эгоистична, несправедлива, беспринципна и лжива, часто злобна и наделена весьма скудным интеллектом, человечеству необходима власть, сосредоточенная в одном человеке, стоящая над законами, совершенно безответственная, заставляющая все склоняться перед ней, рассматриваемая как существо высшего рода, правитель по божественной милости. Республиканская система, напротив, столь же противоестественна, сколь и неблагоприятна для искусств, наук и всей высшей жизни.

Эти антидемократические настроения получили живое подкрепление в результате событий, ареной которых стал Франкфорт в революционном 1848 году. Еще в бурные «мартовские дни» предчувствия социальной катастрофы заставили его отменить распоряжения о закупке книг, и в течение нескольких месяцев он трепетал перед перспективой потерять все свои средства в результате всеобщего краха. В немецком парламенте, заседавшем во Франкфорте, постепенно зарождался антагонизм между более умеренными реформаторами и убежденными демократами. Последняя партия, потерпевшая поражение в парламенте и разгневанная провалом освободительной войны в Шлезвике-Голштинии, бросилась на поддержку толпы. Два депутата от Австрии (против которых возмущение было наиболее яростным), Ауэрсвальд и Лихновский, были зверски убиты на людной улице – поступок, о котором Шопенгауэр даже спустя годы не мог говорить спокойно. 18 сентября он наблюдал за повстанцами, возводившими баррикаду на мосту, и слышал перестрелку между ними и военными на соседней улице. Внезапно раздавшийся громкий стук в дверь заставил его задвинуть засов и запереть ее, решив, что на него напал «суверенный каналья». С облегчением он услышал, как горничная сообщила ему, что это отряд австрийских войск, которые, получив вход, использовали его дом для стрельбы и даже одолжили его оперное стекло, чтобы помочь им обнаружить врага.

Поэтому от приверженца партии (как ее называют) закона и порядка можно ожидать только того, что по условиям своего завещания, составленного в 1852 году, он оставил большую часть своего имущества в пользу солдат, которые были ранены, и оставшихся в живых родственников тех, кто пал под Берлином в 1848 году, защищая королевскую власть от социалистической революции.

И хотя сам Шопенгауэр не симпатизировал ни исторической критике, ни научному материализму, ни демократии, он видел, как его домыслы неслись в общественном потоке, раздуваемом этими тенденциями. Сначала на его призыв откликались лишь отдельные голоса в пустыне, но эти разрозненные голоса с рвением разносили весть по округе. Таким первым новобранцам Шопенгауэр, ощущавший свое призвание религиозного учителя, дал титул апостолов и евангелистов. Первым из них, кто заявил о себе, был Ф. Доргут, эксцентричный «советник юстиции» в Магдебурге, который в небольшом трактате, опубликованном им в 1843 году, присвоил Шопенгауэру титул первого настоящего систематического мыслителя во всей истории литературы! За этим последовала целая череда подобных брошюр вплоть до смерти Доргута в 1854 году, в возрасте семидесяти семи лет. Старик, читавший Шопенгауэра вместе со своими тремя дочерьми, был скорее предан, чем умен, и его кумир был вынужден иногда относиться к тому, что он называл radotages d’un vieillard, с полуудивленным снисхождением. Однако он всегда находил доброе слово для «Трубы» (Trompete), как он игриво называл своего первого апостола. Гораздо больше он был обязан глубокому «тромбону» (Posaitne) Юлиуса Фрауэнштадта, «архиевангелиста». Фрауэнштадт, беглый и активный писатель, который пропустил через себя не одну систему мысли, впервые лично познакомился со своим учителем в 1847 году. С этого времени он оставался его усердным другом и корреспондентом, неустанно работая газетными и журнальными статьями над распространением славы своего шефа, помогая ему советами и вмешательством в издание его книг и доводя до его сведения каждый параграф, в котором упоминались он и его идеи. Из длинного списка работ, призванных в большей или меньшей степени изложить взгляды Шопенгауэра широкой публике, можно назвать «Письма о философии Шопенгауэра», опубликованные в 1854 году. Однако в этой близости произошел перелом. В 1856 году Фрауэнштадт почувствовал себя вынужденным протестовать против несправедливости, с которой были неправильно восприняты его слова, в результате чего в течение трех лет старый лев хранил полное молчание, закончившееся, однако, за несколько месяцев до его смерти письмом, написанным со всей прежней сердечностью.

Адам фон Досс, практикующий юрист в Мюнхене, за фанатичный пыл ученичества был назван своим учителем «апостолом Иоанном». Он был молчаливым последователем, но его письма Шопенгауэр читал с глубоким волнением «как залог действий грядущих поколений». Более публичный характер носит приверженность Э. О. Линднера, помощника редактора «Воссише цайтунг», известной либеральной газеты. Он лично познакомился с философом летом 1852 года, прочитав «Парергу», и с тех пор был его энергичным защитником в прессе, а также популяризировал его идеи в области музыкальной теории. Его жена, англичанка, перевела из «Вестминстерского обозрения» за апрель 1853 года статью Оксенфорда «Иконоборчество в немецкой философии». После смерти Шопенгауэра Линднер защищал его память от неадекватных представлений и личных нападок: в частности, он совместно с Фрауэнштадтом написал работу «Артур Шопенгауэр: О нем: О нем». Статья Джона Оксенфорда, занимающая около двадцати страниц, хотя и не имеет большого внутреннего значения, заслуживает отдельного упоминания как, вероятно, самое раннее представление Шопенгауэра английской публике и как косвенный стимул к росту его популярности в Германии. Как следует из названия книги, Шопенгауэр выступает в ней как лидер движения против господствующего трансцендентализма, который под эгидой Кольриджа и других выдавался в Англии за типичную немецкую философию. В мизантропическом мудреце из Франкфорта он нашел союзника в борьбе, которую английские эмпирики вели против метемпирических спекуляций и теологических предрассудков. Но особенно Шопенгауэр заслуживает похвалы за его литературную силу и мастерство. В общих чертах излагаются его этические и метафизические доктрины с оттенками мягкого сожаления о том, что его выдающиеся таланты изложения не были посвящены служению более утилитарным и глубоким истинам. Шопенгауэр много писал о церковном фанатизме, унижающем то, что он называл «самой разумной и почти во всех отношениях первой нацией в Европе»; он даже предлагал отправиться в Англию с антиклерикальной миссией, держа в одной руке Штрауса, а в другой – «Чистый разум» Канта. Поэтому для него было приятным сюрпризом получить такое публичное признание от детей света даже в этой захудалой стране.

Ближе к дому, помимо доктора Эмдена, состоятельного еврейского адвоката, который выступал в качестве дружеского юридического советника и которого он потерял в результате смерти в ноябре 1858 года, около 1854 года он познакомился с В. Гвиннером, молодым человеком, которому суждено было стать его биографом, и которого он, завещав свою коллекцию книг, назначил своим душеприказчиком. Еще раньше, в 1844 году, началась переписка с Й. А. Беккером, окружным судьей в Альзее, которая продолжалась до самой смерти Шопенгауэра. В самом раннем письме Беккер начал излагать некоторые из серьезных трудностей, с которыми связана теория воли Шопенгауэра, и вполне заслужил заслугу последнего в том, что из всех его учеников он понял его наиболее правильно. Переписка касается как деловых, так и философских вопросов, и Беккер, который с 1850 года поселился в Майенсе, часто навещал своего друга в соседнем Франкфорте. Список этих учеников первого порядка (из которого следует исключить Эмдена как общего друга) можно завершить доктором Дэвидом Ашером, хорошим английским ученым, преподавателем коммерческой академии в Лейпсике, которого привлекла теория музыки Шопенгауэра. С 1855 года он был горячим сторонником и неутомимым корреспондентом.

Некоторые, но не все из этих учеников, которые, как можно заметить, принадлежали к юридическому и журналистскому сословиям, не входящим в строго академические круги, были привлечены к нему еще до публикации «Parerga und Paralipomena» («Щепки и обрывки») в 1851 году. Это произведение, которое сыграло главную роль в завоевании им популярности, после завершения было предложено трем издателям, которые последовательно отказались от него. Только благодаря посредничеству его друга Фрауэнштадта берлинский издатель Хейн взялся выпустить его в свет, заплатив автору десятью бесплатными экземплярами его собственного произведения. Выпущенная по более низкой цене, чем ее предшественники, книга (в двух томах), несмотря на педантичное название (которое автор оправдывал утверждением, что писал в первую очередь для ученых), привлекла разнообразием своего содержания довольно большое количество разнородных читателей. Это попурри, в котором каждый может выбрать что-то по своему вкусу. Самые длинные эссе – «Университетская философия» и «Спиритические явления» – в I томе, а диалог «Религия» – во II. Последний, напоминающий Юма и Вольтера с примесью Шелли, является одним из тех произведений, которые находят читателей, поскольку дают ясное выражение взглядам, которых частично просвещенная публика смутно придерживается на эту всегда интересную тему. Помимо этих длинных эссе, есть ряд более коротких бессистемных заметок, афористичных и эпизодических выступлений по большинству главных проблем, обсуждаемых в его более академических трактатах. Некоторые из них настолько явно вдохновлены личным опытом, что имеют интерес автобиографии. Аромат личных чувств исходит с каждой страницы. Плеер – это не абстрактное научное обобщение, а самоанализ очень характерной индивидуальности, без угрызений совести или ограничений, чтобы заткнуть рот или даже сгладить грубость языка. Провокационное остроумие, острый сарказм, сильное чувство – повсюду, возможно, немного громоздкие и перегруженные риторикой, но все же обладающие тем средним декоративным стилем, который соответствует распространенному, если не ученому, вкусу. В распоряжении писателя широкий спектр литературных иллюстраций из всех великих авторов древности и современности, и они используются в изобилии. Обсуждение не ограничивается только принципами: оно снова и снова спускается к примерам, даже самым скромным. Истории чередуются с анекдотами, а концентрированная мудрость афоризмов очень точно подражает Шамфору или Ларошфуко. Он легко поддается цитированию, и его изречения не только уместны, но и прекрасны. Метафизика и физика; натурфилософия, этика и политика; искусство жизни и законы литературного стиля; археология и санскрит; призраки и особые провидения; язык и логика; бессмертие и аскетизм; реальность и профессия человеческой жизни; возраст и пол – вот лишь некоторые из тем, затронутых в «Parerga and Paralipomena».

Когда «Вестминстерское обозрение» явило Германии своего еще не признанного пророка, «Парерга» нашла новых читателей и наложила отпечаток популярности на предшествующие произведения. Шопенгауэр увидел второе издание «Воли в природе», появившееся в 1854 году. Пять лет спустя он выпустил (1859) третье издание «Мира как воли и идеи», а почти в последние дни его жизни в i860 году появилось второе издание «Двух фундаментальных проблем этики». Приятно видеть его радость по поводу этих знаков успеха и признания, но в то же время больно читать в его письмах периода 1847—60 годов (опубликованных Фрауэнштадтом и Ашером), с каким нетерпением он ждет, чтобы сорвать каждый кусок аплодисментов. Его снедает волчья жажда публичного внимания. Его ученики – это столько глаз в разных уголках земли, чтобы уловить первый слабый румянец наступающего рассвета, и столько гонцов, чтобы передать ему новости. В этом лихорадочном ожидании каждый, кто не признает его работу, считается злопыхателем; каждый, кто продолжает излагать старые привычные взгляды или взгляды, отличные от его, – шарлатан и пустозвон. Сказать что-либо, что по тону или тенденции напоминает о том, чему он учил, – значит стать подлым плагиатором. Ничто не может успокоить или смягчить его, кроме полного подчинения его догмам – только это подчинение должно быть облечено в форму добровольного и разумного принятия. Но даже в этом случае ему трудно угодить. Два его верных сторожевых пса, Фрауенштадт и Ашер, проявляют некоторую несговорчивость, когда от них требуют, чтобы они вменяли подлые мотивы каждому противнику и презирали всех, кто стоит в стороне. Такую обширную сокровищницу оскорблений редко можно найти, как в письмах к этим друзьям – выражения порой настолько грубы, что их приходится скрывать в неопределенности начальной буквы. Вероятно, как «джентльмен» и «человек мира» он считает, что галантная способность к крепким выражениям – это тот пункт, в котором он может потягаться с любым простым профессором философии.

Любопытно – и было бы поучительно, если бы данные были более полными, – отметить особые привлекательные черты, которыми были обусловлены его различные завоевания. Его философия, как он хвастался, имела, подобно знаменитым Фивам, сто ворот, через которые в нее можно было войти. О некоторых системах его времени можно было бы сказать, что ворота прямые, а путь узкий, и мало тех, кто нашел доступ к их центральной истине, если это была истина. Но в стенах, к которым вели широкие и разнообразные дороги аргументации Шопенгауэра, собралась пестрая, если не сказать скудная, толпа. Одного поклонника, пивовара, особенно убедило мистическое объяснение половой любви. К этой теме мало кто остается равнодушным, и теория всеобщей страсти, объясняющая ее превратности изменчивыми потребностями космической природы, не нуждается в рекомендациях извне. Многие, и среди них сам философ, подчеркивали симпатии между его взглядами и верованиями в животный магнетизм и другие «спиритуалистические» явления – если можно так назвать явление, которое появилось в 1848 году вместе с американскими «рэппинговыми» духами. Переворачивание столов он считает чрезвычайно важным для своих теорий, и в своем негодовании по поводу скептицизма, с которым его друзья относятся к случаям медиумической восприимчивости, он напоминает им, что на земле существует больше вещей, чем признают господствующие философии.

Охраняя эту маленькую дверь, ведущую в Невидимое, Шопенгауэр дает благодарное убежище той любви к таинственному и неземному, которая живет во многих сердцах и не поддается очарованию мудрейшей и остроумнейшей демонстрации ученых мастеров, что измеряемая материя есть все и во всем. Везде, где живет неудовлетворенная душа, жаждущая непосредственного общения с потенцией во всеобщей природе, есть возможный ученик для Шопенгауэра. Но и это еще не все. Тот, кто говорит, что воля означает сердце, и ставит волю, а не интеллект, в качестве самой центральной реальности вещей, тот тем самым обеспечивает себе поддержку того многочисленного корпуса, который предпочел бы, чтобы сердце, а не голова, было высшим двигателем вселенной. В этом отождествлении, со всеми его неясностями, кроется сильное очарование для тех, кто испытывает неистребимую неприязнь к абстрактному рациональному божеству или простому интуитивному интеллекту. И в то же время это слово «Воля», переходящее в простую оценку силы, не переносит нас полностью из твердого материального мира в область простых идей и не мешает нам приписывать «единому и всеобщему» личность духовного существа. Слабый, но достаточный привкус физического реализма прилипает к этому имени и спасает его от слишком резкого антагонизма с формулами науки. А для других догма Шопенгауэра представлялась «религией безрелигиозных» – новой скалой для веры в сверхъестественное, которая потеряла всякую опору в древних традициях, была вытеснена научной критикой из веры в чудо и легенду, но все еще жаждала чего-то более устойчивого, чем материя, сила и прочие туманные абстракции. Для тех, кто умеет читать между строк или расшифровывать палимпсест, на котором начертаны доктрины Шопенгауэра, многое из старой веры живет, замаскированное в новой; они знают, что Бог не такой, как человек, и Его мысли далеко не такие, как у человека; Когда они слышат об атрибутах и способностях Воли, они вспоминают, что имена – это всего лишь «звук и дым, закрывающий сияние небесного света», и в послании пессимизма и аскетизма они слышат вечный голос мудрости, от Индии до Египта, от Палестины до Греции, провозглашающий суету сует позади и Царство Небесное внутри. Воистину, как и в Фивах с сотней ворот, здесь найдется немало проходов для тех, кто захочет овладеть этой философией.