Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

ГЛАВА VII

Когда Шопенгауэр покинул Берлин, то в первую очередь лишь для того, чтобы найти временное убежище от моровой язвы. Берлин, правда, давно был ему ненавистен; но его злость, по крайней мере, притуплялась знакомством. Смена обстановки лишь заставила его острее осознать свою изолированность и вызвала приступ депрессии. В унынии нахлынули старые воспоминания, и ему пришла в голову мысль возобновить переписку с сестрой. Адель, которая только и ждала такой возможности, сразу же откликнулась и, не возвращаясь к прошлому, рассказала ему, как они с матерью по состоянию здоровья и соображениям экономии покинули Веймар и поселились в Бонне. Из Веймара, действительно, ушла слава; в новом порядке вещей, который последовал за Венским договором, он уже не мог занимать того места, которое занимал в более свободные дни. Однако и мать, и дочь продолжали развивать литературный стиль, выросший под влиянием веймарского общества. Адель, как и ее мать, стала писательницей: ее произведениями стали сборник рассказов, основанных на народных легендах, в 1S44 году и роман «Анна» в 1845 году. Считается, что они демонстрируют скорее вкус и изящество, чем силу, и свидетельствуют о значительном мастерстве повествования. Брат и сестра, похоже, имели много общего. Адель, как и он, считала себя чужой в жизни, чувствовала себя отрезанной от реальной близости с окружающими ее людьми и иногда думала, что смерть не станет для нее нежеланным избавлением от мира, который был для нее пустым спектаклем.

Возобновившаяся таким образом переписка через несколько месяцев распространилась и на их мать. Она была все такой же, и ее первые слова по поводу плохого настроения сына сводились к совету не поддаваться слишком легко мизантропическим наклонностям ипохондрика. Возможно, для действенности такого совета было неудачно, что он прозвучал почти одновременно с известием о том, что агент, управлявший их общей собственностью в Оре, умер, оставив после себя значительную задолженность по счетам. И хотя молчание, последовавшее за семейным разрывом, теперь было нарушено, эти подвижки не привели к сближению. Шопенгауэр продолжал жить в своем одиночестве.

Летом 1832 года он сменил место жительства с Франкфорта на Мангейм, куда в начале зимы были перевезены и его книги. Претензии этих двух городов на место жительства были тщательно взвешены друг против друга – о деловом характере этой операции свидетельствует таблица их достоинств и недостатков, найденная среди его бумаг, составленная на английском языке на обложке бухгалтерской книги того периода.

Из этой таблицы следует, что, несмотря на превосходные социальные преимущества Мангейма, его более интеллектуальные и художественные круги, «более приятный стол в поздние годы», «лучшего иностранного книготорговца» и «больше внимания», Франкфорт одержал верх, основываясь на преимуществах климата и положения, «лучших пьесах, операх, концертах», «веселье места и всего вокруг него», «умелом дантисте и менее плохих врачах» и «большем количестве англичан». «Вы более свободны, не так привязаны к компании, которая дается случайно, а не по выбору, и более свободны отрезать и избегать тех, кто вам не нравится». В июне 1833 года, решившись на эту экспериментальную проверку, он вернулся во Франкфорт и больше никогда не покидал его, за исключением нескольких, и то не очень обширных, экскурсий, вплоть до своей смерти, двадцать семь лет спустя.

Так, почти случайно, он попал в место, которое должно было стать пристанищем его отдыха. Из купеческих «вольных городов» на севере, Данцика и Гамбурга, где прошла его юность, он, после разнообразных впечатлений от Тюрингии и Берлина, в более зрелые годы перебрался в великий рыночный город Западной Германии, такой же квазиреспубликанский, как и место его рождения. Ему было уже сорок пять лет. В эту эпоху жизни бурные страсти, вероятно, были взяты под контроль, и наступил возраст разума, если он вообще наступил, когда руководящий дух человека научился создавать свое лучшее внутреннее царство из материалов темперамента, способностей и обстоятельств, которыми он располагает. К лучшему или к худшему, но отныне его образ жизни проходит по ровным рельсам. Особенно если он холостяк, то события одного дня, вероятно, со стереотипной регулярностью повторяют события другого.

Это было, конечно, одинокое существование, но не лишенное компенсаций и собственного счастья. «Первые сорок лет нашей жизни, – говорит он в одном месте, – дают текст, следующие тридцать – комментарий». И этот комментарий дал не мало поводов для самодовольства. Конечно, не обошлось и без потерь. «В пору расцвета моего ума, когда мозг был наиболее энергичен, – пишет он, – любой предмет, которого касался мой взгляд, говорил мне откровения, и возникал ряд идей, которые стоило записать – и они были записаны». Но, с другой стороны, против юности направлена памятка о том, что «возросший интеллект имеет своим непосредственным условием повышенную чувствительность, а своим корнем – большую силу воли». С годами опыт и философия укрепили убеждение, что воля – это элемент пошлости в человеке, что страсти – это клеймо нашего родства с низшими натурами. «Нет более надежного теста на величие, – замечает он, – чем способность пропускать мимо ушей оскорбительные и обидные выражения и приписывать их, как и многие другие ошибки, слабости и невежеству говорящего – просто, как бы, воспринимая, не чувствуя их».

«Поэтому я призываю возраст отдать наследие молодости. Жизненная борьба достигла своего предела, говорит Бен Эзра поэту. А Шопенгауэр, сравнивая прошлое с настоящим, отмечает некоторые недостатки раннего периода.

«Молодость, – замечает он, – вообще отличается некоторой меланхолией и грустью, в то время как возраст жизнерадостен». Молодой человек перевозбужден разнообразием и сложностью мира; его воображение заставляет его обещать больше, чем он может выполнить, и таким образом он вечно обременен тоской и стремлением, лишающими его того спокойствия, без которого счастье невозможно. Эти предрасположенности усугубляются влиянием художественных произведений, которые, нагромождая ложные предчувствия и туманные нереальные теории жизни, извращают всю его будущую карьеру. Эту карьеру он ожидает встретить в форме интересного романа. «В годы юности, – признается он, – я радовался, когда звонили в дверь, ибо думал: вот сейчас он придет; но в более поздние годы мои чувства по тому же поводу были скорее сродни ужасу – я думал: вот он пришел».

«Главный урок молодости должен заключаться в том, чтобы научиться наслаждаться одиночеством – источником покоя и счастья». До сорока лет каждый должен на собственном опыте убедиться в том, что счастье или горе в жизни зависит не от того, чем он обладает, не от того, какое место он занимает во мнении других людей, а от того, каков он по своей сути, от его интеллекта и характера. К тому времени – особенно если он будет создан особым ремеслом великого художника природы, а не просто изготовлен в обычном магазине – он едва ли будет свободен от некоторого оттенка мизантропии. А в шестидесятилетнем возрасте стремление к одиночеству становится действительно естественным и даже инстинктивным. Поэтому молодой человек должен вовремя научиться быть в одиночестве, не зависеть от случайных компаний, чтобы излечиться от тоски, или от необходимости бродить по миру, чтобы избежать упреков в собственных размышлениях. Он должен научиться быть дома и в ладу с самим собой. Интеллектуальная жизнь защищает не только от безделья, но и от сопутствующих ему бед. Она является оплотом против дурного общества и многих опасностей, бедствий, потерь и расходов, в которые попадает человек в поисках удачи в реальном мире. «Моя философия, – резюмирует он, – никогда не приносила мне ничего, но она очень много меня пощадила».

Его главным утешением, таким образом, является философия – «растение, которое, как альпенроза или фленблюм, расцветает только на свободном горном воздухе, но портится при искусственной культуре». Не философия софистов, шарлатанов, обскурантов, которые фальсифицируют и искажают знания, и, менее всего, того архисофиста, который (он громко рычит) испортил сам орган знания, само понимание. Но (и тут его голос становится более мягким) «философия – это не церковь и не религия. Это маленький уголок на земле, доступный лишь немногим, где истина, повсюду являющаяся объектом ненависти и преследования, может сразу же обрести освобождение от всех ограничений и притеснений, может как бы праздновать свои сатурналии, которые разрешают свободу слова даже рабу, может даже иметь „пре-рогативу“ и первое слово, править абсолютно единолично, и пусть никто другой не властвует рядом с ней. Весь мир и все в нем полно замысла (Absichf), причем замысла в основном низкого, обычного и дурного; только одно место безусловно свободно от него и открыто только для разума (Einsicht’)».

В эти последние годы повседневная жизнь франкфуртского мудреца протекала по обычной схеме, о которой его восхищенные ученики оставили подробную программу. Между семью и восемью часами, как зимой, так и летом, он вставал с постели и плескался в ванне, особенно заботясь о том, чтобы вымыть глаза. Его экономка приказывала ему все утро находиться на кухне; поэтому, приготовив себе чашку кофе, он погружался в работу в течение полудня – те три, а реже четыре часа, когда его мозг был наиболее свеж и которые он выдерживал достаточно долго для любого студента, который действительно думает, когда читает или пишет. За исключением времени после одиннадцати часов, когда он мог принять друга или поклонника, и то все чаще, по мере того как шли годы, эти часы исключали все прерывающие визиты. В полдень по сигналу экономки, напоминающему ему о том, что прошло несколько минут, он прекращает работу, отвлекается на получасовое расслабление на флейте, а затем одевается. В час дня он обедает в «Английском доме» О компании за столиком он отзывается не очень хорошо. Было замечено, что в течение некоторого времени он каждый день клал на стол золотую монету, которую затем убирал в карман, но догадаться о значении этого поступка было нелегко. Оказалось, что это было следствием пари, которое он заключил с самим собой, – отдать эту сумму в богадельню в первый же день, когда обедающие там офицеры заговорят о чем-нибудь, кроме лошадей, собак и женщин. Идея Шопенгауэра, вероятно, не была оригинальной: в книге очерков о путешествиях {Bilder aus Helvetien, &c.) поэта Матиссона, опубликованной в 1816 году, рассказывается та же история об англичанине в Инсбруке в 1799 году. Но время от времени, если находился подходящий слушатель, он в величественном стиле начинал говорить на темы, которые обдумал и сделал своими; и когда возникали эти монологи, гости едва знали, куда смотреть, удивляясь тому, что темы, представляющие интеллектуальный интерес, обсуждаются в salle a manger. Покончив с ужином, он вернулся в свои комнаты, освежился кофе и, после часовой сиесты, уделил немного времени легкой литературе.

Ибо он был не из тех, кто стремился приправить пиршество жизни личными разговорами или даже той более приличной и достойной фазой личных разговоров, которая называется историей. Однако, как он напоминает нам, «есть две истории: политическая и история литературы и искусства. Первая – это история воли, вторая – интеллекта. История воли из конца в конец мучительна, даже ужасна: агония, нужда, обман и ужасные массовые убийства. История интеллекта везде радостна и весела, даже там, где ей приходится описывать отклонения. Его главная ветвь – история философии. Это, по сути, ее основополагающий базис, который звучит даже сквозь всю остальную историю, и который, исходя из этой основополагающей позиции, служит для формирования мнений, которые, в свою очередь, управляют миром». Книги, в конце концов, – самые верные друзья; среди них у него есть особые любимцы. Своего любимого Петрарку он ставит выше всех других итальянских поэтов; Ариосто он считает легкомысленным, а Данте – слишком схоластичным и гротескным. В немецком языке есть много оригинального чтения, но оно не относится ни к ранним эпосам, ни к произведениям сегодняшнего дня. Подлинно национальной чертой немецкого стиля является его неуклюжесть. Поклонник Шекспира и Кальдерона, он не обладает мелочным духом, который слеп к национальным слабостям; он считает, что ни один человек, который сам стоит высоко, не может не знать наиболее отчетливо о недостатках своих соотечественников, просто потому, что они ближе и чаще всего у него на виду.

К литературному стилю своих современников он относится с презрительной критикой, особенно к тем уродованиям, которым они подвергают немецкий язык, в основном, по его мнению, из низких коммерческих побуждений экономии слога. Со злобным удовольствием он составляет длинные списки способов, которыми так называемый ученый мир уродует достоинства своего родного языка. Отчасти он объясняет это ложным представлением о том, что нужно стараться писать точно так же, как говорить. Настоящий автор, ориентируясь на вечную публику, не станет подстраиваться под моду времени, а возьмет на вооружение более статный стиль. Но главная причина деградации стиля кроется в пренебрежении классическим образованием. Подражать стилю древних, говорит Шопенгауэр, необходимо тому, кто хочет стать великим писателем. Занимаясь, например, латынью, человек учится относиться к письму как к произведению искусства, материалом которого является язык. «Без латыни, действительно, человек должен довольствоваться тем, что его причисляют к вульгарным, даже если он великий виртуоз на электрической машине и имеет в своем распоряжении радикал плавиковой кислоты». И это еще не все. Нет более вдохновляющего развлечения для ума, чем изучение древних классиков. Взять в руки одну из них, пусть даже на полчаса, – значит почувствовать себя освеженным, облегченным, очищенным, возвышенным и укрепленным, как будто напился из свежего источника в скале. Не то чтобы Шопенгауэр был выше романтики, если она подлинная. Есть четыре, которые он называет главными в своем роде: «Тристрам Шэнди», «Новая Элоиза», «Вильгельм Мейстер» и «Дон Кихот». А своим званием они обязаны тому, что, будучи искусством, своего рода multum in parvo, которое при наименьших затратах внешней жизни приводит в самое энергичное движение жизнь внутреннюю, все они, на тонком фоне происшествий, развертывают богатый портрет деяний души.

Около четырех часов Шопенгауэр, все еще во фраке (неизменного фасона) и белом шейном платке, отправился на «конституционный». С помощью описания мы можем представить себе тучного, широкоплечего и довольно низкорослого пожилого господина с безбородым подбородком (в более поздней жизни он стал считать бороды неприличными), полным ртом, широкими и нахмуренными бровями, ярко-синими глазами, глубоко посаженными и широко расставленными, широким носом, стремящимся к аквилине, и подозрительным взглядом частично глухого человека. Его постоянным спутником в этих прогулках был пудель, один из целой череды собак (разных по окрасу), которые делили с ним комнату и пансион еще в студенческие годы в Геттингене. Около 1840 года и позже это был белый пудель, который пользовался особой любовью и носил имя Атма (мир-душа браминов); с 1850 года и до самой смерти – коричневый пудель по кличке Бутц. Эту собаку он очень любил, с философским вниманием отмечая ее взгляды и движения, и был так внимателен к ее желаниям, что, например, если мимо дома проходил полковой оркестр, он вставал посреди серьезного разговора, чтобы поставить кресло у окна в удобное положение, чтобы его маленький друг мог выглянуть наружу. Окрестные дети вскоре познакомились с пуделем и, возвращаясь домой после игр на набережной, среди прочих впечатлений рассказывали родителям, как видели «молодого Шопенгауэра», сидящего у окна.

Но эта привязанность к собаке была лишь примером его общей нежности к животному миру.

По его мнению, дух христианства осуждается его отношением к животным. Безжалостность, с которой христианское население (замечает он) бесцельно и со смехом убивает, калечит и мучает животных, – с которой оно напрягает в старости последние силы лошади, зверя, так долго служившего ему, – вопиет к небесам. Можно подумать, что Шопенгауэр слышал ответ невежественного итальянского крестьянина тому, кто упрекнул его в плохом обращении с животным: «Non ’e Cristiano»: и можно предположить, что запрет на использование собак для запряжки автомобилей во Франкфорте (отмененный после аннексии Пруссии) имел какую-то неизвестную связь с идеями философа. Но хотя он осуждал людей как земных дьяволов и жалел животных как их измученные души, он не терпел тех, кто ратовал за «милосердие» к животным. Им нужна не милость, отвечал он, а справедливость: они во всех отношениях такие же, как и человек. Блюменбах, как он вспоминал, читая лекции в Геттингене, ограничивал применение болезненных экспериментов на животных случаями, когда на кону стояли великие вопросы науки. Но в наши дни, говорил он, сверкая глазами, каждый несчастный студент-медик в своей пыточной камере требует права подвергать животных самым ужасным пыткам, чтобы решить проблемы, ответы на которые уже есть в книгах, в которые ему лень или слишком невежественно совать свой нос. Но Шопенгауэр, в отличие от многих, кто раз в столетие напрягается над верблюдом и ежеминутно глотает мошку, сочувствовал даже мукам собаки на цепи и птицы в клетке. «Любитель животных знает, – добавляет он, – что даже в их случае глубокая боль, вызванная смертью существа, которое было нашим другом, проистекает из чувства, что в каждом человеке, даже в отдельном животном, есть нечто невыразимое, нечто уникальное, утрата которого невосполнима. Спросите того, кто случайно нанес смертельную травму любимому животному, и у кого сердце разорвалось от боли, которую он почувствовал при его прощальном взгляде».

Иногда, хотя и редко, в этих прогулках принимал участие молодой друг. Они мчались по улицам, а собака то бежала впереди, то брела позади, пока хозяин не подзывал ее свистком. Шопенгауэр придерживался теории, которую подкреплял авторитетом Аристотеля, о том, что ежедневное быстрое движение в течение нескольких часов необходимо для здоровья; поэтому даже в летнюю жару он мчался по улицам в таком темпе, что его товарищу было трудно подражать. Путник из противоположного направления, возможно, когда они проходили мимо, отклонялся влево, и тогда Шопенгауэр, нахмурившись и достаточно громким голосом, чтобы обидчик мог его услышать, замечал: «Почему бы этим болванам не повернуть направо? Англичанин всегда поворачивает направо». Если саркастический приступ был в его власти, он мог даже побаловать собеседника подражанием неуклюжим движениям клоуна и заметить, что неподвижность и глупость накладывают свой отпечаток на каждую конечность и жест. Иной раз страдания нищего могут вызвать у него безоглядное милосердие.

Его трость, короткая и толстая, энергично стучала по земле при каждом шаге. Иногда, даже в одиночестве, он внезапно останавливался под влиянием какой-то идеи, оглядывался по сторонам и снова спешил вперед с каким-нибудь полувопросительным восклицанием, которое прохожий мог принять за обидный эпитет. Выйдя за пределы улиц (в Франкфорте тогда проживало менее 60 000 человек), он выбирал тихую тропинку и останавливался, возможно, время от времени, чтобы полюбоваться пейзажем через окуляр. В компании он непрерывно разговаривал, даже во время быстрой ходьбы; но обычно он ходил один, и тогда его губы были религиозно сомкнуты.

После двухчасовой прогулки он заходил в читальный зал, регулярно просматривая «Инглиш таймс» и все журналы и обзоры, которые попадались ему под руку. Но если он и пользовался ежедневной и периодической прессой, то далеко не безразлично относился к ее недостаткам. Газета, говорил он, – это секундная стрелка истории. Она не только менее благородный металл, чем две другие: она редко бывает правильной. В так называемых передовых статьях, которые играют роль хора в драме современного события, преувеличение так же необходимо, как и на сцене. Их смысл в том, чтобы сделать как можно больше из каждого события. Экстравагантность и карикатура, возникающие таким образом, делают газеты и другие журналы постоянным источником заразы для стиля в литературе: и Шопенгауэр не пожалел бы, если бы государство смогло увидеть путь к установлению цензуры над их языком. Анонимность, которую они почти все поощряют, порождает лживый и изворотливый дух, который влияет на форму не меньше, чем на содержание их высказываний. Они низводят литературу до уровня вульгарных страстей, и именно через них дух эпохи, который, как горький восточный ветер, пронизывает все, проникает даже в пределы искусства и литературы. Из читального зала он часто отправлялся на спектакль или концерт. Если для пожилых людей было удачей сохранить любовь к учебе, то, по его мнению, также хорошо сохранять открытое сердце для художественной стороны жизни и определенную восприимчивость к внешним вещам. Особенно к музыке: ведь если глаз – это чувство понимания, то ухо – чувство разума. Музыка – это язык, который все одинаково понимают, мелодия, для которой весь мир – текст. Однако ее восторгом можно в полной мере насладиться только в мессе или симфонии: в опере музыка отягощена бременем бессмысленной пьесы и доггеровских куплетов. Растущая глухота в последнее время лишила его возможности в полной мере оценить эти удовольствия; но его часто можно было видеть слушающим с закрытыми глазами симфонию Бетховена, и известно, что иногда он покидал зал после такого произведения, вместо того чтобы ждать, пока впечатление будет стерто или вульгаризировано более низкими менестрелями. Между восемью и девятью часами он ужинал холодным ужином, как правило, в одиночестве, потягивая полбутылки легкого вина. Вернувшись домой, он обычно читал в течение часа, покуривая при этом трубку длиной в эллинг. Он рано ложился спать и позволял себе долгий ночной отдых; ибо мыслителю и писателю, по его мнению, требовалось больше времени, чем обычно, для восстановительного бездействия: и хотя в целом его жизненные правила, как и его философия, строились по образцу Канта, он считал ранний подъем Канта бессмысленной тратой жизненной энергии, за которую ему мстит дряхлость его увядающих лет.

Была ли такая жизнь самой счастливой из всех, что он мог прожить, – вопрос, который не стоит обсуждать; конечно, нельзя сказать, что она была потрачена зря или недостойна философа. Для такого темперамента и такой оценки жизни, как у него, это был, очевидно, самый мудрый путь. Не стоит также говорить, как об этом злонамеренно намекают, что он был далек от аскетического идеала, который он так прославлял. Он сам отвергает предположение о том, что философ обязан реализовать свой собственный великий идеал в большей степени, чем другие люди. «Так же мало необходимости в том, чтобы святой был философом, как и в том, чтобы философ был святым; так же как нет необходимости в том, чтобы идеально красивый человек был великим скульптором, или в том, чтобы великий скульптор был также идеально красивым человеком. Странное требование – настаивать на том, чтобы моралист не рекомендовал никаких других добродетелей, кроме тех, которыми он сам обладает. Воспроизводить в понятиях, абстрактных, универсальных и отчетливых, все сущностное бытие мира и в этих постоянных продуктах разума сохранять его образ и отражение всегда под рукой, – это и ничто другое есть философия».

Точка, в которой Франкфорт-на-Майне дал особый импульс его размышлениям, кажется, была обеспечена обществами для преследования естественной истории, физики и географии, которые были созданы там незадолго до его поселения в этом городе. Во всяком случае, первым нарушением молчания, которое он хранил с 1818 года, стала публикация в 1836 году небольшой книги, озаглавленной «О воле в природе» и описанной на титульном листе как «обсуждение подтверждений, которые философия автора с момента своего первого появления получила от эмпирической науки». Обнаружение и накопление таких подтверждений фактически стало для него почти «идеей фикс». Все, что он читал, или слышал, или видел, сразу же проходило в его сознании через алембик, подогреваемый той глубокой убежденностью, с которой он придерживался своих центральных догм. И ему казалось, что недоверчивый и беспечный век скорее всего прислушается и поверит, если он сможет показать, что некоторые из его собственных научных пророков время от времени приводились к высказываниям, похожим на его собственные. В этом случае физика, отправляясь от своего конечного пункта, достигает точки, где она встречается с метафизикой; и в подтверждении, которое дают и получают учения обоих методов, «два набора исследователей должны чувствовать себя как шахтеры в глубинах земли, которые с противоположных точек подводят два конца туннеля к встрече, и которые, после того как они долго работали в подземной темноте, доверяя только компасу и уровню, наконец, испытывают долгожданный восторг, слыша удары молотков друг друга».

Из восьми или девяти глав, составляющих книгу, и все они посвящены его метафизической теории, глава «Физическая астрономия», которой сам Шопенгауэр приписывает особые заслуги, может служить образцом метода. Эссе комментирует текст, предоставленный отрывком из «Астрономии» сэра Джона Гершеля, опубликованной в 1833 году в «Циклопедии кабинета», которая в настоящее время выглядит следующим образом (слова в квадратных скобках вставлены в более поздних изданиях): Гл. viii. §440: «Все тела, с которыми мы знакомы, будучи подняты в воздух и спокойно покинуты, опускаются на земную поверхность по линиям, перпендикулярным к ней. Следовательно, к этому их побуждает сила или усилие, [которое разум способен рассматривать как] прямой или косвенный результат сознания и воли, существующих где-то, хотя и за пределами наших возможностей проследить, и эту силу мы называем гравитацией» На этом не очень многообещающем субстрате он продолжает развивать ту метафизическую доктрину о существенном превосходстве воли, которую, как уже часто замечалось, так трудно примирить с его этической доктриной о превосходстве интеллекта. «С моей точки зрения, – говорит он, – вечным и неразрушимым элементом в человеке, тем, что, следовательно, составляет жизненный принцип в нем, является не душа, а – если можно позволить мне химическое выражение – радикал души, и это – воля. Так называемая душа – это соединение, соединение воли с интеллектом. Интеллект является вторичным, posterius организма, от которого он, простая функция мозга, зависит. Воля же, напротив, первична, prius организма, который от нее зависит».

Однако и в этом случае публика не хотела принимать его метафизику ни за какие деньги: в книгу обратились лишь немногие. «Натлесс терпел ложь» и, не смущаясь, предлагал обосновать теорию цвета Гете для «Ан-налена» Поггендорфа, а также давал советы Розенкранцу по поводу его издания Канта. Даже в своем городе, где он был больше известен как сын знаменитой писательницы Иоганны Шопенгауэр, чем своими личными заслугами, он решился, «в интересах Гете и хорошего вкуса», обратиться с меморандумом к городскому комитету, заседавшему для рассмотрения плана памятника величайшему из сыновей Франкфорта. В этом мемориале излагался принцип, согласно которому бюст является единственным статуарным памятником, подходящим для героев писем, и что самая короткая надпись является лучшей, а затем с большими подробностями предлагалась общая концепция произведения в бронзе. Городской комитет, конечно, знал, что лучше не принимать то, что он считал эксцентричностью простого ученого и любителя.

В 1838 году его шанс, казалось, действительно наступил. Научное общество Дронтхейма в Норвегии предложило приз за лучшее сочинение на тему: «Можно ли доказать наличие свободной воли на основании данных о сознании». Тема была как будто создана для него; вскоре его выступление было готово, и в феврале 1839 года он узнал, что оно получило приз, а сам он был избран членом Общества. Казалось, он наконец-то услышал крики аплодисментов долгожданной толпы, приближающейся, чтобы приветствовать его триумф. Он написал Обществу латинское письмо, в котором в своем ясном и изящном стиле благодарил их за доброту и просил разрешить ему опубликовать в Германии не позднее следующего года его эссе, которое, как он сказал, было написано con amore и содержало мысли, над которыми он долго размышлял и делал частые записи – «вещи, которых хватит на этот и на многие годы».

Его просьба, на которую он потратил много изобретательности, чтобы показать, что она не повлечет за собой никаких убытков для Общества, была удовлетворена. Тем временем он занялся написанием второго эссе, претендующего на другой приз, предложенный еще в 1837 году Датской королевской академией наук в Копенгагене, за рассуждение об источниках или основаниях морали. Он так уверенно рассчитывал на победу, что в конверт со своим адресом вложил просьбу к Академии ускорить сообщение о присуждении премии по почте и заявление о том, что он предлагает опубликовать это сочинение вместе с тем, которое было принято в Дронтхейме. Это было ужасное потрясение, когда Датская академия объявила о своем решении, что единственное эссе (Шопенгауэра), предложенное для решения вопроса: «Следует ли искать источник и основание этики в интуитивной моральной идее и в анализе других производных моральных концепций или в каком-то другом принципе познания», недостойно премии, причем на трех основаниях: Во-первых, эссе не содержало адекватного рассмотрения влияния метафизики на этику; во-вторых, аргументы, приведенные в доказательство того, что сострадание является корнем морали, были слабыми; и в-третьих, некоторые из главных философов были оскорбительно обойдены. Последняя статья – как будто summi philosophi должны быть священными и неприкосновенными – была слишком тяжела для того, кто уже считал себя summus philosophus, истинным наследником престола Канта, узурпированного этими болтунами, софистами, обманщиками и юродивыми. С этого времени его ярость против проклятой троицы – Фихте, Шеллинга и Гегеля – сдерживается лишь яростным презрением к их жалким приспешникам, профессорам философии, и повелительной жалостью к их одурманенным приспешникам. Он был уверен, что существует заговор, чтобы игнорировать его, похоронить в тишине, запереть его, истинного принца и законного наследника, как Каспара Хаузера (полубезумное существо, которого политические фанатики некоторое время считали лишенным наследства наследником Бадена), в подземельях и обеспечить гнусным претендентам дальнейшее пользование академическим суверенитетом. Но он не был подавлен, и отныне его девизом стала война до ножа и без потерь. С этого времени его труды постоянно взрываются инвективами. Имена Гегеля, Фихте и, в меньшей степени, Шеллинга – как красная тряпка для разъяренного быка. Несомненно, что труды этих мыслителей не вызывают у вульгарного интеллекта такого восторга, как его собственные; и для тех, кто не обладает способностями или подготовкой, необходимыми для их оценки, проще всего обгадить их обычным эпитетом «трансцендентальная чепуха». Острому, но предвзятому критику, такому как Шопенгауэр, побуждаемому одновременно естественной антипатией к чужим способам мышления и ревностью неудачливого конкурента, не составило большого труда нащупать слабые места в системах своих противников. Если бы он ограничился этой критикой или демонстрацией того, что многие из самых громких сторонников этих систем просто следовали моде и получили не более чем новое оружие диалектики, он бы тоже не устоял.