Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

And mighty poets in their misery dead; « и, в силу преобладающего стремления к независимости и компетентности, превозносил каждый случай, который, казалось, угрожал его будущему, лишая его дивидендов, которые должны были стать его опорой.

В течение этих двух лет те же тревоги подсказывали другие проекты. В Гейдельберге, где по пути из Италии он провел июль 1819 года, ему пришла в голову мысль стать университетским лектором, а в Дрездене, куда он отправился после годичного отсутствия, чтобы привести в порядок свои вещи, он все еще размышлял над этим предложением и искал информацию о сравнительных шансах на успех в Геттингене, Берлине и Гейдельберге. Но это были дни, когда учебные заведения находились под подозрением в том, что в них живет радикальный и революционный дух. Со времени великого костра в Айзенахе в октябре 1817 года, когда собрание немецких студентов с триумфом предало огню различные символы принуждения и реакции, и особенно после убийства Коцебу студентом-теологом по имени Санд в марте 1819 года по обвинению в предательстве святого дела немецкой свободы интересам так называемого Священного союза, австрийское и прусское правительства создали систему шпионажа и репрессий против предполагаемых анархических или мятежных тенденций. Так называемые «Карлсбадские декреты», ратифицированные 20 сентября 1819 года, привели к активному Deinagogenhetze, или «травля демагогов», по всей Германии, и особенно в университетах. В этих условиях каждый кандидат на официальную должность должен был очистить себя от всех пятен «демагогии» и признать себя тихим и лояльным подданным. Поэтому Шопенгауэр, пишущий профессору Лихтенштейну о перспективах открытия вакансии в Берлине, осторожно, в характерной для него манере, отрекается от всех симпатий к политической гетеродоксии. «То, чем я занимаюсь и уже давно занимаюсь, и то, что, учитывая мою натуру, является единственным делом, которым я могу заниматься, – это вещи, которые касаются человечества в равной степени во все времена и во всех странах, и я должен смотреть на это как на унижение, если бы мне пришлось направить серьезное применение моих умственных сил в сферу, которая кажется мне такой маленькой и узкой, как нынешние обстоятельства какого-либо одного времени или страны. Я даже считаю, что каждый ученый, в высшем смысле этого слова, должен лелеять эти чувства и оставить государственным деятелям реформу государственной машины, так же как государственный деятель должен оставить себе более высокое и совершенное знание. Я крайне невысокого мнения о тех философах-диссидентах, которые превратились в публицистов и, стремясь к сфере прямого влияния на современников, явно неспособны написать ни одной строчки, которую потомкам было бы интересно прочитать». Очевидно, у либералов-романтиков было еще меньше оснований благословлять Шопенгауэра, чем в следующем году они рассчитывали на Гегеля после взрыва в предисловии к его «Философии права».

В результате расспросов Шопенгауэр остановил свой выбор на Берлине, и, пройдя необходимые предварительные процедуры (состоявшие из заявления на имя декана факультета, представления образцов своих опубликованных работ и лекции, прочитанной in consessu facultatis, с последующим своего рода экзаменом viva voce), он начал свою карьеру приват-доцента с чтения курса лекций по общей философии (doctrina de essentia mundi et mente humana’) в летнюю сессию 1820 года по шесть часов в неделю.

Уже на viva voce он получил удовлетворение от встречи с Гегелем и удовольствие от воображения, что поставил подножку великому профессору, и он выбрал в качестве часа лекции именно то время, когда читался основной курс Гегеля. Он льстил себе, что, по-видимому, унесет с собой все. Его талант к монологу в разговоре, по-видимому, был значительным, и это, несомненно, заставило его вообразить, что устное изложение будет его сильной стороной. Но студенты – это, несомненно, раса со своими путями и предпочтениями, и успех в качестве лектора не всегда сопутствует самым мудрым, способным или лучшим мыслителям и учителям. Факт остается фактом: его курс был провален; он распался еще до окончания семестра. Его объявления, правда, в начале каждого занятия снова появлялись на досках: но лекции, которые даже вначале собирали лишь «нулевую» аудиторию, больше никогда не читались. Конкуренция со стороны таких людей, как Гегель и Шлейермахер, несомненно, была трудной. Но когда Шопенгауэр, как и некоторые другие его неудачливые современники, приписывал свою неудачу махинациям заклятого врага Гегеля и всепроникающим ядам, которые тот влил в уши Альтенштейна, министра, раздававшего академические гранты, он просто давал волю своей склонности к беспочвенным инсинуациям. Не исключено, что ряд способных, но самосознательных преподавателей, в темноте борющихся друг с другом за место и зарплату, в атмосфере, дрожащей от политической лихорадки, увидят, что вокруг них плетутся заговоры и интриги. Но когда мы читаем образцы этих лекций, которые опубликовали его ученики (не очень-то почитающие мнение своего учителя), мы можем отчасти объяснить, как он упустил репутацию популярного лектора. Можно, пожалуй, согласиться с тем, что в любом случае доктрины его книги вряд ли послужили бы подходящим материалом для просветительских функций профессора. Но, кроме того, его стиль лишен той прямоты и простоты, которая подобает академической кафедре, и с его несколько риторическими качествами кажется более рассчитанным на то, чтобы заинтересовать широкую аудиторию достаточно образованных людей, чем класс профессиональных студентов. Чтобы написать хорошую книгу и стать хорошим лектором, нужны две совершенно разные способности. Возможно также, что аудитория ожидает от того, кто обращается к ней, менее ораторского и возвышенного отношения, чем это было в манере Шопенгауэра.

Но Гегель был не единственной жертвой своих подозрений. Коллега и современник, довольно молодой, чем он сам, Ф. Э. Бенеке (впоследствии известный философский писатель), отрецензировал его книгу в йенской «Литтературцайтунг» и в своем отзыве поставил в запятых отрывки, которые не были в тексте totidem verbis, а были более или менее разумно скомпонованы рецензентом из настоящих слов. Шопенгауэр был в ярости. Сначала он потребовал от редактора вставить признание неточности цитат: не получив ответа, он обвинил редактора в том, что тот стал фактически сообщником фальсификатора: затем, за свой счет, он вставил в журнал за февраль 1821 года под заголовком «Необходимое порицание фальсифицированных цитат» статью, в которой Бенеке был круто обвинен в «клеветнической лжи». Разгневанный автор был уверен, что в статье есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд: это работа конкурента, стремящегося подорвать его авторитет и разрушить его перспективы на аудиторию или продвижение по службе. Таким образом, как со старыми, так и с молодыми коллегами он оказался в плохих отношениях. Даже его исследования, посвященные в этот период таким сомнительным отраслям науки, как электромагнетизм и физиология головного мозга, похоже, не процветали. В обществе он был почти чужим, и нам нет нужды слишком любопытно выяснять его развлечения. О том, что он был не в духе, а его нрав был нездоровым, свидетельствует следующая пустяковая неприятность.

В то самое время, в августе 1821 года, когда он начал оглядываться на землю в своем долгом споре за капитал и проценты с фирмой Данцика, на него навалилась новая тяжба. Он поселился на Нидкрлагштрассе, №4 (недалеко от дворца наследного принца), в доме вдовы по фамилии Беккер, где занимал две комнаты, перед дверью которых был небольшой вход, или зал, общий для него и соседнего жильца. В этой прихожей он, по его жалобе хозяйке, однажды застал трех незнакомых женщин, которые вели беседу, и хозяйка заверила его, что впредь такого не повторится. Но 12 августа, возвращаясь домой, он снова обнаружил на месте трех женщин, которых в отсутствие хозяйки сразу же попросил удалиться. Две из них не возражали, а вот третья, хозяйка, занимавшая маленькую смежную комнатку в начале лестницы, отказалась подчиниться. Через несколько минут Шопенгауэр вышел из своей комнаты с тростью в руке и, обнаружив, что хозяйка все еще стоит на том же месте, снова попросил ее уйти. В ответ на ее отказ он взял ее за талию и потащил к выходу, бросая за ней ее вещи, когда она плакала; а когда она почти сразу же вернулась, чтобы взять что-то, что у нее еще оставалось, он снова, но на этот раз с силой и используя оскорбительные эпитеты, толкнул ее вперед, так что она упала и издала вопль, достаточный для того, чтобы встревожить весь дом. На следующий день хозяйка, сорокасемилетняя Каролина Луиза Марге, подала жалобу в суд, утверждая, помимо вышеперечисленных фактов (которые, похоже, практически признал Шопенгауэр), что он порвал ее чепец, пинал и бил ее, а также оставил на ее лице следы своего насилия. Он признал свою вину только в оскорбительном эпитете: в остальном, по его мнению, он лишь защищал свои права квартиранта.

По истечении шести месяцев дело было решено в его пользу, после чего истец подал апелляцию. Узнав об этом, Шопенгауэр, который вел свое дело в целом с тем же адвокатским мастерством, что и в других конфликтах, направил в суд заявление с просьбой уладить дело до мая, так как он собирался отправиться в путешествие по Швейцарии и Италии в это время. Естественно, суд мог только проигнорировать такую просьбу, и в его отсутствие он был приговорен к штрафу в двадцать талеров за нанесенные легкие телесные повреждения.

Тем временем он отправился в Альпы и после нескольких недель, проведенных среди гор, спустился в августе в Милан и Венецию. Зиму 1822—23 годов он провел во Флоренции, а весной отправился дальше на юг. В мае 1823 года он снова был в Триенте, а в июне вернулся в Мюнхен, где провел около года, по-видимому, в одиночестве, а последнюю часть времени – в нездоровье. На протяжении всего путешествия он был в основном предоставлен самому себе, а если и вступал в случайное общество, которое находит путешественник, то обращался к англичанам, а не к своим соотечественникам. Фактически, с этого времени он обычно использовал английский язык в своих бухгалтерских книгах и монологах в одиночестве, читал английские газеты и предпочитал английские статьи для бытовых целей. Читатели его более поздних работ заметят, как часто он цитирует случаи из «Таймс». О том, что он делал или видел в этот период, практически ничего не сохранилось. Вся переписка между ним и его матерью или сестрой прекратилась с конца 1819 года. Остались, правда, рукописи его «Книги путешествий» и «Кармана для писем». Из них мы узнаем, что путешественник во многом согласен с поговоркой о том, что нет ничего нового под солнцем; новы лишь форма и цвет животных в дальних странах: их внутренний принцип – знакомая «воля к жизни». В Шаффхаузене турист заново открывает для себя, что «возвышенная меланхолия настроения, когда мы живо и глубоко убеждены в никчемности всех вещей, всех удовольствий и всех людей, и поэтому ничего не жаждем и ничего не желаем, а ощущаем жизнь как пустое бремя, которое нужно нести до самого отдаленного конца, – это гораздо более счастливое настроение, чем любое состояние тоски, пусть даже веселое, которое придает большое значение мимолетным проявлениям и прилагает усилия, чтобы поймать их». В Триенте в записной книжке вновь подтверждается, что «воля в человеке имеет точно такую же цель, как и в животном: быть сытым и рожать детей», в связи с чем, возможно, следует вспомнить язык другого отрывка из итальянской записной книжки: «Храмы и церкви, пагоды и мечети, во всех странах и во все века, в великолепии и величии, свидетельствуют о метафизическом аппетите человека, который, сильный и неукротимый, упорно следует за физическим.» А в Гаштейне, куда он переехал в мае 1824 года, чтобы принимать ванны ради здоровья, он утешает себя мыслью, что «лучшее, что может предложить мир, – это безболезненное, спокойное, терпимое существование» и что «самое верное средство не быть очень несчастным – это не желать быть очень счастливым».

В августе этого года он возвращается в Дрезден, очевидно, в лучшем состоянии здоровья и духа. Во время девятимесячного пребывания там его занимали планы новой работы; среди прочих – идея перевести работы Юма на немецкий язык в качестве введения, ведущего к его собственной системе, и в противовес системам, существовавшим в то время в Германии. Он даже написал предисловие к предполагаемой работе; но сам проект не получил продолжения.

В Берлине, куда, несмотря на свою нелюбовь к этому месту, он вернулся в мае 1825 года, его первым делом было погасить задолженность по делу швейной мастерицы, которое за время его отсутствия перешло в новую фазу. Впоследствии она заявила о более серьезных травмах, чем те, на которые она жаловалась вначале, и потребовала выплаты алиментов на том основании, что окончательный эффект от падения навсегда лишил ее трудоспособности. Таким образом, пока Шопенгауэр наслаждался отдыхом в городе Джотто и Данте, он получил уведомление о том, что его имущество арестовано, где оно и лежало, в банке Мендельсона и Франкеля. В октябре 1824 года его приговорили к уплате пяти шестых расходов по иску, взыскали с него сорок один талер за издержки и обязали выплачивать женщине пятнадцать талеров в квартал в качестве алиментов. По возвращении в Берлин он сделал все возможное, чтобы добиться отмены приговора; но в марте 1826 года постановление было принято окончательно, и с тех пор вплоть до ее смерти, последовавшей через двадцать лет, он должен был начислять на свои счета дебет в размере шестидесяти талеров в год. На свидетельстве о ее кончине он начертал эпиграмматическую фразу:: Obit anus, abit onus.

Читатель может подумать, что вряд ли стоило тратить столько слов на этот жалкий эпизод. И все же, при скудости биографических материалов за двенадцать лет между 1819 и 1831 годами, приходится следить даже за трепетанием соломинок, которые показывают, как дует ветер. Пустота человеческих интересов превращает даже ссору в полицейском суде в захватывающее происшествие. В конце концов, это происшествие бросает свет на грубую и страстную натуру человека, которая придает оттенок подлости тому, что, вероятно, в конечном счете было оправданным отстаиванием права против наглости. Одна из основополагающих моралей, не так уж далеко ушедшая от жизни Шопенгауэра, заключается в том, что если жизнь вообще должна быть терпимой, мы не должны слишком грубо разрывать тонкую паутину идеальных чувств, которые, не поддающиеся возрасту и всегда свежие, составляют естественную одежду реальности. И еще одно: немногие натуры, если таковые вообще имеются, не становятся намного хуже от изоляции, которая, без ограничивающих обязанностей и обнадеживающих надежд, заставляет их размышлять о жизни на расстоянии, когда она кажется холодной и бессердечной, как планеты, которые «через оптическое стекло» глаз видит только как пустынную загадку, область тени смерти.

В это время и Шопенгауэр, когда полуденный расцвет жизни миновал, почувствовал, что его юношеские восторги поглощены песком разочарований. Как летом, после того как закончилось яркое сияние июня, наступает на некоторое время более тусклая пора, застойное бесцветное время, когда глаз задумчиво сожалеет о цветении и зелени и не может в воображении предвидеть богатые, хотя и отрезвляющие цветы осени, так и в жизни человека предчувствие смерти и ощущение тщеты иногда приходят как отвращение после первого всплеска взрослой жизни. У Шопенгауэра были времена, когда его посещал тот сладостный дух страстной любви, который, правильно служа, дважды радует путешественника жизни, будь то на солнечном море или в ветреную бурю, – а неправильно служа, заставляет его бесплодно тратить силы на «мели и страдания». «Его самое раннее любовное стихотворение было написано в 1809 году под влиянием чар актрисы, на десять лет старше его самого, – Каролины Ягеманн, фаворитки великого герцога Веймарского; он даже (если верить смелой легенде) сказал своей матери, что с радостью взял бы ее к себе домой, даже если бы она была просто каменщицей на шоссе. Когда в 1822 году он стал приват-доцентом, жена иногда возникала в его воображении как обязательное дополнение к ожидаемой профессорской деятельности. Позже он мечтал жениться и поселиться в провинциальном городке, где домашнему хозяйству не угрожали бы соблазны выставить длинный счет книготорговцу.

Но тем временем он все больше превращался в убежденного старого холостяка, для которого собака дороже жены. В письме его сестры в 1819 году она выражает сожаление, что «в его одном письме было две любовные истории, без всякой любви». Для того, кто так играл в любовь без любви, вряд ли удивительно, что единственным уроком, полученным за годы прерывистого амурного опыта, стало циничное безразличие к полу. Благодаря роковому дару отрешенности, которым он так гордился, – его особому kniff (хитрость) – «высокой степени хладнокровия, которая внезапно и мгновенно могла пропитать самым холодным абстрактным размышлением и сохранить в кристаллизованном виде самое живое восприятие или самое глубокое чувство, которое принес счастливый час», – он только лучше мог в этом случае проникнуть в более грубые телесные элементы жизни и увидеть либо животное, либо труп вместо благородно задуманной живой женщины.

Женщина, по его мнению, будучи от природы предназначенной исключительно для деторождения, занимала в западном христианстве совершенно ложное положение, которое в значительной степени было виновато в беспокойной борьбе цивилизации. Ее жизнь, завершающаяся внезапным всплеском очарования в течение нескольких лет исключительно в интересах вида, в остальном оставляет ее вечным ребенком, нуждающимся в руководстве и опеке, не способным управлять собой иначе, как с помощью страха, и, следовательно, являющимся постоянной миной опасности. Морали, строго говоря, у нее нет, кроме беспричинной слабости к состраданию. Будучи по сути несправедливыми, все женщины, одни открыто, другие тайно, считают, что то, что они называют любовью, освобождает от всех моральных обязательств, от всех претензий, которые устоявшиеся условности могли бы утверждать обратное.

Красота, которую им приписывают, даже нереальна: на самом деле, если посмотреть на них со стороны, они – уродливый пол; и все их прелести – это иллюзия, вызванная мощными чарами физиологического притяжения, которые разум и рассудок бессильны рассеять. Во всем, что касается любви, человек, повелитель творения, является лишь жертвой естественного закона и метафизического агентства; в то время как он считает, что преследует свое удовольствие, он – лишь инструмент, на котором Природа играет мелодии, соответствующие ее общей схеме. То, что такое существо, как женщина, лишенное всякой оригинальности в искусстве, науке и литературе, в моногамных системах Европы должно быть возведено в положение равного с мужчиной, если не превосходного, является, по мнению Шопенгауэра, серьезной ошибкой, чреватой всеми теми фатальными последствиями, которые постоянно демонстрирует летопись брака.

С такими взглядами было бы удивительно, если бы Шопенгауэр взял жену. Опуститься до низменных удовольствий, тратить драгоценные часы на легкомыслие, быть уверенным в том, что неверность и соперничество – естественное течение ее темперамента, – это перспектива нелегкой катастрофы. Однако преднамеренный антагонизм в некотором роде предпочтительнее равнодушия; и женщина, несомненно, занимала ум Шопенгауэра. Такая чувственная натура, как у него, лишенная должных противовесов в виде сдерживающей работы и многочисленных связей, естественно, задумывалась над проблемами сексуальности. Среди его бумаг есть заметки (написанные по-английски) о любви и браке, относящиеся к периодам 1819—22 и 1825—31 годов, написанные в принудительной простоте речи, которая делает их непригодными для публикации. Ведь в них, как и в других вопросах, он гордился абсолютной правдивостью перед самим собой – самоистязанием. Запись этой самоисповеди – этого излияния сердечных отбросов, в котором иногда обвиняют католического кающегося, приносящего себя в жертву Богу через священника, – Шопенгауэр составил для себя с такой же точностью. На такую рукопись, озаглавленную «Etc tavrw» (в честь известных солилоквиев Марка Аврелия), есть ссылки в аннотированной копии «Парерга», в т. II. §58 (о конских и испанских каштанах), а также в т. II. §322, посвященном ипохондрии. Обратившись к душеприказчику (биографу Шопенгауэра, доктору Гвиннеру), наследник (доктор Фрауэнштадт), к которому попали эти книги, был извещен, что рукопись была сожжена в соответствии с последними устными указаниями автора и с одобрения другого его друга и ученика. Заметки, объявленные непригодными для публикации, содержали благоразумные сентенции, любимые отрывки, вопросы, касающиеся частных отношений с определенными лицами, и в целом только personalia. Гвиннер, по-видимому, экономно использовал их при подготовке своей биографии; в противном случае они пропали – вероятно, без особого ущерба для нашего знания о человеке и с пользой для общего блага, поскольку они могли бы подсказать мотивы для филологических диссертаций по поводу неблагоприятных деталей.

И вот Шопенгауэр, в своих тревогах рисуя мрачными красками трудности, с которыми может столкнуться женатый человек с небольшим состоянием и отсутствием дара к постоянной работе, продолжает философствовать и оставаться холостяком. Самый теплый прием был оказан ему в трактире; его главные знакомые – те, кого он встретил за столом в Hotel de Russie. Он много читал в Королевской библиотеке, был любителем театра и концертных залов и уединялся со своей флейтой. При этом его занимали различные проекты по поиску открытой двери в царство популярности. В какой-то момент ему пришло в голову, что, хотя он и проиграл день в Берлине, Гейдельберг может дать более перспективную почву для философского преподавания. Он занялся испанским языком и таким образом смог в значительной степени опираться на Кальдерона. Он воспользовался случаем, чтобы вставить латинскую версию своей «Теории цветов» в оптический корпус, и надеялся, что, будучи облеченной в общий язык ученых, она привлечет более широкий круг читателей. Но он был обречен на разочарование. Копии, которые он распорядился отправить трем английским ученым, не получили никакого признания. Но Шопенгауэр не терял уверенности в своих силах из-за повторных неудач. Уверенный в истинности своего послания, каждый отпор лишь заставлял его искать новую точку атаки; каждое затянувшееся мгновение темноты лишь побуждало его более пристально вглядываться в горизонт в поисках проблеска света, который должен и должен прийти.

Так, в декабре 1829 года, прочитав статью в «Foreign Review and Continental Miscellany», в которой выражалось пожелание, чтобы Англия вскоре получила перевод Канта, он направил письмо (под прикрытием издателей обзора) автору, предлагая взять на себя эту задачу для «Критики чистого разума», «Пролегомены» и «Критики способности суждения» по цене около 2 3 с. за лист. В качестве образца своего мастерства он приложил несколько страниц, переведенных из «Пролегомен» Канта (§13, прим. 2). Эту работу он рассчитывал завершить в течение трех месяцев; «Критика чистого разума» займет целый год, если перевод, как он хотел и намеревался, будет действительно хорошо выполнен. Объяснив свои планы, он попросил автора статьи помочь ему найти издателя. В дополнение к простому переводу он предлагал дать несколько аннотаций, поскольку, как он добавил (письмо написано на английском языке), «Стерн сделал пророческий каламбур, сказав в «Тристраме Шэнди»: «Из всех кантов, которые кантуются в этом кантовом мире, кант Критики – самый мучительный». «Он представился своему корреспонденту как «учитель логики и метафизики» и автор философской системы, которая «не привлекла всеобщего внимания в той степени, как я ожидал, и все же я думаю, что когда-нибудь она это сделает». Менее чем через три недели он получил ответ от мистера Фрэнсиса Хейвуда, автора упомянутой статьи. Этот джентльмен объяснил, что предпочел бы сам нести прямую и номинальную ответственность за перевод, получая исправления от Шопенгауэра и деля с ним чистую прибыль, получаемую от публикации. Это, конечно, далеко не соответствовало взглядам Шопенгауэра, и следующее его сообщение было направлено непосредственно издателям «Иностранного обозрения».

Им он предложил, что, если они чувствуют себя неспособными высказать свое мнение по поводу этого предложения, они могли бы посоветоваться с «очень разумным и умным джентльменом, который написал анализ Новалиса и работ Жан-Поля в вашем „Обозрении“, если бы только я был уверен, что и он, как мистер Х., не будет иметь в виду больше свой частный интерес, чем благо литературы». Далее он с большой долей правды утверждал, что «может пройти столетие, прежде чем в одной голове снова встретятся столько кантовской философии и столько английской, как это случилось в моей». В ответ издатели заверили его, что он неправильно понял мистера Х., и выразили надежду, что из предложенного союза еще что-нибудь получится.

из предложенного объединения сил переводчиков еще может что-то получиться. Но, похоже, они не воспользовались предложением посоветоваться с «очень разумным и умным джентльменом», который, как теперь всем известно, был не кто иной, как Томас Карлайл. Тем не менее, Шопенгауэр еще не выстрелил в себя. В следующем году (1831) он пишет Томасу Кэмпбеллу, поэту, примерно в тех же выражениях, что и Хейвуду. Поводом для такого обращения к Кэмпбеллу, у которого было множество планов по продвижению интересов литературы и образования, послужило то, что в последнее время он призывал к созданию клуба, с помощью которого авторы могли бы управлять и защищать свои интересы. Но это письмо не имеет дальнейшей истории; не выполнил ли свою задачу друг, который должен был вручить его поэту и засвидетельствовать знание Шопенгауэром английского языка, мы не знаем. Так закончилось неудачей предложение, которое могло привести к неожиданным результатам; и «Критике» Канта пришлось ждать до 1838 года, когда появился перевод, выполненный тем самым Фрэнсисом Хейвудом, о котором мы уже слышали. Но кажется, что в эти годы Шопенгауэр был поражен страстью к переводу – ремеслу, которое, как он представлял и иногда демонстрировал, требует самой хорошей учености, такта и способностей, а не является, как это слишком часто предполагается, неквалифицированной работой, за которую может отважиться взяться любой наемник или новичок. В его бухгалтерском журнале за март 1830 года есть запись о гонораре в 22 i2Sgr. «за перевод пророка святого Павла», что бы это ни было. Вскоре после этого он задумал (но не сразу выполнил) перевод «Oraculo Manuel y Arte de Prudencia» Бальтазара Грасиана, работы в стиле французских афористичных моралистов. Перевод был опубликован Фрауэнштидтом в 1862 году.

Летом 1831 года холера, появившаяся в России в предыдущем году, обрушилась на Берлин тяжелым приступом.

Среди ее жертв был и Гегель, которого унесло в начале зимней сессии. Шопенгауэр, который, как и итальянский пессимист Леопарди, по своей конституции был человеком ужасов, при приближении чумы обратился в бегство и в начале осени нашел убежище во Франкфорте-на-Майне. Но «судьба и сверхъестественная помощь» имели значение в этом переезде. Его философия, как мы видели, оставляет открытыми широкие двери для входа в потусторонний мир и выхода из него; мистические влияния, магические призывы, призраки и предупреждения – все это может найти свой путь по внутренней аллее от вечно реального к изменчиво видимому. Вот как он описывает это событие в рукописи, которую озаглавил «Когитата». «В новогоднюю ночь между 1830 и 1831 годами мне приснился следующий сон, означающий мою смерть в текущем году. С шестого по десятый год у меня был закадычный друг и товарищ по играм точно такого же возраста, которого звали Готфрид Йениш, и который умер, когда я на десятом году жизни был во Франции. За последние тридцать лет я вспоминал о нем лишь изредка. Но в указанную ночь мне приснилось, что я пришел на незнакомое мне поле; на поле стояла группа людей, и среди них взрослый, высокий, стройный мужчина, который, не знаю как, был представлен мне как тот самый Готфрид Йениш, который приветствовал меня. Этот сон имел много общего с тем, что заставило меня покинуть Берлин в 1831 году, когда началась холера; возможно, он был гипотетической правдой, предупреждением, короче говоря, что, если бы я остался, я бы умер от холеры. Сразу же после прибытия во Франкфорт мне было совершенно отчетливое явление, как я полагаю, моих родителей и знак того, что я переживу мою мать, которая была еще жива; мой отец, уже умерший, нес в руке светильник».