Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

Шопенгауэр, который утверждал, что пишет прежде всего для ученых, был удивлен, увидев, что именно неученые с радостью приходят послушать его и становятся его самыми ревностными евангелистами. Но эта фантазия, что он принадлежал к академической аристократии, как и другая, что он никогда не повторялся, – лишь примеры, доказывающие, как далеко не редок самообман. Его сила заключается в его односторонности и в том упорстве, с которым он возвращается к одному и тому же вопросу. Ни его стиль, ни его метод не являются методами подготовленного ученого, а публика, для которой он пишет, – это так называемый образованный класс, обладающий общей культурой. Он ясен, действительно, или, скорее, светел, но это ясность, которую сильная интуиция, подкрепленная богатством воображения, кажется, проливает вокруг себя, а не ясность очищенного и прозрачного интеллекта. Такая живописная яркость скорее привлечет массу людей, знакомых с «ощущением» идей, чем убедит тех, кто в какой-то мере проникся этими идеями.

Как заметил его друг, уподобления Шопенгауэра дают ясное и яркое представление о том, что он хочет, чтобы вы подумали, но на самом деле не содержат никакого решения трудностей, связанных с самой мыслью. Но для большинства читателей слово, наводящее на осязаемый образ и помогающее в деталях представить, к чему клонит писатель, – это и есть необходимая демонстрация.

Поэтому не стоит удивляться, как Шопенгауэр, тому, из какого квартала пришли его ученики. Однажды в 1854 году его навестил лейтенант магдебургского гарнизона, который был настолько хорошо знаком с его трудами, что мог привести отрывок, подходящий почти к любой теме, – как он мог бы, если бы, по его словам, не читал ничего другого в течение трех предшествующих лет. Он принес известие о том, что несколько офицеров, расквартированных здесь, были в таком же восторге. В следующем году еще один отставной офицер был среди тех, кто положил к его ногам свои эпистолярные поздравления: «Странно, – пишет он, вспоминая этот случай, – что моя философия находит такое одобрение, особенно среди офицеров, в Магдебурге, Нейсе, Ной-Руппине, Шпандау и Кенигсберге. Но в целом только в Пруссии». В конце концов, не так уж странно, что в эти долгие мирные годы более умные представители военной профессии в условиях вынужденного досуга гарнизонной жизни время от времени проявляли интерес к спекулятивным вопросам. Даже у Гегеля в армии были те, кто следил за его философией: свидетелем тому был лейтенант кюрасиров в Пасевальке, который от своего имени и от имени других друзей написал письмо с вопросом, как он может получить экземпляр лекций по философии религии.

Даже от дам старому женоненавистнику пришлось в конце концов приветствовать то, что он с удовольствием назвал «симптомом» интеллекта. С полузабавным удовольствием он слушал, как почитатели с тревогой выясняли, в какой день недели родился их святой, в каком доме и кто его нынешний хозяин. В Данцике даже писали эссе о его философии, а один горячо верующий в его Евангелие даже умер с его именем на языке. До чего же странные существа – люди! Люди приходили посмотреть, как кормят льва в Английском доме; один из этих охотников за знаменитостями отмечал его выдающиеся черты, другой обнаруживал сходство с Талейраном. В дни его рождения на него стали сыпаться обильные потоки поздравлений. Друзья, находящиеся на расстоянии, выражали желание получить какую-нибудь памятную фотографию его лица. Сначала достаточно было дагерротипа. В 1855 году он принял предложение французского художника Жюля Лунтешица написать его портрет. Сессии для этого были устроены в том месте, где жил предполагаемый автор «Немецкой теологии», чье мистическое благочестие Шопенгауэр находил столь близким к своему собственному вероисповеданию – в старом Немецком геренхаусе на другой стороне Майна, напротив дома (в Шоне Ауссичи), где он тогда жил. Картина не имела успеха, и впоследствии Лунтешиц с помощью фотографии сделал портрет в половину размера, который принес большее удовлетворение. Портрет этого художника, висевший в столовой Английского дома, в связи с недавними перестройками и дополнениями к зданию был перенесен в небольшую читальню у входа. В 1856 году он также был написан Гебелем, художником из Франкфорта, и этот портрет, как и другие, был размножен офортами и литографиями. Наконец, в 1859 году его бюст был смоделирован молодой берлинской художницей Элизабет Ней, которая очаровала своего натурщика и создала хорошее сходство.

И все же, несмотря на это, он не был удовлетворен. Неважно, что он прочитал в «Таймс», что Макс Мюллер в своем эссе о Веде (1853) сказал, что «Брахман изначально означал силу, волю, желание и движущую силу творения». Прилив не был достаточно быстрым для его беспокойных желаний. «Какая жалость, – практически повторял он снова и снова, – что я не узнаю и половины того, что обо мне пишут. Не обращайте внимания на почтовые расходы, – добавляет он, – каждая новость о моей философии написана по моему делу, и поэтому именно я должен оплачивать почтовые расходы». Грандиозные мечты о том, что он постиг ту мировую тайну, которую упустили его предшественники и современники, вряд ли могли быть удовлетворены чем-либо, кроме всеобщего одобрения, и пока его завоевания оставались мелочами и далеко не наполняли сердце, которое ликовало от мысли, что, как бы профессора философии ни уверяли, что не видят и не слышат его, на самом деле они трепетали в своих сердцах при приближении этого нового Иисуса Навина к их обреченному Иерихону. Он так увлекся своей самоуверенностью, что стал жертвой воображения одного поэтичного юноши, который, только что придя с восторженных встреч единомышленников-поклонников, сообщил ему, что за границей вынашиваются планы создания в Цюрихе кафедры специально для философии Шопенгауэра. И если бы такой проект был в силе, то, возможно, Цюрих, где не один немецкий профессор нашел приют в реакционные времена, наступившие после 1848 года, был бы наиболее вероятным местом.

В 1856 году казалось, что университеты наконец-то начали отказываться от своей предполагаемой политики игнорирования. Философский факультет в Лейпциге предложил премию за лучшее изложение и критику его системы. Увы! Призовое эссе, написанное Рудольфом Зейделем, рассматривало Шопенгауэра скорее в литературном, чем в философском качестве; и сразу же раздражительный философ, убежденный, что Зейдель был лишь орудием профессорского заговора, попытался отомстить, утверждая, что другое эссе, также опубликованное в 1857 году – хвалебное изложение сына его дрезденского друга доктора Бэра – было тем, что действительно заслуживало премии. Ничто, кроме поклонения, не могло удовлетворить это голодное сердце. Любая современная слава была для него горькой, особенно слава профессоров, чьим богом была популярность. Похвалу «Медицинской психологии» Лотце он воспринимал как восхваление «старушечьих аргументов», «никчемной компиляции» Лотца и Ботца; а когда Фрауэнштадт назвал Гельмгольца и Шопенгауэра (в их теории видения) «стоящими на одной земле», философ ответил, что это так же плохо, как сказать, что Монблан и кротовый холм рядом с ним стоят на одной земле.

Если не считать почти официальной дружбы его поклонников – прикосновений к руке одинокого мыслителя со стороны дальних приверженцев, которые хотели бы придать своему отношению жизненную силу каких-то личных уз, – Шопенгауэр теперь, как и прежде, был отшельником в городе. Философский трон, на котором он в воображении восседал, был, как и положено тронам, окружен пустырем. Церемонный поцелуй пылкого ученика не может восполнить недостаток взгляда истинной любви, а благодарности разношерстной компании лишь в малой степени удовлетворяют тоскующую душу. Большинство друзей его юности прошли тот путь, с которого не возвращаются путешественники. Его мать умерла в 1838 году, сестра – в 1849-м, но задолго до этих дат они исчезли из истории его жизни. В 1845 году его навестил Антим Грегуар де Блдсимар, тот самый мальчик, с которым он играл и учился в Гавре и с которым до 1817 года он обменивался письмами. Позднее Грегуар, встретив имя Иоганны Шопенгауэр на титульном листе романа («Die Tante», опубликованного в 1823 году), пригласил своего старого друга навестить его в своем доме, Шато-Жюзьер, близ Мёлана, и, потерпев неудачу, приехал теперь вместе с дочерью во Франкфорт. Но старые воспоминания не поддавались гальванизации. Шопенгауэр обнаружил, что француз находится в гораздо иных плоскостях мысли, чем его собственная, и не извлек из этой встречи особого утешения. В 1857 году он имел короткую беседу с Бунзеном, ученым и бывшим дипломатом, который в течение трех предыдущих лет жил в Гейдельберге. Бунзен оправдывался за то, что слишком легко поверил сообщениям о «Тимоноподобной мизантропии» своего друга, и они с умилением вспоминали студенческие годы в Геттингене.

В течение первых десяти лет жизни во Франкфорте Шопенгауэр последовательно занимал три разных дома, но в 1843 году он поселился в доме №17 по улице Шоне Ауссихт на Майне и жил там до 1859 года, когда переехал в соседний дом №16. Тревога по поводу возможности пожара заставила его предпочесть первый этаж. Его комнаты были просто и удобно обставлены, как и подобает человеку, который не был ни роскошным, ни эстетствующим, и чьи интересы лежали не в моде или причудах материального убранства, а в воспитании ясного ума и чистого сердца. Несмотря на глупые искажения Гутцкова, его образ жизни был далек от сибаритского или вульгарного. Его пудель, какого бы цвета он ни был, был его единственным живым сожителем, и приятно осознавать, что верный пес (не меньше, чем другие друзья и помощники) был должным образом упомянут в завещании своего хозяина. На его письменном столе стоял (после 1851 года) гипсовый бюст Канта – его героя среди философов, человека, которого он считал своим духовным наставником, хотя, как бы то ни было, в придирчивой критике он иногда кажется, что Кант – лишь пьедестал для его собственной славы. Еще более высокое положение было отведено бронзовому Будде, который после весны 1856 года золотился и сиял на консоли в углу. Его преданность победоносному совершенному Единому Востока не была прихотью; и если он говорил об Упанишадах в переводе Дюперрона как о своей служебной книге, это означало, что он уповает на Атман, а его лицо устремлено к Нирване; И это указывало на то, что, несмотря на аскезу, тщеславие и эгоизм, к которым его привела чрезмерная чувствительность, он лелеял внутреннюю жизнь в святилище, где он, по крайней мере, жаждал вечного спокойствия мудреца, который, «контролируя свои чувства, спокойный, бесстрастный, готовый страдать от всего, застывший в экстазе, видит внутри себя Самость, видит универсальную Душу, великое нерожденное Я, которое не разлагается, не умирает, вне всякого страха. « Нежная улыбка на лице Будды, прославившего отречение, была его утешением против собственных, пока еще цепких слабостей.

Как другие ссылаются на то, что Псалтирь ограничивает продолжительность жизни человека, так и он полагался на то, что Упанишады отводят ему сто лет. Для этого пессимиста, который считал цели вульгарного воображения, цель счастья, столь невозможной и тщетной, жизнь ради благородных целей казалась все же достойной жизни. Спокойно довольствуясь своим безграничным царством мысли – тем, что Жан-Поль называл «великим океаном вечности», – он никогда не был поражен заразой ежегодной эпидемии праздничных гастролей, которую считал пережитком первобытного кочевничества. Ежедневные пробежки по пригородным дорогам – эту практику он продолжал в любую погоду до последних лет жизни – обеспечивали ему необходимую переменчивость. Ведь все это время он привык воплощать в жизнь древнегреческий идеал самодостаточной независимости. Даже когда он жаждал признания, он отказывался предпринимать какие-либо шаги, чтобы склонить его в свою пользу. Он требовал его как должное, как почтение, которое естественный низший обязан оказывать своему естественному королю, как возвращение заблуждающегося народа от его увлеченного поклонения простым сценическим королям к преданности, причитающейся его истинному государю. Именно потому, что он отождествляет свое превосходство с победой истины, а не из каких-то низменных побуждений, он требует их почитания. В нем есть та богоподобная уверенность, которая не может понять неповиновения и объясняет безразличие как преднамеренное высокомерие.

Он был активен до последнего. В течение нескольких месяцев 1859 года он ежедневно по три-четыре часа работал над корректурными листами третьего издания «Мира как воли и идеи», а закончив его в ноябре, отдал все свои силы новому изданию «Этики», которое вышло у него из рук в августе i860 года. Он мог бы сказать: «Как короток день! «Друзья могли намекнуть, что жизнь в гостинице – сплошное напряжение; он отвечал: «Mihi est propositum in taberna mori». Они могли бы посоветовать сменить обстановку, но он процитировал: «Я люблю отдыхать; нет места лучше, чем дом». Окончательный отдых был ближе, чем он предполагал. В течение многих лет его здоровье, за исключением мелких недомоганий, было хорошим; но с апреля i860 года он страдал от сердцебиения и был вынужден временами останавливаться для отдыха, а также сокращать свои быстрые прогулки. Но трудно было убедить крепкого духом старика, всю жизнь привыкшего к энергичным упражнениям, что он должен склонить голову перед «отвратительным приближением старости». Он был не из тех, кто легко подчиняется обстоятельствам.

В сентябре у него случился очередной приступ внезапной потери сознания, за которым последовало воспаление легких, от которого, однако, он несколько оправился. В последний раз его видел его биограф, доктор Гвиннер, вечером первого сентября. Сидя на своем диване и жалуясь на то, что у него что-то не так с сердцебиением, он весело говорил о литературе и политике. Когда разговор перешел на его труды, он, смягчив акцент своего сильного голоса, выразил радость по поводу того, что они нашли в непредвзятых умах неакадемического мира источник религиозного мира и утешения. Когда он говорил при тусклом свете свечей, казалось, что ему предстоит еще несколько лет службы. Но 20-го числа с ним случился очередной приступ. 21-го он встал, как обычно, и сел завтракать. Через несколько минут после ухода горничной вошел его доктор и обнаружил, что он лежит мертвым в углу дивана, его лицо спокойно, как будто его конец был быстрым и безболезненным. 26-го числа он был похоронен, и на его могиле была отслужена евангельская служба. Над местом его упокоения лежит плоский гранитный камень с единственной надписью: «Артур Шопенгауэр».

Конец.