Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

В эссе Шопенгауэра обсуждается тема, которая стара как сама философия, и которая под видом проблемы абстрактного логического анализа имеет важное метафизическое значение. Но в своей оригинальной структуре и завершенности оно свидетельствует об обстоятельствах своего происхождения. Его автор еще не приобрел того мастерства стиля, особенно иллюстраций, которое отличает его поздние работы; он еще не пришел к тому самодостаточному чувству собственной независимости или оригинальности, которое он впоследствии берет на себя. Это эссе, написанное с целью продемонстрировать свои способности философского аналитика и с расчетом на суд академической комиссии. Это ballon d’essai и oeuvre d’occasion: не излияние всего его ума и души. Кроме того, она написана под полным влиянием его понимания идеализма Канта – с парадом различий и соотношений субъекта и объекта. Однако даже в этих условиях не перестают проявляться его характерные взгляды.

Причудливое название книги – а в его названиях всегда присутствует привкус парадокса – отсылает к четырем фазам, которые проходит процесс установления причины или объяснения вещи в зависимости от ее принадлежности к той или иной из четырех отраслей знания – физическим наукам, математике, логике и этике. Общая рубрика – «причина» или «повод» – восходит к четырем совершенно различным корням, контрасты между которыми раскрываются кратко, но убедительно. В каком-то смысле, возможно, большая часть этой работы уже была проделана ранее – отчасти Кантом в его ранних эссе, – но никогда, вероятно, она не была сделана так просто и решительно. Несомненно, существует опасность запутать, а также преувеличить эти различия.

Такой мыслитель, как Спиноза, рассматривает «причину» и «потому что» как тождественные, и применяет к философии математический метод аргументации. Многие авторы вопроса о свободе воли сводят мотивацию к простому случаю или примеру общей физической причинности; и снова и снова предполагается, что рассуждения от главных и второстепенных предпосылок к заключению – это тип, которому должны соответствовать, например, даже математические рассуждения.

Итак, если взять в первую очередь последний пункт – поскольку именно эта часть книги впервые нашла, и естественно, отклик в сознании Гете, – Шопенгауэр направляет свое оружие против привычки неоправданно превозносить силу рассуждения, под которой он подразумевает абстрагирование и обобщение. Просто рассуждающий имеет дело с истиной лишь вторично; первоначально истина дается восприятием – интуицией опыта. Наука имеет твердую и плодородную основу в разумном наблюдении; рассуждения же служат лишь для того, чтобы сформулировать в общих чертах открытия отдельных гениев. Таким образом, человек, который действительно заставляет науку развиваться, должен быть провидцем. И это особенно верно в отношении математики. Форма, в которую Евклид облек свои предложения, маскирует, по словам Шопенгауэра, реальное движение, которое заключается в постепенно обостряющемся восприятии связи элементов в геометрической фигуре. Формальное доказательство – это лишь внешние подмостки, которые, хотя и помогают до сих пор, в конце концов должны быть сняты, чтобы глаз мог действительно воспринять весь смысл здания. Оно лишь помогает уму видеть и не имеет собственной ценности. Однако привычка к логической демонстрации настолько коварна, что ее приверженцы хотели бы доказать все – даже аксиомы или общепринятые понятия, на которых держится математика. Но в еще большей степени эта тенденция приводит к путанице между логической последовательностью и реальной последовательностью; между порядком подчинения или умозаключения в мысли и связью причинности между вещами. Шопенгауэр, настаивая на том, что настоящий нерв науки находится в разумном суждении, а не в рассуждении, доводит почти до абсурда ту антитезу между ограниченным чувством рассудком и сверхчувственным разумом, которую Кант сделал актуальной в спекуляции.

Не менее характерным является его взгляд на отношения между физической и моральной причинностью. Несовершенно разработанный в первом издании, он все же приводит к доктрине, согласно которой мотивация – это причинность, увиденная изнутри. Обычно, например, наши эмпирические авторы используют каузальность, чтобы пролить свет или, скорее, тьму на вопрос мотивации. Причинность они вообще рассматривают как случайную идею, выпавшую в осадок в результате накопленного опыта. Шопенгауэр, который впитал априоризм от Канта, пока он не стал доминировать во всей его философии, вкратце начинает с позиции, что причинность – это сама суть и функция всего интеллекта, как у животных, так и у человека. Но в применении к физическому миру – его собственной области – причинность означает лишь то, что каждое явление в действительности является продолжением другого, предшествующего ему, и знать закон причинности – значит владеть формулой для вычисления последующего из предыдущего. Во внутренний смысл этой последовательности мы не проникаем, а являемся лишь внешними наблюдателями факта. Но в мотивации «мы стоим как бы за занавесом и узнаем тайну, как причина в своей глубинной природе вызывает следствие»; другими словами, предполагается, что мы непосредственно осознаем внутреннюю связь между причиной и следствием. Ибо если в физической причинности причина и следствие являются для меня, «субъекта», «объектами» (субъект и объект, таким образом, различны и разделены), то в случае воли или мотивации я являюсь и субъектом, и объектом – субъектом знания в той мере, в какой я знаю, объектом знания в той мере, в какой я желаю действовать. Это тождество между «Я, которое знает» и «Я, которое волит» – великое и вечное чудо психической жизни; «феномен par excellence», отличающий нас от мира, который мы видим только снаружи. И в этом факте кроется ключ к объяснению естественной причинности; если природа тоже является волей, которая, однако, еще не достигла сознания и познания себя, еще не стала Эго. Но дальнейшее обсуждение этого взгляда относится к изложению главной книги Шопенгауэра.

Война тем временем продолжалась, и войска, французские, русские, австрийские и прусские, маршировали и контрмаршировали из города в город в Германии. Но Рудольштадт лежал в стороне от линии отступления и преследования, и в своем постоялом дворе философ наслаждался спокойствием. Наконец, когда его первая книга увидела свет, автор, которому уже исполнилось двадцать пять лет, вернулся в ноябре 1813 года в Веймар. Забыв о прошлых разногласиях, он на несколько месяцев поселился у своей матери. Вряд ли стоит говорить, что эксперимент обернулся катастрофическим провалом. Если он не смог ужиться с ней, пока находился под опекой, то теперь, когда он четыре года жил один, гармония была менее вероятна. Склонность к трениям непременно умножалась там, где искусственные отношения вытесняли, не уничтожая, естественные узы родительства.

Сын, подозрительный по натуре, считал, что его мать легкомысленно относится к будущему, а мать, легкомысленная и общительная, возмущалась вмешательством требовательного сына. Он привел в дом своего бедного студенческого друга и продержал его там несколько месяцев. Это вторжение не понравилось его матери. У нее уже жил – поскольку жилье в Веймаре было скудным – человек почти на девять лет старше ее сына, Фридрих фон Мюллер. Фон Мюллер, приехавший в город всего за несколько лет до этого, уже был доверенным государственным служащим великого герцога; это тот самый канцлер фон Мюллер, чьи воспоминания и характеристики Гете были переведены на английский язык Сарой Остин. К этому придворному молодой Шопенгауэр питал яростную неприязнь и вел себя с такой возмутительной грубостью, что фон Мюллер в порыве страсти набросился на него с яростью. Все это чрезвычайно беспокоило даму. Сначала она предложила сыну снять для себя другую квартиру, сославшись на то, что она теряет деньги из-за пансиона. Но он был не из тех, кто понимает намеки и уходит. Он попросил поднять цену до приемлемой суммы. На это предложение его мать ответила в письменном виде – как она делала уже некоторое время, после того как устные обращения стали ей неприятны. Она указала, что, по ее мнению, взрослому сыну неудобно и нежелательно жить в одном доме с матерью. Он, по ее мнению, слишком догматичен, слишком презирает тех, кто не похож на него, чересчур императивен в манерах и слишком склонен поучать ее. Она считала, что ради сына, с которым, как было ясно, она никогда не сможет найти общий язык, нельзя отказываться от друга, который был ей верен и полезен и делал ее жизнь приятнее, только потому, что этот друг был неприемлем для ее сына. Один из них, очевидно, должен был уйти, и она уже недвусмысленно высказала свое мнение о несовместимости с сыном. Поэтому в мае 1814 года он покинул мать и Веймар. Свою мать, прожившую еще двадцать четыре года, он больше никогда не видел, хотя переписка между ними возобновилась примерно за шесть лет до ее смерти.

Легко сказать, и в этом утверждении есть дешевая правда, что недостатки были с обеих сторон. Возможно, столь же дешевым морализаторством будет сказать, что его недостаток сыновней почтительности просто шокирует. Возможно, как это часто бывает, мы можем обнаружить в его Parerga und Paralipomena обобщенное изложение его собственного частного случая. «Все женщины, – заявляет он там, – за редким исключением склонны к расточительству. Поэтому любое существующее имущество, за исключением редких случаев, когда они сами его приобрели, должно быть защищено от их безрассудства. Поэтому я придерживаюсь мнения, что женщинам никогда не следует полностью разрешать управлять своими делами, они всегда должны находиться под фактическим мужским надзором, будь то со стороны отца, мужа, сына или государства – как это принято в Хиндостане; и, следовательно, им никогда не следует предоставлять полную власть распоряжаться любой собственностью, которую они не приобрели сами. Противоположную практику, заключающуюся в том, что женщина может стать опекуном и распорядителем отцовского наследства своих детей, я считаю непростительной и пагубной глупостью. В большинстве случаев такая женщина возьмет то, что отец детей приобрел трудом всей своей жизни, приобрел благодаря стимулу своей заботы о них, и потратит это со своим любовником, независимо от того, выйдет она за него замуж или нет». И далее он цитирует «Одиссею» xv. 20, где совоглазая Афина предупреждает Телемаха о риске, которому подвергается его наследство со стороны женихов Пенелопы. И то же самое в параграфе «О женщинах» в том же произведении: «Женщины никогда не должны свободно распоряжаться наследственным имуществом, то есть средствами, домами и земельными владениями. Они постоянно нуждаются в опекуне (tutor), и, соответственно, ни в коем случае не должны становиться опекунами своих детей. Тщеславие женщин, хотя и не больше, чем у мужчин, имеет несчастье быть направленным исключительно на материальные вещи, то есть, во-первых, на их личную красоту, а во-вторых, на показную пышность и великолепие. Таким образом, „общество“ – это их стихия, и это делает их, особенно учитывая их слабые способности к рассуждению, склонными к экстравагантным тратам». Какой бы ни была правда в этих разоблачениях женских слабостей, тон и обстоятельства их произнесения выдают гнусную природу. Главной заслугой, за которую он восхваляет отца, было благоразумное накопление богатства, чтобы облегчить сыну будущую жизнь, связанную с учебой, а теперь основной гравитацией его порицаний в адрес матери является ее денежная небрежность, ставящая под угрозу его шансы на независимость.

Спустя много лет один из его юных поклонников, которому он выразил свое отвращение к веймарским кругам, в которых жила его мать, прислал Шопенгауэру копию отрывка из «Воспоминаний» Ансельма фон Фейербаха (опубликованных в 1852 году), в котором тот рассказывает о своих знакомствах в Карлсбаде в 1815 году. В нем приводится мнение откровенного криминалиста о семье Шопенгауэров. «Мадам Шопенгауэр, богатая вдова. Пользуется эрудицией. Автор. Болтает много и хорошо, умно; без души и сердца. Самодовольна, жаждет одобрения и постоянно улыбается сама себе. Храни нас Бог от женщин, чей ум превратился в один лишь интеллект». Шопенгауэр, поблагодарив своего корреспондента за выдержку, находит описание верным и добавляет, что он «не мог, прости Господи, удержаться от смеха».

Мы должны оставить эту болезненную тему и больше не говорить об одной из тех домашних распрей, когда горечь необъяснимо вмешивается в отношения между близкими родственниками. Но, с другой стороны, не стоит преувеличивать масштабы семейной ссоры или принимать на веру каждое напыщенное слово. Здесь можно отдать должное идиосинкразии сына, которая делает его собственным обвинителем – той яростной вспыльчивости в словах, в которой он теряет себя и наносит слепые раны.

Часто говорят, что великие люди во многом обязаны своим матерям своим характером и талантом. Но Шопенгауэр, стремясь к большей точности, утверждал, что воля наследуется от отца, а интеллект – от матери; и, вероятно, он лично верил, что в его случае наблюдается энергичное развитие того и другого и не менее энергичная противоположность между ними. Это обобщение – пример его привычки использовать свой собственный случай в качестве правила объяснения и его неспособности выйти за рамки популярных различий к их реальному основанию. Что такое воля и что такое интеллект, он нигде адекватно не объясняет; он просто повторяет, как само собой разумеющееся, противопоставление терминов. Но если в психологии и можно что-то утверждать с уверенностью, так это невозможность отделить волю от интеллекта какой-либо непреклонной линией. Научный анализ того, что лежит в основе популярного различия, еще предстоит сделать. И не только выдающиеся мыслители отказывались принять абсолютное разделение; язык в своих самых древних и естественных формах также игнорирует это основательное разделение сердца и головы, чувства и мысли. Более того, в психической организации действует более тонкая химия, чем этот механический союз, и говорить о законах интеллектуальной и моральной наследственности пока явно преждевременно. Общий факт, известный как наследственность, осязаем, но его условия не поддаются определению.

Но в Веймаре у него были свои интересы – бизнес в более высоких сферах, чем благородная сфера семейных конфликтов.

Великий Гете, пораженный оценкой интуиции и реализма в его диссертации, думал, что нашел союзника в борьбе, которую он вел против абстрактных концепций ученых-физиков. С 1791—2 годов, когда он опубликовал свои «Оптические материалы», Гете придерживался убеждения, что ньютоновская теория света была ошибкой. Но результат его размышлений и наблюдений, который он представил в 1810 году в виде «теории цвета» (Farbenlehre), был воспринят научной общественностью с презрительным молчанием, к которому он не был готов. По мнению Гете, истинное достижение науки состоит в том, чтобы добраться до реального факта – увидеть реальную конкретную проблему, очищенную от всех наростов и случайностей, – а не в том, как считает обычный ученый, чтобы во что бы то ни стало найти объяснение факту, который он так и не установил, не зафиксировал в его первичном явлении. Поэтому философ-оптик, вместо того чтобы строить гипотезы о природе света, должен дать полную историю его эффектов. «Цвета – это действия света, его активность и пассивность. В этом смысле мы можем ожидать от них информации о свете». Но они должны изучаться в связи с природой в целом: «…ибо именно природа в целом раскрывается перед чувством глаза». И наблюдатель – не просто созерцатель; его взгляд должен быть внимательным; он должен, короче говоря, теоретизировать. «Делать это осознанно, с самопознанием, со свободой, – чтобы использовать смелое слово – с иронией, – такое мастерство наблюдения необходимо, чтобы абстракция, которой мы боимся, была безвредной, а опытный результат, которого мы ищем, был действительно свежим и полезным». Но такая теория отличается от так называемых ученых тем, что, по мнению Гете, она рассматривает факт в его совокупности и применительно ко всему комплексу природы. Таким образом, он приходит к выводу, что цвета – это результаты, обусловленные сравнительной прозрачностью или непрозрачностью среды, через которую первоначальные агенты природы, свет и тьма, предстают перед глазами. Гете берет, например, богемский бокал для питья – такой он послал в 1821 году Гегелю, еще одному из своих единомышленников в этой борьбе, – и, покрыв его внутреннее поле, одну половину черным, другую – белым, показывает, что эти части соответственно выглядят как синяя и желтая. Такой эксперимент представляет собой уникальный цветовой эксперимент.

В надежде получить для своих интуиций и теорий друга, способного встать на поэтико-спекулятивную точку зрения лучше, чем обычный ученый, Гете послал Шопенгауэру некоторые из своих оптических приборов, показал ему несколько самых необычных и поразительных экспериментов и ждал поддержки, в которой был уверен. «Доктор Шопенгауэр, – пишет Гёте в своих „Анналах“, – встал на мою сторону как друг и доброжелатель. Мы решали многие вопросы по взаимному согласию, но в конце концов неизбежно произошло некоторое разделение, как бывает, когда два друга, которые до сих пор шли вместе, прощаются: один, однако, хочет идти на север, другой – на юг, так что они очень быстро теряют друг друга из виду». Шопенгауэр принял эту точку зрения как адекватное описание физических цветов, то есть тех, которые производятся материальными средствами, сами по себе бесцветны и лишь в большей или меньшей степени пропускают через себя свет. Но старый антагонизм между поэтом, с его укоренившимся отвращением к интроспективному методу и склонностью опираться на уверенное восприятие внешней реальности, и философом, всегда возвращающимся от видимого к невидимому и склонным поднимать каждый вопрос до его наиболее абстрактной или обобщенной фазы, вскоре проявил себя. Саму проблему, а также другие, более близкие его сердцу, Шопенгауэр взял с собой в Дрезден, куда он уехал в конце мая 1814 года и где в течение последующих четырех лет постоянно проживал. Осенью следующего года он отправил Гете рукопись со своими выводами по этому вопросу, а зимой между ними завязалась небольшая переписка. Эссе было опубликовано на Пасху 1816 года под названием Ueber das Sehen and die Farben («О зрении и цветах»). В 1830 году несколько сокращенная и измененная латинская версия эссе, написанная самим Шопенгауэром, была включена в сборник Scriptores Ophthalmologici Minores под редакцией Юстуса Радиуса.

В эссе, которое его автор называет физиологическим или субъективным, предполагается, что цвета находятся в глазу и только в глазу, а свет, несколько непоследовательно, рассматривается как внешний агент, дающий первичный стимул, на который цвета являются реакцией глаза. Пока что он отталкивается от натуралистического реализма Гете. В первой главе эссе излагается его взгляд на различие между ощущениями и восприятием. В первые недели жизни ребенка у нас нет оснований предполагать, что в сетчатке глаза существует нечто большее, чем своеобразное ощущение, сравнимое с грубым разбрызгиванием красок на палитре художника. Когда интеллект просыпается, это ощущение резко и одним махом преобразуется в восприятие цветного объекта.

Этот интеллект является характерной особенностью животного мира и по сути представляет собой акт причинно-следственной связи – акт, который мгновенно и бессознательно интерпретирует эти ощущения на сетчатке в эффекты, производимые объектом.– Теорию можно оставить без критики, пока не удастся получить авторизованное объяснение таких фраз, как «модификация органов чувств» или «поражение глаза».

Остальная часть монографии посвящена теории цветов. Современная физиологическая оптика считает, что феномены цветовосприятия зависят от некоторых разновидностей строения терминалов зрительных нервов; от определенной тройственности в анатомии сетчатки. Теория Шопенгауэра была названа «апергу», а другая – эмпирическим обоснованием и коррекцией. Он рассматривает цвета как результат «качественного разделения» в деятельности сетчатки в ответ на свет. Что это за «качественное разделение», иначе как выражающееся в цвете, он сказать не может. Все, что он может сказать, это то, что глаз устроен таким образом, что в ответ на определенные световые стимулы он разделяет этот ответ на две части – части, которые, однако, не похожи по качеству. И все же, как бы ни были они непохожи по качеству, эти две части так связаны друг с другом, что взаимно дополняют друг друга. Короче говоря, цвет – это оптическая полярность, тенденция к разделению на несхожие части, которые, тем не менее, находятся в соотношении друг с другом, составляя целое – т.е. свет. В форме эта тенденция неограниченна; может существовать бесконечное множество пар оттенков и цветов, но в парах цвета всегда будут сочетаться. Некоторые из них, однако, выделяются среди остальных, отличаясь простыми дробями (со знаменателями 2, 3 или 4), которые представляют собой соотношение двух полярно противоположных частей. Это более первичные и фундаментальные цвета. Когда баланс ровный, и каждая часть составляет ровно половину общей активности, мы получаем дополнительные цвета, красный и зеленый, гармоничные центры цветовой шкалы; затем идут оранжевый и синий, которые относятся друг к другу как 2 к 1; и, в-третьих, желтый и фиолетовый, которые составляют соответственно и общую часть. Каждый цвет, таким образом, в равной степени бессоставен; разница лишь в том, что другие оттенки, кроме названных, представляют собой менее просто воспринимаемое соотношение между взаимодополняющими частями.

Такая новая теория цвета не должна нас долго задерживать. Как гипотеза, она гениальна и фантастична. Числовые пропорции, которые назначает Шопенгауэр, не могут быть подтверждены никакими экспериментальными данными; они опираются, как он наивно признает, на «интуитивную» уверенность и определяются только чувством; короче говоря, это живописный и притворно точный способ заявить, что эстетическое отношение (такое, как сформулированное «золотым сечением») может быть положено в основу гармоний и контрастов цвета. Но с точки зрения экспериментального авторитета и последующей точности они не менее фатально неполноценны, чем числовые пропорции, которые Платон приписал сочетанию элементов. Шопенгауэр был склонен хвастаться своими научными исследованиями, в которых, как он воображал, он подал пример честной подготовки, которой его амбициозные современники не преминули бы подражать. Однако, в конце концов, можно усомниться в том, что, не имея математического образования, он познакомился с материалами науки лучше, чем это было возможно, чтобы помочь ему с большей детализацией и проявлением научного воображения сформулировать гипотезы, которые до сих пор остаются фантастическими и туманными. Как и «натурфилософия» в целом, под которую подпадает его эссе, его сила заключается не в установлении физических элементов или условий в структуре и функциях органа чувств, которые объясняли бы феномены цветного зрения, а в попытке описать или сформулировать сущность факта под более общими категориями или потенциями.