Текст книги "Жизнь Артура Шопенгауэра"

ГЛАВА III

Эпоха, когда Шопенгауэр начал стремиться войти с помощью учености в тесный круг высшего образования, стала поворотным пунктом в филологическом прогрессе. Старая латинская подготовка семнадцатого века, ставившая своей главной целью умение писать на изящном латинском языке, была в значительной степени дискредитирована утилитарными и практическими тенденциями восемнадцатого. Под названием «филантропинизм» началось активное движение за то, чтобы сделать методы обучения более простыми и естественными, а также придать большее значение влиянию школьных уроков на занятия взрослой жизни. В крайних формах филантропинизм, вероятно, опускался до вульгарной преданности ощутимым результатам и неоправданного презрения к более идеальному обучению; но во многих отношениях он был разумным протестом против бесплодного служения тонкостям грамматики и против курса занятий, предназначенного только для подготовки школьных учителей. Но это отклонение от традиций либерального и ученого обучения привело к соответствующей реакции. Классические исследования отправились в новый, более свободный полет. Их поборники утверждали, что непосредственное знакомство с идеями греко-римского мира, которым могли в полной мере насладиться только те, кто в совершенстве владел языками оригинала, было неоценимым инструментом в работе над тем «воспитанием человечности», которое было великим требованием для высшей жизни в современном мире.

Волна греческого энтузиазма охватила всех: казалось, это было почти опьянение. Современный мир разочаровал даже самых надеющихся. Немногие из тех, кто в 1789 году приветствовал восстание Франции против ее старой монархии, как будто наконец-то взошло солнце свободы, сохранили при Наполеоне свою щедрую веру в Революцию. А крушение старого королевства Фридриха после 1806 года разрушило последние надежды найти спасение в старой государственной системе Германии. В темноте и пустоте люди обратились, как это делали Гете и Шиллер, к Греции, чтобы найти вдохновение для более свободной, более человечной жизни. Даже такой спокойный философ, как Гербарт, высказывал мнение, что классическое образование должно начинаться с греческого языка, и что «Одиссея», тона и краски которой точно соответствуют диапазону и темпераменту мальчишеского ума, является той литературой, на которой мальчик от восьми до двенадцати лет может пасти свой авантюрный дух. Вильгельм фон Гумбольдт, государственный деятель, который помог сформировать эту образовательную схему, с которой, наряду с другими реформами, началась новая эра для Пруссии, всю жизнь жил и дышал живительным воздухом греческих идеалов, моральных, религиозных и интеллектуальных. И этот эллинский культ, естественно, был враждебен гебраистским элементам в религии. Главным иерофантом новой веры, сначала в Галле, а затем в Берлине, был Ф. А. Вольф, пролегомен к Гомеру.

Он, как и его ученик Бёкх, с нетерпением ждал того времени, когда христианство, которое, по его мнению, было лишь смешением греческой этики с иудейскими идеями, возродится, вновь погрузившись в чисто человеческий идеал благородной жизни. Подобно ученым, впервые обрадовавшимся открытию литературных сокровищ Греции в эпоху раннего Возрождения, они обратились от Библии к грекам, только на этот раз не к Платону, а к Гомеру и поэтам. Увлечение Грецией распространилось повсюду. Гегель, который в 1809 году был ректором гимназии в Нюрнберге, прочитал обращение к своим ученикам о ценности классики для формирования здорового сердца национальной жизни; а читатели его лекций по «Философии истории» помнят ликующие слова, которыми он начинает главу о греческом мире: «С греками мы сразу чувствуем себя как дома…. Греция представляет нам радостное зрелище свежести молодости в интеллектуальной жизни». Иногда можно было услышать выражения сожаления о том, что Германия не получила свой урок культуры непосредственно из Греции, а не из более прозаической дисциплины Рима.

Пока возлагались такие надежды, девятнадцатилетний Шопенгауэр в июне 1807 года поселился в Готе, заняв место в гимназии или грамматической школе рядом с мальчиками, которые были на несколько лет младше его. Положение не очень полезное и способное породить неприятности, различные в зависимости от темперамента и способностей ученика. Он жил в пансионе у одного из мастеров и брал частные уроки у Ф. У. Доринга, известного латиниста. Но, делая быстрые успехи в изучении классики, он был слишком бодр и слишком мало привык к постоянной работе, чтобы прятать свой светский огонек под бушлатом. Вскоре он стал центром внимания целой кучки мальчишек, которые были очарованы его литературным талантом и сатирическими оборотами и, не стесняясь, подстрекали его к их проявлению. Так, на него обратил внимание один из мастеров, которого он едва знал, и о котором он только стихами рассказывал о текущем скандале; а поскольку авторство стихов не было секретом, Доринг, обязанный по профессиональному этикету возмутиться оскорблением своего коллеги, не хотел больше иметь дела со своим учеником. По предложению матери Шопенгауэр приехал в Веймар и продолжил занятия классикой под присмотром Франца Пассова, в доме которого он поселился. Пассов (чье имя значится на титульном листе ранних изданий «Лексикона» Лидделла и Скотта) был призван в Веймар в качестве учителя греческого языка в 1807 году и был всего на два года старше своего ученика. В нем мы находим одного из энтузиастов греческого языка. Именно он в письме, написанном в 1805 году, с раннего детства говорит: «Писания Нового Завета сильно отпугивают меня своим ужасным греческим языком». Он мечтал, как и многие его современники, что изучение греческой литературы и проникновение в греческие идеи вновь пробудит в избранных ту страсть к родине и свободе, которую утратила основная масса нации; он требовал, чтобы греческий язык стал «королевой обучения».

Возможно, Шопенгауэр находился на слишком ранней стадии развития, чтобы заразиться подобным идеализмом. Но первые впечатления и первая любовь оставляют неизгладимый след. Он был достаточно взрослым и достаточно ученым, чтобы заразиться тем пылом, который был направлен на воссоздание устаревшего мира путем крещения в вечно живых водах греческой жизни и мысли; и дух, который одушевлял Пассова в Веймаре и Вольфа в Берлине, стал принципом, формирующим его взгляды на жизнь и религию. Не превращаясь в простого ученого, но принимая участие в легких общественных занятиях, совершая праздничные экскурсии по окрестностям и культивируя свои музыкальные вкусы, он сумел стать хорошим знатоком греческого и латинского языков. Этой ученостью он гордился – возможно, потому, что она была завоевана открытым и самоотверженным трудом; и не менее гордо он утверждал, что пишет для ученых. Позднее он сожалел о том, что латынь перестала быть языком республики букв; с возмущенным презрением отзывался об изданиях латинских авторов с немецкими примечаниями; а об эпохе, когда немецкие переводы (как цикорий вместо кофе) вытеснили классические оригиналы, заявлял, что это «прощание с человечеством, благородными вкусами и высоким мышлением – возвращение к варварству, несмотря на железные дороги, электрические провода и воздушные шары». И если бы его взгляды возобладали, ни один человек не поступил бы в немецкий университет моложе двадцати лет и только после сдачи экзамена по двум древним языкам (examen rigorosum). Так он думал позже. Но даже в первом порыве восхищения он преклонялся перед греками. В его экземпляре Гомера была написана (правда, вероятно, позже) пародия на молитву «Отче наш», обращенная к барду.

Но по мере того как Шопенгауэр продвигался в поисках знаний, он все дальше и дальше отдалялся от матери; различие идей и чувств становилось все более ощутимым. Его злоключения в Готе навлекли на него резкие упреки. «Ты невыносим и обременителен, – говорит она ему, – и с тобой очень трудно жить: все твои хорошие качества затмеваются твоим самомнением, и ты становишься бесполезным для мира только потому, что не можешь сдержать свою склонность ковыряться в других людях. Пока вы сами так открыты для критики, люди не будут мириться с вашими поисками недостатков, тем более в таком оскорбительном ораторском стиле! «Она укоряет его за колебания, подозревает, что он – жертва буржуазного желания покрасоваться перед более молодыми и менее привилегированными друзьями, а когда он уезжает в Веймар, выражает опасения, что если они будут часто вместе, то могут произойти сцены насилия.

Соответственно, он должен оставаться один, но ежедневно приходить к ее обеденному столу с часу до трех и проводить у нее два вечера в неделю, когда она «дома». Знать, что он счастлив, по ее словам, необходимо для ее счастья, но не обязательно, чтобы она была его свидетельницей. И пока он сохраняет свой прежний характер, она готова пойти на любые жертвы, лишь бы не соглашаться жить с ним в одном доме. Его присутствие, его ропот по поводу непоправимых бед, его мрачный вид и странные догматические суждения угнетают ее. Единственные неприятные моменты для нее – это те, которые он вызывает, и только когда его нет, она вздыхает свободно. Если они хотят договориться, то должны согласиться жить раздельно».

Это письмо проливает свет на домашнюю жизнь Шопенгауэров. Мадам Шопенгауэр – пример против теории, что брак и материнство – истинное призвание каждой женщины; или, во всяком случае, она доказывает, что есть натуры, которые не находят в браке того дополняющего существа, благодаря которому их способности раскрываются в полную силу. Все это время в ней проявлялись инстинкты, стремящиеся к более широкой сфере, к своего рода духовному цыганству и богемству, для которых ограничения домашнего быта – глупая помеха. И вот теперь, наконец, она нашла поле, в котором ее тяга к независимости, казалось, нашла удовлетворение. Превосходя опыт и культуру, она научилась ограничивать свои желания тем, что может дать мир. Сын ее, не менее склонный к саморазвитию, чем она, еще не научился держать под контролем свои настроения и суждения, был неотесан и угловат в поведении и с завистью смотрел на тех, кто казался довольным своей квартирой. Все его воспитание до сих пор держало его в стороне от особых жизненных уз, и, еще не найдя пути к своему призванию, он беспокойно бродил вокруг ворот общества, злобно и тревожно поглядывая на тех, кто занял свой угол и решил его удержать. Дамы в гостиной хихикали над его мрачными выходками, и даже упреки Гете вряд ли убедили бы их, что этот молчаливый и неприступный юноша может заслуживать серьезного внимания. Если доверять портрету, сделанному примерно в это время, будущий философ был тонкокостным, с тоскливым взглядом, сдержанным и замкнутым молодым человеком, с некоторой скрытой нежностью, но с признаками требовательности, которая может превратиться в твердость. Пока же он чувствовал себя занятым лишь предварительными работами – осваивал инструменты и вникал в перспективу ситуации, – периодически испытывая недостаток сил и сил в неизбежной на этом этапе рутинной работе.

Но были особые обстоятельства, которые напрягли родственные узы до предела. Его мать ни в коем случае не была Клитемнестрой, как виновная мать Гамлета. Но есть нечто аналогичное в положении сына, который, вернувшись домой после временного изгнания, обнаруживает, что его отец уже забыт, а мать находится в близких дружеских отношениях сначала с одним, а потом с другим литературным рыцарем-изгнанником Веймара. Его собственное напряженное и требовательное настроение с чувством духовного родства с ушедшими заставляет его кровь кипеть внутри, когда он видит, как его мать, по-прежнему не испытывающая недостатка в очаровании, радостно вступает в полное владение собой, с удовольствием упиваясь восхищением молодых и старых, которых привлекает свежая симпатия и богатство природной женственности в этом новом вступлении в ряды «эмансипе». В таком настроении, когда сердце замирает при виде переменчивости привязанностей и бездны неверности, Шопенгауэр вновь погружается в уединенные размышления о радикальном эгоизме и мелочности жизни. Так, в Веймаре в 1808 году он писал: «Если мы вычеркнем из жизни несколько мгновений религии, искусства и чистой любви, то что останется, кроме длинного ряда тривиальных мыслей? «А позднее он морализирует: «Боль, которую мы передаем от себя к другому, тем самым только усиливается: отсюда масса бед в мире, вызванных эгоистическим проталкиванием вперед первичного зла. Только добровольно приняв на себя это зло в его первой позитивной форме, можно наиболее эффективно, возможно, полностью, уменьшить его, и тогда наступит Царство Божие». К этим скорбным солилоквизам неестественно примешивались признаки физического расстройства. Яростные приступы паники и отчаяния охватывали его, особенно в ночное время: страхи и безотчетные подозрения мучили его, как это иногда случалось и в последующей жизни; нервы были расшатаны до предела трагическими сценами. Но если он был ненормально чувствителен к несчастью, скрывающемуся за поверхностью жизни, то его пессимизм имел недалекое утешение в философии. Суть философии заключалась для него в уверенности, что «существует мир духа, где, отделенные от всех явлений внешнего мира, мы можем в отрешенности и абсолютном покое наблюдать за ними с возвышенного места, как бы ни металась наша телесная часть в их буре». Другими словами, это «уверенность в том, что вне человека есть нечто, что знает и чувствует его так же, как он сам». Наступило время, когда это утешение должно было принять другую фазу: атеизм будет казаться более подходящим названием для его философии, чем теизм. Ибо, как он тогда писал (1844): «Только с миром имеет дело философия, и она оставляет богов в покое, ожидая, однако, в ответ, что они оставят ее в покое». И все же, возможно, смена вероучения не была столь глубокой в действительности, как это звучит в формуле.

В начале 1809 года Шопенгауэр, достигнув совершеннолетия, получил свою долю отцовского состояния, составлявшую около 19 000 талеров. Около 6 000 из этой суммы были взяты в кредит в Данцике под 8, а затем 6 процентов: остальное было вложено в ценные бумаги. Кроме того, он имел долю в имуществе в Оре и других местах в окрестностях Данцика, которые, сданные в аренду, оценивались в 1799 году в 40 000 гульденов, но в течение нескольких лет приносили мало ренты. В целом Шопенгауэр к этому времени имел годовой доход в 1000 талеров (около 150), и эта сумма впоследствии была увеличена за счет наследства, например, после смерти его дяди Андреаса в 1816 году. Таким образом, считаясь уже созревшим для обучения в колледже и обладая тем, что для того времени и страны было весьма изрядным запасом мировых благ (сильно отличавшимся от скудного снаряжения Канта или Фихте), он в октябре 1809 года поступил в Геттингенский университет. Учеба в университете все еще рассматривалась как средство подготовки к одной из профессий, и от студента ожидали, что он с самого начала определит себя на тот факультет, которым в конечном итоге собирался заниматься. Занятия по собственным интересам не поощрялись и даже почти не допускались. Шопенгауэр записался в студенты-медики: выбор, по меньшей мере, указывающий на склонность к науке о физическом микрокосме; и в течение первого года лекции, которые он слушал, были в основном по физике. Однако во вторую зиму он обратился к философии.

1810 год, в котором он нашел свое призвание, ознаменовал низкий уровень воды в философском приливе. Влияние идей Канта в Германии стало ощущаться прежде всего в Йене, которая была домом новой философии, как Веймар – новой поэзии. В Йене, действительно, некоторое время поэзия и философия шли рука об руку. То, что Рейнхольд начал в 1786 году – восстановление кантизма путем регресса к более глубоким принципам – было продолжено с 1794 года быстрыми шагами и ослепительным разнообразием Фихте, Шиллера и Шеллинга, а также другими, ныне менее известными людьми. К годам с 1794 по 1799 относятся основные систематические работы Фихте, а годы после 1799 – наиболее продуктивный период Шеллинга. Но после катастрофы 1806 года наступило затишье. Падение Пруссии привело к временному закрытию университета в Галле, и наиболее выдающиеся преподаватели стали искать места в Баварии и других странах. Но с 1810 года появились надежды на лучшее. В этом году был основан новый университет в Берлине (где в течение двадцати лет до этого читались многочисленные неофициальные курсы лекций), и Фихте вновь вошел в академическую аудиторию. Между тем Геттинген, как и Галле, был одним из тех мест, которые все еще держались за старую полускептическую, полуформальную философию здравого смысла, которую преподавали Мейнерс и Федер и которую они пытались защитить от нового вторжения того, что они считали берклианским идеализмом.

Учителем, через которого Шопенгауэр был посвящен в формальные тайны того, что он впоследствии считал своим призванием, был Г. Э. Шульце. Он был новым профессором, вызванным в Геттинген в 1810 году из (ныне исчезнувшего) университета Гельмштадта (между Брауншвейгом и Магдебургом), и, вероятно, ему было любопытно послушать автора «Энесидема» (опубликованного в 1792 году), работы, на которой зиждется ныне несколько призрачная репутация Шульце в истории философии. Эта работа стала событием в войне памфлетов, которая велась между последователями Канта и сторонниками других направлений мысли. Это была попытка доказать, что «критическая» философия – исповедуемый враг догматизма – сама была в высшей степени догматична, показать, что, исповедуя философию опыта и ограничивая все достоверное знание задачей исследования естественного мира, она все же позволяла непознаваемому сверхъестественному, «вещи-в-себе», оказывать весьма реальное влияние на сознание. Но не эта книга привела Шопенгауэра к обращению к философии, а совет Шульце своему ученику поначалу ограничиться чтением Платона и Канта и, пока он не освоит их, оставить в покое Аристотеля, Спинозу и остальных. Совет, безусловно, был выполнен. Если просто обратиться к словам его философии, то можно сказать, что она полностью зависит от «божественного Платона и чудесного Канта», как он их называл. Но он подошел к их изучению, parti pris, с идеей, единственной идеей, уже сформировавшейся в его сознании. И поэтому он пришел к тому, что они представляют собой лишь дополняющие друг друга аспекты истины, сущностное тождество которых должна раскрыть его собственная философия. Хотя он исповедует себя последователем Канта, он постоянно отмечает свое расхождение с ним и проявляет более значительный интерес к сверхъестественному. Он использует формы кантовской мысли, чтобы придать историческую позицию и аспект своим идеям о контрасте между видимостью и реальностью. А в Платоне он видит исключительно мистического и аскетического философа, который изгнал истинную реальность в трансцендентный мир, являющийся антитезой изменчивым сценам временного и телесного существования. Кант и Платон, короче говоря, служат лишь для того, чтобы прояснить его собственный ум; они предоставляют ему колышки, на которые он вешает свою мысль, механизмы и терминологию, с помощью которых его система обретает определенные очертания. Об историческом положении и психологическом развитии обоих писателей он не заботится. И эта процедура накладывает отпечаток на всю его работу. Даже после того, как его основная идея – его теория жизни и бытия – была сформулирована и опубликована, он сидит неподвижно, ожидая, как паук на своей паутине, готовый подхватить каждую крупицу научного опыта и каждый клочок литературы для дальнейшего развития и иллюстрации своей темы. Каждый кусочек знания сразу же оценивается как возможное подтверждение. Это философия, которая, вместо того чтобы распространяться по широкой периферии, стягивает все к своему центру.

Как и в прошлом случае, Шопенгауэр никогда не доводил энергичную учебу до степени, несовместимой ни с заботой о здоровье, ни с культурой общественных отношений. По крайней мере, это был один из уроков, который преподал ему отец, занимавшийся торговлей, – профессиональная учеба никогда не должна заставлять его терять из виду идеалы джентльмена. Он развивал свои музыкальные таланты, в которых находил столько очарования и утешения. Он освоил флейту, а теперь завязал знакомство с гитарой. С некоторыми из своих сокурсников он был в дружеских отношениях, особенно с Бунзеном, впоследствии ставшим другом принцев и ученых, и американцем немецкого происхождения Астором, вторым в известной череде миллионеров. Бунзен, который в то время находился в бедственном положении, получил от него существенные доказательства дружбы; это был не единственный знакомый, с которым Шопенгауэр делился некоторыми из своих более чем средних средств. В обществе он был печально известен своим стремлением всегда быть на переднем крае и добиваться, чтобы его взгляды были одобрены всеобщим признанием, и многие пари скрепили его веру в собственную непогрешимость. В праздники он отправлялся в короткие туры, например, в горы Гарц. По случаю визита в Веймар он зашел к Виланду, которому тогда было семьдесят восемь лет. Поэт заговорил с ним о выборе призвания и отговорил его от жизни философа. Молодой человек ответил: «Жизнь – неловкое дело (missliche Sadie); я решил провести ее в размышлениях». Возможно, эта встреча была не совсем случайной. Но если его друзья предполагали, что литератор-ветеран сможет отвлечь его от авантюрного пути свободомыслия или даже литературного и академического успеха, то они были обречены на разочарование. В конце беседы Виланду оставалось только пожелать ему удачи в выбранной карьере.

В конце лета 1811 года Шопенгауэр сменил место жительства на Берлинский университет, существовавший тогда уже второй год. Здесь, как и прежде, он уделял основное внимание естественным наукам, всем тем исследованиям, таким как физика, химия, ботаника, анатомия и т. д., которые ведут к физиологии, «вершине всей естественной науки», как он ее называл, «и ее самой туманной области». «Психология, – добавляет он, – это ничто, ибо в ней нет психики или души; нельзя изучать человека самого по себе, а только в связи с миром, макрокосмом и микрокосмом одновременно». Резкое выражение, действительно, но совершенно справедливое против чисто интроспективного метода, который воображает, что может получить истину путем абстрактного внутреннего наблюдения, и анализирует человеческое понимание, как растение. Далее он посещал лекции по истории философии Шлейермахера и по греческой литературе и античности Вольфа. В 1811—12 годах он слушал лекции Фихте о «Фактах сознания» и «Теории науки», а в беседах или диалогах, которые читал профессор, Шопенгауэр, по его собственному убеждению, блистал в качестве диспутанта. По всей видимости, он также делал копии с конспектов лекций, на которых лично не присутствовал.

О том, что он не зря провел дни в колледже, свидетельствуют объемистые тетради, которые он оставил после себя вместе с плодами своих занятий в классе. Но эти же документы свидетельствуют о том, что молодой джентльмен уже считал себя лучшим философом, чем любой из его учителей, и что презрение, которое он так обильно выливал на «университетских профессоров» в более поздние годы, было старым предрассудком в его конституции. В этих заметках Шульце в одном месте назван «скотом», в другом – «софистом»; его доктрины вскользь названы «чепухой» или «глупостью». Замечание Шлейермахера о том, что «ни один человек не может быть философом, не будучи религиозным», отбрасывается в сторону с поправкой: «Ни один религиозный человек не берется за философию; она ему не нужна. Никто, кто действительно философствует, не религиозен; он ходит без поводьев, опасный, но свободный». Но наиболее обильно и со старанием быть смешным пробирки с самодовольством молодого критика выливаются на Фихте. Профессор вышел за пределы слушательской глубины (ведь в те дни его высказывания, в отличие от его прежней стремительной речи, были тягостны и увлекательны): «В этот час, – замечает слушатель, – помимо того, что здесь записано, он говорил такие вещи, что мне захотелось приставить пистолет к его груди и сказать: „Умри без всяких средств; но ради твоей бедной души скажи, имел ли ты, произнося такие вещи, какую-нибудь ясную мысль или просто обманывал нас“». И в другой раз, когда лектор объяснял, как каждое существование определяется его отношением к другому, примечание прилагается: «В эти дни в темноте (когда свечи тальника еще не стали видны) он говорил довольно красивые вещи о Другом».

Подобные мелкие пакости были бы недостойны упоминания, если бы они не были столь характерны для жизненного отношения этого человека к антагонистическим формам мышления и если бы они не имели определенного значения в связи с обвинениями в плагиате у Фихте и Шлейермахера, которые были выдвинуты против него. Проследить сходство между характерными идеями философа и их предвосхищением или воплощением у более ранних мыслителей – задача всегда несколько неблагодарная и фантастическая. А если отследить все современные понятия до дерзких смертных, которые говорили их раньше, то оригинальности останется мало.

До определенного момента каждый философ – эклектик; он создает не новые идеи, а новые формулы; он находит и шлифует старые жемчужины мысли и оформляет их в новые системы. Более того, если даже самые противоположные системы эпохи все же дополняют друг друга, они покоятся на общих основаниях и глубоко изменены теориями, которые они оспаривают. Поэтому не странно найти у Шопенгауэра многое, что звучит как созвучие тому, чему учили Фихте и Шлейермахер. И в целом неопровержимо, что его работа иногда имеет аспекты плохо подогнанной мозаики; части имеют общий тон, но внутренне они не гармонизированы до необходимого систематического единства; их принцип синтеза скорее субъективен и личностен, чем объективен и внутренне присущ. Это сходство между его идеями и идеями предшествующих авторов иногда не меньше, чем в случае Фихте. Так, как недавно было отмечено, его доктрина о том, что мир – это не просто идея, но и Воля, была частично предвосхищена в работе геттингенского профессора Боутервека, чья «Идея аподиктики» была опубликована в 1799 году. И все же крайне маловероятно, что он изучал эту работу. Бессознательные сходства далеко не редкость, так же как и далеко не необъяснимые.

В случае с Фихте та интенсивная индивидуальность, которая заставляла его коллег в Берлине обвинять его в убежденности, что он, и только он, является избранным проводником духа разума, естественно, не понравилась бы такому упрямому и амбициозному уму, как Шопенгауэр. Последний уже чувствовал себя хозяином своей системы и не мог смириться с соперничающим авторитетом, особенно с таким, который не менее доминирующе догматичен, чем он сам. Тем более, когда сходство фундаментальных метафизических идей, незаметное для внимательного глаза, интерпретировалось и искажалось огромным различием практического морального тона – Фихте, в ярком триумфальном полете своего идеализма, поддерживаемый верой в нравственный порядок мира, который действует во имя праведности, отворачивается от «мрачной этики самоистязания и умерщвления» и бросается в политическую и социальную драку, провозглашая обязанности патриотизма, идеализируя солдата, Шопенгауэр, возвращаясь к идеалам аскетизма, проповедуя блаженство покоя всей воли, пренебрегая усилиями по спасению нации или возвышению массы и считая, что каждый должен сделать достаточно, чтобы поднять свое собственное «я» от его тупой поглощенности низшими вещами до поглощенности тем чистым бесстрастным бытием, которое лежит далеко за пределами всех, даже так называемых высших, занятий практической жизни.

Разница между этими двумя людьми проявилась в 1813 году. До этого времени Шопенгауэр был занят, по-видимому, приобретением более полного опыта физических и физиологических фактов. Он часто ездил в больницу Ла Шаритд, чтобы изучать случаи душевных и телесных болезней; его, как и «реалиста» и «натуралиста», интересовала патология человеческой природы, те темные места, где она не так тщательно хранит свою тайну. В эти годы мрак опустился на Пруссию, уменьшившуюся вдвое после Тильзитского мира, а ее столицу, как и главные крепости, удерживал французский гарнизон. В конце концов, Наполеон потерпел поражение в России, а вслед за ним и призыв к нации подняться против захватчика. Занятия были прерваны до конца сессии, и студенты и профессора начали учения в ландштурме. Фихте с женой остался работать, помогать в уходе за ранеными и, наконец, в январе следующего года умер на своем посту. Шопенгауэр был чужим на этой земле; и, возможно, не забывал, что ограбленные в 1813 году были грабителями Польши в 1793 году. Возможно, подобно Гете, он был склонен сказать немцам, чтобы они «стряхнули с себя цепи; человек был слишком велик для них». Тем не менее, не оставаясь равнодушным к окружающему волнению, он внес свой вклад в снаряжение добровольцев для армии. Физическая трусость и нежелание сочувствовать движению удержали его от активной службы. Чем была для него Германия? Просто географическое единство, созданное историческими случайностями и сохранившееся благодаря национальным предрассудкам. После битвы при Лютцене (произошедшей 2 мая), когда Берлин оказался под угрозой, а некоторые его жители бежали в Силезию, Шопенгауэр отправился искать убежища в Дрездене. Когда он добрался туда после двенадцатидневного путешествия, в котором из-за вероятности войны ему пришлось играть роль переводчика между французским офицером и жителями саксонского города, он счел разумным поспешить в Веймар. Но и там он не задержался: домашние порядки матери были ему не по душе, и с июня по ноябрь 1813 года он поселился в верхней комнате трактира «Цун Риттер» в Рудольштадте, княжестве к югу от Веймара, посвятив свой досуг написанию сочинения. Первоначально оно предназначалось для получения степени доктора философии в Берлине, а теперь было предложено Йенскому университету с той же целью. Диплом был выдан 2 октября, а до конца года работа вышла из печати в Рудольштадте под названием «Философский трактат о четырехкратном корне принципа достаточного основания».

Книга, изданная на собственные средства, представляла собой тонкий октаво в 148 страниц. Впоследствии автор возвел ее в ранг первой части своей системы и назвал предварительным трактатом, который читатели должны освоить, если хотят действительно понять его. И, в соответствии с этим мнением, второе издание, появившееся в 1847 году, подверглось значительным изменениям как в плане опущений, так и дополнений, чтобы более точно соответствовать учению его более поздних трактатов. Оригинальное издание, которое сейчас редко встречается, кажется, не вызвало всеобщего внимания. Его название дало его матери повод для шутки, что оно несколько смахивает на лавку травника; а когда он возразил, что его книгу будут читать, когда копию ее сочинений едва ли можно будет найти даже в дровяной лавке, она смогла ответить, что в то время все его издание еще можно будет купить.