Текст книги "Вздор"

4

Город Эллерман лежит на расстоянии тысячи миль к западу от «Тенистого Луга», среди овеваемых ветром иллинойских прерий. Издали видно облако дыма над ним и красные минареты его фабричных труб. Тысячи темно-серых, похожих на ящики домов – все на один образец. Убогие улицы, уходящие прямо в прерии. Ватаги грязных мальчишек, играющих в шумные игры. Группы суровых, мрачных мужчин, одетых в дорожные штаны и тяжелые башмаки, с ведерками для обеда в руках. Черноглазые девушки в шалях, болтающие на перекрестках с юношами, молодцевато дымящими своими папиросками. Ярко освещенный кинотеатр с залитым светом фасадом. Маленький парк с красивым фонтаном питьевой воды, струящейся день и ночь; неприличные слова, написанные карандашом на его гладких мраморных краях; бронзовая доска, гласящая, что этот фонтан – дар Бленч Рейнер Эллерман. Кроме всего этого – отель Пенсаксас. Номера с грязными кружевными занавесками. Плевательницы. В передней гравюра, в десять футов длиною, с изображением парохода канадо-тихоокеанской линии. Линованная писчая бумага, заплесневелые чернила. Плохо прожаренный картофель. Горничные с милыми личиками и большими ногами. Портрет Ричарда Эллермана в столовой с налепленным на нем ярлычком: «Наш шеф».

Есть там Торговый клуб. Красное кирпичное здание, стоящее на лужайке. Биллиарды. Чучело аллигатора, держащееся задними лапами за ящик для окурков. Портрет Ричарда Эллермана. Читальный зал – «Литературное Обозрение», «Национальный Географический Журнал», «Приключения» и десятка два специальных автомобильных журналов и газет. Редактор местной газеты бывает здесь ежедневно около четырех часов дня. Старомодный лупоглазый человек в очках с толстыми стеклами, говорящий хриплым голосом. Он верит в то, что теперь самое настоящее время для развития демократизма; главное – нужно заставить замолчать опасных агитаторов; рабочие настроены как следует, но только бы их оставили в покое большевистские говоруны. Он посылает свою газету в Доббс-Ферри, отмечая передовицы. Когда-нибудь он надеется стать личным секретарем Ричарда Эллермана. Он никогда не изучал искусства подлизывания, это – природный дар.

Против клуба находится школа для девиц, учрежденная Бленч Эллерман. Двести девушек обучаются там под руководством двенадцати сморщенных дев. Портрет Бленч Эллерман во весь рост. Двенадцать иссохших девиц делают вид, что они ничего не знают о театральной карьере Бленч Эллерман, кроме того, что была она на сцене очень недолго и выступала в одном из произведений Чарльза Фромана».

В самом центре находится «Дворец сладостей», основанный двумя предприимчивыми молодыми людьми. Великолепный ониксовый фонтан содовой воды. В окне машина, автоматически производящая карамель. Три ряда маленьких столиков. Запах кислого молока. Если вы мужчина и понравились молодым людям, они покажут вам свою коллекцию неприличных фотографий.

Х.С.М. [Young Man Christian Association – Христианский союз молодежи] обязан своим основанием щедротам Ричарда Эллермана. Плавательный бассейн, наполненный стоячей водой. Комната, где молодежь играет в шашки. Масляный портрет Ричарда Эллермана, сидящего за своей конторкой. Гимнастический зал, где развлекаются трое вспотевших мальчиков в грязных свитерах. Залы, где в дружеской беседе изливает свою душу Джордж Фитцпатрик из контрольного отдела эллермановской компании. «Я не стыжусь встать здесь и кричать о Христе!» – орал он. Со слов самого Джорджа выходило так, что он целые годы вел самый презренный образ жизни. И вот однажды он встретил Христа, и Христос вытаскивал его из пучин греха. Христос ходил за ним по следам и слегка подталкивал его.

«Я поставил имя Иисуса в моей приходо-расходной книге, дети мои, и я вижу, как он показывает чистую прибыль год за годом».

Игорный зал Ника Джайэнгпопула – сокращенно Ника Джайэнта. Запах пролитого пива и скверного табака. Страница из газеты о Бинго Эллермане и об его любовных похождениях – наклеена на стене. Пыльные карточные столы. Подозрительные движения за деревянными перегородками. Ник вводит новый легкий напиток под именем «жужжерино», «чтобы от него жужжало в голове». Вкус у него такой, как вид у кактуса.

Ежемесячный домашний орган эллермановской компании выходит под названием: «Сила – Сердце». Прекрасно отпечатанный журнал с иллюстрациями и с рисунками в красках на обложке. Он наполнен назидательными рассуждениями, портретами победителей в состязаниях, связанных с работой на фабрике, старыми шутками, списком наград за истекший месяц и сердечным обращением к девушкам–работницам личного секретаря Ричарда Эллермана мисс Беатрисы Марголин. О служащих в предприятии говорится, как об единицах «силы–сердца», или сокращенно «с. – с. – единицы». Предполагается, что вся корпорация приводится в движение силой–сердцем – «шестнадцатью тысячами сердец, бьющимися, как одно». Со времени последней стачки маленький журнальчик перестал пользоваться той популярностью, какой он пользовался раньше. Многие из «с. – с. – единиц» его больше уже не читают. Большинство из них пользуется его бумагой для разжигания трубок и для других плебейских надобностей. Дымный туман носится по улицам города, и целый день слышится лязг железа, гулкий грохот взнузданной силы, звук титанической борьбы – предродовая агония земли, производящей на свет своих стальных детей.

5

– Ну, мое сокровище, как дела? – спросила озабоченно Бесси Хэнтер мужа. Она была одета в розовое вечернее платье и стояла спиной к большому зеркалу в отведенной им комнате. Повернув голову, она смотрела на свое отражение и оправляла костюм.

– О, мне кажется, я сделал большие успехи, моя милая! – сказал Томас, подбадривая себя. – Конечно, никто не может дать окончательного ответа немедленно по столь важному вопросу, так что я еще не вполне уверен. Он умеет хорошо слушать. Я это люблю. Он не пропустил ни слова из всего того, что я говорил, а я изложил весь проект. По тем вопросам, которые он потом мне задавал, мне кажется, что проект произвел на него впечатление.

– Прекрасно! Я рада, что он не отверг его сразу, – сказала Бесси. – Вероятно, он им заинтересовался, а то он прямо тут же сказал бы… Ты говорил с ним о вознаграждении?

– Нет, милая, еще нет. Об этом мы поговорим потом. Я сделал ему кой-какие намеки. Он относится к моему плану очень серьезно и собирается пригласить экспертов, чтобы устроить вместе с ними совещание по этому вопросу.

– Я кой с кем здесь познакомилась, Томми, – сказала м-с Хэнтер, и кое-где здесь побывала. Посмотри! – С видом исследователя неведомых стран Бесси подошла к зеркалу в золотой раме, вделанному в стену, и нажала кнопку. Зеркало откинулось назад, показывая маленький никелевый лифт, как раз такого размера, что на нем мог поместиться большой поднос. – Когда ты захочешь позавтракать у себя в комнате, завтрак поднимается наверх на этом столике. Тут даже есть место для утренней газеты – маленькое отделение. Какая прелесть!

– Это, конечно, очень удобно, – засмеялся супруг, – почти, как в Стэтлер-отеле.

Хотя он не придавал никакого значения всей этой роскоши, но все-таки она производила на него необычайное впечатление.

– У меня своя горничная, продолжала она, – а у тебя – лакей.

– У меня лакей? – воскликнул Томас.

– Да, мой милый, у тебя лакей. Он был здесь и взял твой костюм.

– Боже мой! Он видел мою старую пижаму?

– Да, видел… Он не смеялся. У него был такой мрачный вид, когда он заметил ее.

– О, хорошо, – вздохнул Томас. – Меньше всего нужен мне лакей. Между прочим, Бесси, у меня со стариком Эллерманом вышла очень забавная история из-за коктейля, когда его давали на террасе. Я спросил у него, как он достает…

– Он предлагал тебе выпить, Томми?

М-с Хэнтер повернулась к мужу с лентой в руке и озабоченно посмотрела на него.

– Да, предлагал, но я отказался.

– О, почему, мой милый? Почему бы и не выпить? О, милый раз он тебе предлагал?!

Хэнтер был страшно удивлен тем, что его жена так огорчилась.

– Да, но это снадобье ужасно плохо на меня действует, Бесси. Ты же знаешь. Если я выпью два коктейля, то целую неделю это на мне будет сказываться…

– Ты должен был бы выпить с ним, дорогой мой. Ну, что ж! Пусть было бы плохо! Все это имеет значение для дела.

– Теперь уже ничего не поделаешь, – сказал уныло Томас. – Если я должен напиваться, чтобы иметь успех в жизни, то меня ждут, стало быть, одни неудачи…

– Кто такой этот молодчик, с которым ты разговаривала в беседке?

– Это – Персриддль.

– Персриддль? Смешное имя. – Томас замер с гребнем и щеткой в воздухе. – Персриддль?

– Его имя Перси, фамилия Риддль, – засмеялась Бесси. – Перси… Риддль.

– Что за тип этот Перси? – допрашивал Томас. Он чувствовал себя не в духе.

– Он – интересный человек, мой дорогой. Не называй людей типами, Томми, пока ничего еще о них не знаешь. У него приятные манеры, и он знает толк во многих вещах… нужных для того, чтобы быть игроком в поло.

Ее обращение с мужем было всегда мило назидательным.

– О, да-да, – заявил муж с видом человека, вспоминающего какой-то пустяк. – Перси Риддль! Я слышал о нем. Потрясающе богат. Не правда ли?

– Не знаю. Он не говорил. Мы очень с ним подружились. Он любит людей, был в полярных странах, знает оперу и охоту на диких зверей, и техасские нефтяные источники, и Египет, и управление яхтой, и поэзию. Он что-то декламировал.

Муж сильно дернул за галстук, который просовывал под воротничок, и что-то пробормотал.

– И, знаешь, Томми, он говорит, – продолжала Бесси, что на Пятой авеню вечером полагается гулять по западной стороне. Нельзя пройтись по восточной, это просто не принято… А в Лондоне прилично ходить по северной стороне Пикадилли.

– А в Париже? – спросил Томас и посмотрел на свое отражение в зеркале.

– О, в Париже, так говорит Перси – он просил называть его Перси – полагается ходить с той стороны бульваров, где находится «Café de la Paix»; а в Берлине фешенебельной стороной Unter den Linden считается сторона, где отель Бристоль; на другой стороне находятся только автомобильные магазины и агентства по продаже билетов. Так он говорит.

– Да, ты получила массу бесполезных сведений! – Таков был суровый приговор Томаса Хоктона Хэнтера.

– Это вовсе не так уж бесполезно, – его жена надулась, если приходится много путешествовать. Необходимо знать правила приличия.

– Ты так думаешь, да? Ни мне, ни тебе никогда это не пригодится. Мы будем прогуливаться по восточной стороне Вэбеш авеню, в Чикаго… Зачем только я сюда приехал! Ты с твоим приятелем Перси рассказывали друг другу историю своей жизни… А я в это время работал, как вол.

М-с Хэнтер, утомленная пережитыми за день новыми впечатлениями и окончательно добитая колкостями мужа, потихоньку отвернула лицо к стене, прислонилась к ней головой и заплакала. Муж был занят манжетными запонками и в первую минуту не мог отдать себе отчета в том, что она делает. Когда заметил, что она рыдает, он подумал о том, какая она худенькая и болезненная. Что-то сдавило ему горло. Он сознавал свою бесчеловечную грубость.

– Ну, ну, крошечка, – шептал он, обнимая ее за плечи. Я сознаюсь, я был жесток. Прости мне, дорогая. Я вовсе этого не хотел. Этот проклятый дурак подействовал на мои нервы, а я перенес это на тебя. Не плачь, крошечка. Ну, пожалуйста, скажи, что ты меня простила!

– О, уходи, ты испортил мне всю поездку, противный! Она продолжала плакать, время от времени утирая лицо крошечным мокрым платком.

Муж обнял ее за талию, нежно поднял и, опустившись на кресло вместе с нею, усадил ее себе на колени. Она уткнулась лицом в его плечо. Через пять минут она опять была перед зеркалом, пудря нос и продолжая рассказывать о своих впечатлениях достойно наказанному супругу.

– А знаешь, кто здесь?

М-с Хэнтер, казалось, была возбуждена до последней степени сообщением, которое намеревалась сделать.

– Да. Майкл Уэбб, – отвечал муж, автор этой удивительной книги.

– Я знаю, но я думала не о нем. Мисс Фанни Торнтон, звезда кино, величайшая во всем мире. Вот кто здесь в гостях! Я ее встретила… Она даже более очаровательна, чем на экране.

– Боже мой! – воскликнул муж, пораженный присутствием такой знаменитости. – Да я ведь тысячу раз видел ее на экране.

– Да, она совсем простая, – прибавила Бесси. Она почти ничего не говорит. Всех слушает и так нежно смотрит.

Обед должен был начаться в семь тридцать. В семь двадцать девять м-р и м-с Хэнтер медленно спустились по широкой лестнице и нашли жилые комнаты пустыми. Только один Майкл Уэбб, широко расставив ноги, внимательно смотрел на огромную картину, висевшую над камином.

Глава девятая
Корректор вводит тире

1

– О, привет! – сказал Майкл, когда Хэнтер с женой подошли к нему. – В этом доме, по-видимому, не придерживаются особенно строго расписаний. Вам не кажется?

Майкл и м-с Хэнтер поклонились друг другу, и после минутного колебания Бесси Хэнтер робко протянула ему руку. Она ощутила прилив легкого огорчения. В многочисленных книгах о великосветской жизни она читала, что «beau monde», – как там назывался этот круг людей, всегда опаздывает к назначенному часу и все-таки, несмотря на то, что она прекрасно знала об этом, в первый же день в «Тенистом Лугу» они с мужем сделали ошибку, спустившись разодетыми и готовыми к обеду в пустой зал. В своем воображении она шла вниз по широкой лестнице в холл, наполненный блестящей публикой.

От каких пошлых вещей зависит счастье человека!!

– Ну, я думаю, вы уже обсуждали ваш проект с великим человеком? – спросил Майкл.

– Обсуждал! – горячо отозвался Хэнтер. – Он отнесся к нему, по-видимому, очень хорошо, но, конечно, нет еще никакого решения. Это большое дело, вы знаете…

– О да, это не просто, согласился Майкл еле слышно и покачал головой.

– М-р Эллерман, прежде чем решиться на это, желает выслушать мнение эксперта со стороны, – продолжал Хэнтер. – Таково положение вещей в настоящий момент. Мы пробудем здесь неделю. Он хочет, чтобы я остался здесь до тех пор, пока он рассмотрит проект со всех сторон. Майкл Уэбб вдруг почувствовал, что заинтересовался этим делом. Такое ощущение бывает, когда в досужий вечер ваше внимание захватывает какая-нибудь увлекательная китайская головоломка.

– О!.. Хочет, чтобы какой-нибудь эксперт, не имеющий отношение к компании, рассмотрел ваш проект. Да? Мне кажется, что в эллермановской компании имеются люди достаточно компетентные, чтобы судить об этом.

– Ну, разумеется! У нас великолепная организация, – сказал Хэнтер, по-видимому, несколько озадаченный. – Я не знаю, какова цель м-ра Эллермана, но думаю, – наверно и вы также, – что ему хочется выслушать непредвзятое мнение.

– Какого постороннего эксперта он имеет в виду? – спросил Майкл. – Вы не знаете?

– Нет, я не знаю… нет… Я не думаю, что он уже на ком-нибудь остановился, когда говорил об этом сегодня утром… Скажите, вы знаете что-нибудь о лабиринте, который находится здесь в имении? – продолжал Хэнтер. – М-р Эллерман мне много рассказывал о нем сегодня утром. Это, по-видимому, один из его любимых коньков.

М-с Хэнтер была живо заинтересована.

– Я уверена, что заблудилась бы в нем, – засмеялась она, но мне хотелось бы попробовать.

– Каждый заблудится в эллермановском лабиринте, м-с Хэнтер, – заметил Майкл. – Это не что иное как хитрое и искусное расположение изгородей и аллей. Вы попадаете в тупики и совершенно запутываетесь.

– Я полагаю, – вы в нем, как дома? – вежливо заметил Хэнтер.

– О, нет! Нет, я никогда в нем не бывал. Вместо этого я читал метафизические книги. Я люблю лабиринты в духовном плане гораздо больше, чем в физическом. Когда у меня является потребность запутаться, я провожу вечер за чтением Фрейда.

Это были пустые слова для Хэнтеров. Для них Фрейд был именем, совершенно неизвестным. Оба они засмеялись. Хэнтер решил посмотреть о Фрейде в энциклопедии.

– Вы настоящий философ, – сказал он весело. – Читаете Фрейда!

Потом его мысли перескочили обратно к батарейному проекту, и он продолжал.

– Мне кажется, я поймал м-ра Эллермана! Я почти читал его мысли, когда говорил.

У Майкла мелькнуло в уме, что человека, который мог читать мысли Ричарда Эллермана, не должен смущать какой-то лабиринт. Ум, представляющий собой целую коллекцию выходов из самых затруднительных положений и изворотливых способов на всякий случай жизни! Ум, обманывающий странной прямолинейностью, с которой идет ко всему, чего ему не вздумалось бы пожелать! Это был как раз тип интеллекта, который безошибочно приводит к успеху в крупных делах, ум, двигающийся в одном измерении, без высоты и ширины, по прямой линии, но невероятно гибкий и приспособляющийся к требованиям текущего момента. Репутация Ричарда Эллермана как глубокого человека возникла из его неожиданной находчивости, а она в свою очередь была продуктом удивительно гибкого интеллекта.

У Эллермана не было ни определенного плана, ни дальновидности, но он знал, как преодолевать препятствия, когда они возникали.

Когда Майклу пришли в голову эти мысли, он был готов высказать их вслух. Но он знал, что ни Хэнтер, ни его жена его бы не поняли.

– Что это за картина? – спросил Хэнтер, кивая головой на огромное темное полотно на стене. На картине была масса людей почти в натуральную величину; эти люди, казалось, были необычайно чем-то поражены и напряженно смотрели неизвестно на что. – Она вся закоптилась, как будто куплена на распродаже после пожара.

– Ну, Томми! – зашептала м-с Хэнтер, толкая его потихоньку локтем, – ты ничего не понимаешь в живописи и лучше бы подождал, пока тебе объяснят, что это такое.

– Я видел, – вы смотрели на эту картину, когда мы вошли сюда, – сказал Хэнтер Майклу. – Я уверен, что это какое-нибудь великое произведение искусства, достойное удивления.

– Вы совершенно правы, – последовал ответ Майкла. – Это – картина Рембрандта. Одна из его самых знаменитых. Она называется: «Корректор вводит тире».

– Что вы говорите? – воскликнул Хэнтер. Это та самая картина, о которой столько писали год назад в газетах?

– Та самая, – сказал Майкл лаконически. – Перед вами мировой шедевр.

Хэнтер вспомнил газетную кампанию, которая поднялась, когда Ричард Эллерман вывез из Бельгии картину «Корректор вводит тире». Несомненно, за нее были заплачены баснословные деньги, но сколько именно, так и осталось неизвестным.

– Я получше посмотрю на нее, – сказал он, подходя ближе к картине. – Думаю, что человек, сидящий в центре, и есть корректор. Да?

– Да, это – корректор. Картина изображает момент раздумья перед тем, как внести тире. Она почти фотографична и остро запечатлевает решительный момент. Корректор держит на весу перо в правой руке… Взгляд его направлен куда-то вдаль. Вы замечаете? Лицо мистика. Как будто у него явилось прозрение отдаленных последствий того, что он намеревается сделать. Это взор, пронизывающий столетия.

– О, как это чудесно! – в восхищении воскликнула м-с Хэнтер. – Я могла бы смотреть на нее целый день.

– Она оказывается необычайно тонкой штукой, – сказал Хэнтер, – когда вы начинаете ее изучать.

Поверхность картины была слишком темна, чтобы можно было различить некоторые из фигур. Люди на заднем плане еле выступали из тени, а жесткая, сухая краска дала миллионы крошечных трещин, бороздящих полотно.

– Действительно, все это здесь есть! – продолжал Хэнтер. – В атмосфере чувствуется какое-то напряжение. Каким образом он достигает этого эффекта?

– Это секрет Рембрандта, – сказал Майкл. – Он в этом неподражаем, как и в искусстве светотени.

– О да! Светотень! – прошептала м-с Хэнтер.

– Вы всегда можете отличить хорошую тень, – продолжал Майкл. – Чем темнее живопись, тем лучше светотень. Эта картина почти черная, а светотень великолепна. Рембрандтовский «Черный кот в полночь» еще лучше.

– Но кто эти люди? – спросил Хэнтер. – Что они делают на картине?

– Человек, стоящий слева, – показал Майкл, – богато разодетый в шелк и бархат, с пером, свисающим на ухо, это – сам автор. Вы видите, он несколько чванится и смотрит на всех остальных чуть-чуть свысока. Тот, что стоит сзади корректора, человек в коричневом – мастер–печатник. Он кажется взволнованным, судя по тому, как смотрит через плечо корректора. Известный ученый Освальд, написавший лучшую монографию об этой картине, говорит, что мастер–печатник был против введения тире. Однако это – спорный пункт…

– Посмотрите на мальчишку, – засмеялся Хэнтер. – Он один только улыбается.

– А, мальчишка, который ковыряет большим пальцем в носу, растопырив остальные? Он вроде чертенка, не правда ли? Предполагают, что это типографский ученик. Свет падает ему прямо в лицо. Обратите внимание, где бы вы ни стояли, он словно поворачивается к вам и шевелит пальцами. Это один из необычайных приемов рембрандтовской техники.

– Какой гений! – сказал Хэнтер почтительно. Это удивительная картина, но почему столько волнения из-за тире?

– Это аллегория, – отвечает Майкл. – Теперь все ставят тире, но в те дни было иначе. В то время умели писать очень немногие, не говоря уже о том, чтобы ставить тире. Эта замечательная картина аллегорически изображает зарождение какой-то дисциплины в литературе. Сюжет поясняется названием «Корректор вводит тире». Прошли старые времена необузданной свободы! Литературная техника зародилась! Вы можете это видеть по торжественным лицам обывателей, сгруппированных на заднем плане, по женщине с кувшином. Вы замечаете, что даже ее болтливый язык умолк. Корректор вводит тире!

– М-р Эллерман – большой покровитель искусства, робко заметила м-с Хэнтер. – Подумать только, какое множество прекрасных картин собрано в этом доме!

– Да, здесь много картин, и очень ценных, – согласился Майкл, – но м-р Эллерман – вовсе не покровитель искусства.

– Из чего вы это заключаете? – спросил Хэнтер.

– Покровителем искусства для меня является человек, который покровительствует художникам. Я сомневаюсь, чтобы в этом доме нашлось полдюжины картин, которые появились на свет меньше пятидесяти лет назад. Он не покупает произведений живых художников, и пусть у него здесь собрано картин хотя бы на два миллиона долларов, это не имеет ни малейшего значения для поощрения живых художников.

– Пожалуй, правда, – сказал Хэнтер.

– Разумеется. Он не покровитель искусства. Он покровитель торговцев старинными картинами. Сколько, вы предполагаете, получил Рембрандт за исполнение вот этой картины?

– О, не знаю. Сколько? – спросил Хэнтер.

М-с Хэнтер заметила, что, по газетным сведениям, м-р Эллерман заплатил за картину триста тысяч долларов.

– Быть может, и так, – сказал Майкл. – Если и меньше, то не на много. Но официальные документы, имеющиеся в Голландии, показывают, что сам Рембрандт получил сумму, приблизительно равную теперешним двумстам пятидесяти долларам.

– Подумать только! – воскликнули мистер и миссис Хэнтер в один голос.