Текст книги "Разреши себе мечтать. Как воспитать смелость в себе и своих детях"

Истории, услышанные в детстве, зачастую определяют наш выбор жизненного пути. Но те истории, которые мы рассказываем сами себе в зрелые годы, гораздо важнее, поскольку они определяют наше мироощущение. Они помогают нам придать смысл всему, что с нами происходит, а также позволяют обрести смелость мечтать. Доктор наук Роберт Аткинсон, автор книги The Gift of Stories («Ценность историй»), писал: «Сторителлинг[3]3
  От англ. storytelling – рассказывание историй. Прим. пер.


[Закрыть] способен изменить нашу жизнь. Таким свойством обладают обычные рассказы, мифы и сказки. Но эта преобразующая сила присуща также историям, которые мы рассказываем о своей жизни. С их помощью мы узнаем, что человек – существо духовное и что в самых впечатляющих историях отражается работа наших душ».

Семья Марии Карр (mariacarr.com) переехала в Соединенные Штаты с Кубы в качестве политических эмигрантов. Мария – профессиональная актриса, а также жена и мать. Когда они еще жили на Кубе, мама Марии, Мамина, рассказывала своим детям историю, которая кардинальным образом повлияла на мечты дочери.

Мария Карр: истории, которые питают душу

Только спустя много лет после нашего отъезда с Кубы мне снова захотелось съесть гороховый суп, хотя у мамы он всегда выходит очень вкусным.

Куба – благодатная тропическая страна, но коммунистический режим, господствующий здесь, существенно урезал количество доступных продуктов питания. После прихода к власти Фиделя Кастро их начали выдавать по карточкам. Но даже при наличии продуктовой карточки выбирать приходилось из того, что есть в магазине, а там зачастую просто ничего не было. Мама часами стояла в очередях, чтобы купить хоть какую-нибудь еду, пару туфель или что-то другое.

На протяжении очень долгого времени единственное, что мы могли достать, – это горох; но придать гороховому супу хоть какой-то другой вкус было нечем.

Мама постоянно покупала и готовила горох, потому что знала о его высокой питательной ценности. Порой мы по несколько недель подряд питались практически одним горохом. Мамина добавляла в блюдо все, что росло у нас на огороде, тем не менее чаще всего это была просто безвкусная зеленая кашица. Нам с сестрами она так надоела, что каждого очередного приема пищи мы ждали с ужасом.

Мама наливала три тарелки супа – моим сестрам, Исис и Нине, и мне. Она кормила младшую сестренку Нину, а когда мы с Исис начинали хныкать, протягивала руку через стол и кормила с ложки и нас.

Мой отец в это время находился в исправительно-трудовой колонии – его отправили туда за намерение уехать из страны. Поэтому мама растила нас одна, имея в своем распоряжении весьма скудные средства. Однажды она отправилась на задний дворик стирать и увидела у двери в кухню симпатичную маленькую лягушку. Мама всегда любила лягушек, а эта пришелица подсказала ей одну интересную мысль. Мама начала придумывать захватывающие истории об отважной лягушке по имени Антоника, преодолевавшей все препятствия благодаря своей смелости и творческому подходу. Антоника помогала нам мечтать о свободе и тех возможностях, которые могут перед нами открыться. Мама всегда рассказывала эти волнующие истории во время еды. Мы съедали все, что было у нас в тарелках, – мир Антоники отвлекал нас от безвкусной пищи, а Мамина (наша мама) знала, что ее дети накормлены, спокойны и готовы к будущим испытаниям и приключениям.

В 2007 году, во время подготовки телевизионного шоу на одном из местных телеканалов, я отчаянно боролась с собственной неуверенностью. В конце концов благодаря поддержке и мудрым советам одной из подруг я поняла, что ждала этого события большую часть жизни. Все, что мне было нужно, – это та уверенность в себе, которую всегда проявляла Антоника.

Со временем, лучше разобравшись в себе, я решила готовить вместе с мамой. Мы все любили мамину стряпню, но у меня не получалось так, как у нее. Я начала записывать мамины рецепты и фотографировать ее вкусные блюда. Кроме того, стала записывать рассказы своих родителей о жизни на Кубе и переезде в США. В какой-то момент я подсчитала, что у меня набралось девяносто рецептов. Девяносто – важное число для кубинских эмигрантов, поскольку именно столько миль от Кубы до города Ки-Уэст на юге Флориды. Сравнительно небольшое расстояние – но как же это далеко!

Мое желание сблизиться с мамой благодаря совместному приготовлению пищи стало еще одной мечтой, которую мне хотелось осуществить, написав книгу 90 Miles, 90 Recipes: My Journey to Understanding («90 миль, 90 рецептов. Мой путь к пониманию»). Теперь мне казалось, что мама такая же особенная, как и наш переезд в Соединенные Штаты.

Наблюдая за тем, как мама колдует над блюдами на кухне, я увидела в ней женщину с массой талантов. Готовя пищу вместе с ней, я начала ценить ее еще больше. Я поняла, почему для нее было так важно нас накормить. Питание тела – один из элементов подпитки души.

Сейчас у мамы серьезные проблемы со здоровьем. Несколько последних месяцев я уделяю большую часть своего времени уходу за ней. Хотя наша книга еще не опубликована, она уже доказала свою ценность, поскольку помогла мне взглянуть на мечты под другим углом зрения и понять, что жизнь, которой живу я и мои сестры, – это воплощение мечты наших родителей о свободе и широких возможностях, особенно для их детей.

Истории мамы Марии (Мамины) обладали трансформирующей силой. Подвиги лягушки Антоники помогали дочери преодолеть те трудности, с которыми она сталкивалась в детстве на родине. Много лет спустя Антоника стала яркой метафорой, придающей Марии уверенность в себе и напоминающей о жертвенности и наследии родителей. Эти детские рассказы помогли женщине открыть свой разум навстречу новым возможностям и наделили ее способностью мечтать.

Психолог Дэн Макадамс, автор книги The Redemptive Self: Stories Americans Live By («Спасительное “я”: истории, которыми живут американцы»), пишет: «[Наши личные] истории каждое мгновение обусловливают наше поведение и формируют не только видение прошлого, но и представление о будущем».

Наши жизненные истории во многих случаях предопределяют будущее и в то же время позволяют наполнить смыслом прошлое. История Эмили Ортон показывает, что ей под силу любая задача, а Марии Карр – что она уверенно справится с теми трудностями, которые могут возникнуть на ее жизненном пути. Певица и музыковед Мэйси Робинсон (macyrobison.com) наполнила свою жизнь смыслом, поставив музыкальный спектакль в стиле кабаре под названием «Дети будут слушаться. Размышления о материнстве».

Мэйси Робинсон: музыка наполнила мою жизнь смыслом

Будучи певицей, я предпочитаю исполнять песни, наполненные смыслом. Мне неинтересно петь ради красоты вокала. Из-за своей любви к сторителлингу я приняла участие в мюзикле, поставленном в стиле кабаре. В результате мне очень захотелось воспроизвести нечто подобное на одной из бостонских сцен, но я никак не могла приступить к делу. Думаю, в глубине души я считала, что на самом деле никому не нужны ни мой голос, ни моя история, ведь вокруг столько людей талантливее меня.

Благодаря поддержке Уитни я наконец решилась создать собственное кабаре-шоу и рассказать в нем о том, что мне действительно интересно, – об опыте материнства. Я совсем недавно познала его и с восторгом приступила к осуществлению долгожданной мечты. Я разучивала песни и готовила спектакль, но что-то не складывалось. Продолжая совершенствовать материал, однажды я поняла, что история, которую я хочу рассказать, о том, как я стала женой и матерью. И тут снова возникли сомнения. Разве кто-то захочет слушать мать восьмимесячного ребенка? Женщины, перед которыми мне предстояло выступать, были гораздо опытнее и мудрее меня. Но я чувствовала, что должна поделиться своей историей, и приступила к созданию шоу. Когда я работала над ним, слова песен, написанных другим автором для другого мюзикла, превратились в мои слова о собственной жизни.

История о том, как я готовилась к материнству (в том числе о той горечи, которую я испытала, потеряв мать в раннем возрасте), помогла мне составить более четкое представление о себе как матери и женщине. Мы должны рассказывать о себе. Это помогает установить контакт с другими людьми. И делать это можно наиболее удобным для нас способом. Для меня это было пение. Для кого-то может оказаться ведение блога, квилтинг, карьера или воспитание ребенка. Главное – что мы делимся с кем-то своей историей.

Мэйси испытала радость и удовлетворение, рассказав историю своей жизни посредством музыки. Она поведала о своем пути к материнству, заставив тысячи женщин по-новому взглянуть на свою жизнь, любовь и мечты. Истории жизни других людей помогают нам посмотреть на себя под иным углом. Рассказывая о себе, мы анализируем свои невзгоды и лишения, обретаем надежду на лучшее. Мечтая, мы наполняем жизнь смыслом: мечты поднимают нас над теми печальными, неприятными, причиняющими боль событиями, которые произошли с нами в прошлом, и помогают создать свою жизненную историю, отражающую более счастливое будущее. Кроме того, мечты позволяют лучше осознать ценность собственной жизни – той, которой мы живем сейчас и будем жить в дальнейшем.

Не удовлетворяйтесь историями о том, как сложилась жизнь других людей. Создайте собственный миф.

Руми, персидский поэт

• Какие события, произошедшие с вами в прошлом, возможно, определяют ваше будущее и способность осуществить свои мечты?

• Какие невзгоды вы испытали в жизни? Можете ли вы сформулировать мечту, которая позволила бы понять, ради чего вы испытали горечь?

• Как сторителлинг помогает нам найти или вернуть свои мечты? Какие их признаки можно отыскать в тех историях о себе, которые мы часто рассказываем (или не рассказываем)?

• Чем истории, рассказываемые себе, отличаются от рассказанных родным и друзьям? (Например, те, которые предназначены детям и ученикам, обычно хорошо продуманы и звучат гладко и уверенно. Истории, которыми я делюсь с равными, не столь безупречны. А те, что я рассказываю сама себе, редко бывают оптимистичными.)

• Поразмышляйте над словами писателя и теолога Фредерика Бешнера: «Бог призывает вас туда, где встречается глубочайшая радость и величайшая жажда». Если бы вам предстояло рассказать о своей жизни, сославшись на эту цитату, какую историю вы выбрали бы и как ее преподнесли – посредством слов, картин, танца, фотографий или песен?

Глава 2
Мечты помогают обрести голос и самого себя

Сделав перерыв в работе на Уолл-стрит, уйдя в долгосрочный отпуск, я начала брать уроки пения. Это был очень, очень большой риск для меня. Да, я изучала музыку в университете, но тогда занималась главным образом игрой на рояле. У меня хорошо получалось аккомпанировать вокалистам, исполнявшим классические произведения, бродвейские мюзиклы и религиозные песни, но мысль о том, чтобы выйти из-за рояля и спеть самой, внушала мне ужас.

Хотя в большинстве случаев мне удавалось петь без фальши, мои вокальные данные были весьма далеки от навыков игры на музыкальном инструменте. Учительница музыки очень точно охарактеризовала их такой колкой фразой: «Я уверена, что где-то есть вибрато. Нам просто нужно его найти».

Вернувшись к работе, я перестала брать уроки пения, хотя мне по-прежнему очень хочется научиться петь. Возможно, когда-нибудь я предприму еще одну попытку. Но я часто думаю о том, почему во мне живет такое острое желание петь? Почему мне так нравится смотреть вокальные реалити-шоу? Может, причина в том, что пение – это способ обрести свой голос, особенно голос в переносном смысле, тот, который говорит всем: «Вот кто я такая», «Вот что я должна сказать, сделать, чем поделиться с окружающими».

В своей книге Writing to Change the World («Слово способно изменить мир») Мэри Пайфер утверждает: «Голос показывает, кто мы такие и что мы видим; это эмоциональные струны, присущие только нам, – все наши достоинства и недостатки, выраженные словами, характеризующие нас наиболее ярко. Голос похож на снежинку: сложный, прекрасный и уникальный. Это глубинная сущность нашего “я”, которую мы предлагаем миру…»

Хрисула Уайнгар (chrysulawinegar.com) родилась и выросла в Австралии. Она работающая на дому мама с почти двадцатилетним опытом работы в компаниях – «голубых фишках»[4]4
  «Голубые фишки» – обыкновенные акции ведущих компаний на рынке ценных бумаг. Отличаются наибольшей ликвидностью на бирже, стабильностью экономических показателей и выплатами дивидендов. Прим. ред.


[Закрыть]. Сейчас Хрисула пишет свою первую книгу под названием When You Wake Up a Mother («Когда проснешься матерью»). Ниже приведен ее рассказ о том, что означало для нее потерять свой голос, а затем постепенно обрести его вновь, найти свое «я».

Хрисула Уайнгар: «Боже мой, я оставила свой голос в автобусе»

Я не была против того, чтобы сидеть дома и воспитывать детей. Моя мама иногда не могла, а иногда просто не хотела делать это, и мне понятны обе эти причины. Мы с мужем всесторонне обсудили мое решение. В свое время он тоже оставался дома с двумя нашими старшими детьми, но параллельно строил свой бизнес, а я взяла на себя роль кормилицы. В некоторых семьях это работает. Но у нас все сложилось не очень удачно.

В большинстве случаев мне достаточно просто находиться дома. У меня замечательные дети. В их возрасте я не была такой умной, ни с кем не имела такой духовной близости и, разумеется, мне не было так интересно, как им. Мне нравится быть матерью своих детей. Тем не менее, просидев дома несколько лет, я поняла, что мне чего-то не хватает. У меня появилось чувство, что меня никто не слышит.

На протяжении восьми лет я помогала мужу вести дела его частной консалтинговой компании, предоставляющей консультации по вопросам искусства, а сейчас сама руковожу ее работой. Все это позволило мне почувствовать себя услышанной. Я люблю красивые вещи, и мне нравится делиться ими с другими людьми. Искусство обладает способностью говорить без слов и заполнять в наших душах те пустоты, о которых мы даже не подозреваем. Мне посчастливилось иметь доступ к такому визуальному общению. Но именно поступки, люди, слова заставляют меня почувствовать себя живой и помогают понять, что я не потеряла голос, не оставила его в автобусе, бесцельно блуждающем по улицам Нью-Йорка.

Пару лет назад в газете New York Times было опубликовано мое письмо к редактору. Невероятно! Всего в нескольких предложениях я смогла выразить то, о чем размышляла больше года. Тот факт, что письмо напечатали, связал меня с тысячами людей, разделявших мои мысли, и, самое важное, с тысячами людей, которым такие мысли даже не приходили в голову. У меня появилось чувство, что я веду разговор с целым Нью-Йорком.

Когда мне исполнилось двадцать с хвостиком, я заинтересовалась взаимоотношениями между организациями и семьями. Все это время мой разум был занят консалтинговым бизнесом и докторской диссертацией. Но недавно я поняла, что мне пока не нужен ни полноценный второй бизнес, ни звание доктора наук. По-настоящему мне нужно быть частью диалога. Я очень хочу принимать участие, пусть даже опосредованное, в обсуждении интересующих меня тем.

В итоге я создала блог Work. Life. Balance («Работа. Жизнь. Баланс»). Написание в нем постов позволяет мне выпустить на свободу те мысли, которые уже много лет бурлят в моей голове. В «Твиттере» я обмениваюсь с людьми эффектными репликами и получаю доступ ко всем нужным мне сведениям и дискуссиям. Я могу читать или слушать комментарии ровно столько, сколько позволяют остальные мои обязанности. Инструменты такого рода дают ощущение вовлеченности, участия, диалога – особенно когда и друзья, и незнакомые люди отвечают мне мудрыми, глубокомысленными комментариями. Я принимаю участие в увлекательном диалоге, слушаю, и мне тоже есть что сказать миру.

Тем временем двое моих старших детей подросли. Они начинают разбираться в людях, а их мышление развивается. Их способность к социальному взаимодействию расширяется, что позволяет общаться с ними на равных. Это идет на пользу нам всем. Я любила своих детей, когда они были младенцами, когда учились ходить и когда пошли в детский сад. Я восхищаюсь тем, как они учатся, развиваются. Я слушаю и пытаюсь понять их зарождающийся голос, а их стремление выслушать меня дает мне возможность сказать свое слово. Первые намеки на то, что они хотят понять меня, – это настоящий подарок, свидетельство того, что между нами начинают формироваться настоящие двусторонние отношения.

Когда я читаю, пишу, говорю и слушаю, то обретаю свое подлинное «я». Моя семейная жизнь и профессиональные интересы объединяются в единое целое. И я снова чувствую себя услышанной…

Мне особенно нравятся эти слова Хрисулы: «Я слушаю и пытаюсь понять их зарождающийся голос [детей], а их стремление выслушать меня дает мне возможность сказать свое слово». Истинный диалог (обмен мнениями и ощущение того, что тебя слышат), который многие (в том числе и я сама) поддерживают, используя социальные медиаплатформы, еще больше способствует обретению собственного голоса и поиску своей мечты.

Во многих случаях мы обретаем свой голос тогда, когда жизнь преподносит нам трудные испытания. В книге The Maiden King («Король-девица») Роберт Блай и Мэрион Вудман отмечают: «Тысячи лет сильный голос был признаком сильной личности. Чем дольше человек оставался в ином мире (например, погрузившись в пучину страданий), тем сильнее становился его голос». Немало женщин после долгих лет невзгод и лишений, пытаясь изменить окружающий мир, во всеуслышание заявили о себе.

Художник, фотограф и автор книги Photographing Childhood: The Image and the Memory («Фотографии детей: образ и память») Ланола Стоун (lanola.com) делится воспоминаниями о том, как она погрузилась в бездну страданий, а затем выбралась из нее.

Ланола Стоун: возрождение творческого «я»

С ранних лет я испытывала сильную тягу к творчеству. Когда я немного подросла, фотография помогла мне выразить свои творческие идеи в виде образов. На протяжении следующих двух десятков лет я развивала этот дар, получая университетское образование и переехав в Нью-Йорк для учебы в магистратуре.

Должна сказать, что образы, создаваемые мной с помощью фотографии, появлялись в моем воображении сугубо интуитивно. Снимки, которые я относила к числу личных работ и считала не имеющими коммерческой ценности, часто отодвигались на второй план, поскольку я занималась созданием своего портфолио в качестве профессионального фотографа, чтобы зарабатывать этим на жизнь. Я знала, что личные работы поддерживают мой творческий дух, но урчание голодного желудка брало верх. Я воспринимала как должное все переполнявшие меня идеи и время от времени использовала их. Однако я никогда не ценила их по достоинству. Когда же я направила все силы на сохранение брака, эти яркие образы начали изчезать и в конце концов пропали совсем. Их отсутствие было ощутимым, а возникшая при этом пустота – очень глубокой. Я не представляла жизни без идей и образов и очень переживала из-за того, что они могут больше не вернуться.

Все мы чувствуем тот момент, когда наша жизнь идет наперекосяк. Это похоже на ощущение, возникающее, когда «идеальная» блузка становится слишком тесной, а у красивых туфель каблук оказывается чересчур высоким. Я знала, что гармония моей жизни нарушена, но все равно пыталась сохранить семью, стоя ровно на высоких каблуках и втягивая живот в тесной блузке. Если бы я только могла соответствовать ожиданиям мужа и сделать так, чтобы мой брак не развалился, равновесие вернулось бы в мою жизнь, правда? Но в браке все зависит от усилий двоих. Поэтому, как бы я ни старалась, одна я не могла сделать наш брак счастливым. Муж добивался своих целей, не считаясь со мной, но его ярость и неудовлетворенность жизнью все больше были направлены именно на меня. Его выпады в мой адрес становились все агрессивнее; он никогда не бил меня, но все чаще хватал и тряс. Я понимала, что это очень плохо, но подобное поведение стало для него нормой. Я приспособилась, но какая-то часть меня умерла…

Все мои усилия оказались напрасны, и в конце концов мы развелись. Наступило время, наполненное тяжелой тишиной одинокой жизни – жизни без мужа и без тех образов, которые когда-то танцевали в моем воображении. Эта тишина была оглушающей.

Я долго грустила и жалела себя, но потом осознала ценность своих творческих порывов, и это помогло мне совершить переход от подавленного состояния к настоящему счастью и удовлетворению, которые я испытываю сейчас (всего два с половиной года спустя). Я горевала по утраченной жизни, но, окружив себя позитивными творческими идеями, стала подумывать о том, чтобы начать все заново. Подобно талантам и способностям, события прошлого по-разному проявляются в жизни, поэтому она зависит не от прошлого, а от того, как мы с ним поступаем.

Через шесть месяцев после развода меня уже переполняла масса интересных идей. Теперь я осознаю их ценность. Именно это осознание помогло мне окончить магистратуру, получить гранты и награды. Мои работы были выставлены на одной из самых престижных выставок-ярмарок современного искусства Art Basel Miami. Кроме того, я стала учителем и наставником начинающих фотографов, а в настоящий момент пишу книгу. Все это радует меня и приносит истинное удовольствие.

Теперь я ценю свой дар – и он никогда меня не подводит. Все эти образы – мой Белый Кролик[5]5
  Белый Кролик – персонаж романа «Приключения Алисы в Стране Чудес». Прим. ред.


[Закрыть], увлекающий меня в мир приключений. Я не всегда знаю, что ждет меня в кроличьей норе или куда она приведет, но я твердо усвоила одно: очень важно доверять своему внутреннему «я». Мое творческое «я» возродилось и расцвело. В этом и состоит мое счастье.