Текст книги "От кетменя до мундира посла. Страницы жизни семьи, республики, страны"

Улукбек Чиналиев
От кетменя до мундира посла. Страницы жизни семьи, республики, страны

© Улукбек Чиналиев, 2018

Чиналиев Улукбек Кожомжарович – политик, дипломат, ученый и общественный деятель. Был в разные годы членом бюро ЦК Компартии Киргизии, руководителем столичной партийной организации, Чрезвычайным и полномочным Послом Кыргызстана в Украине, Узбекистане, Российской Федерации, депутатом Верховного Совета Киргизской ССР двух созывов. Доктор политических наук, профессор, член-корреспондент Международной кадровой академии (Киев, Украина), член Международной академии (штат Калифорния, США), почетный профессор Ошского технического университета. Автор монографий: «Кыргызстан на пути к демократии», «Кыргызстан и Украина: сравнительный анализ политических структур», «Реализация принципа разделения властей в современном Кыргызстане», «Политические партии Кыргызстана», «Горть земли берут в дорогу люди, памятью о доме дорожа…», «Становление Кыргызской государственности в переходный период», «Особенности формирования гражданского общества в Кыргызской Республике». Имеет дипломатический ранг: «Чрезвычайный и Полномочный Посол Кыргызской Республики».

Награжден орденом «Знак Почета», орденом «За заслуги» II степени, медалью «Данк», медалью «За освоение целинных земель», двумя почетными грамотами Верховного Совета Киргизской ССР.

С внучкой Габриэлой. Фото Диана Чиналиева

Книга посвящается жене Светлане

Предисловие

Книга Улукбека Чиналиева – интересный эксперимент, рисующий так называемые «равные возможности», существование которых давало возможность при советской власти получать достойное образование в лучших вузах страны, занимать престижные должности тем, кто относился к классам рабочих и крестьян, т. е. к большинству населения.

Семья Чиналиевых, подобно лакмусу, представляла глубокую реализацию способностей детей в различных областях знаний.

Книга позволяет обратиться к истории второй половины XX века и первых десятилетий нынешнего века. Людям, событиям (порой драматичным), стране…

Старшее и среднее поколение вспомнит молодость, юноши смогут убедиться, что разные поколения не такие разные. Их, эти поколения, объединяют схожие чувства, устремления, сомнения.

Осталось открыть книгу и страница за страницей ее прочитать.

Профессор А. С. Кацев

Благодарность

В книге, которую я задумал, мне хотелось написать о своей семье, некоторых людях, которых я встретил в жизни, о некоторых событиях, участником или свидетелем которых был. Но не так-то просто было взяться за работу, мешали обстоятельства и брало сомнение – удастся ли мне воссоздать образ человека, картину, с годами потускневшую, стоит ли довериться своей памяти?

Написание книги превратилось в трудное дело, когда истекшие истории превращались в слова, замысел рассыпался на бумаге, идеи и образы тускнели. Как вдохнуть в них жизнь? К счастью, рядом всегда были мастера, наставники, примеры для подражания: классики кыргызской, русской, западной, восточной литературы. Из их книг я понял, что и в самых худших ситуациях всегда есть надежда.

Многим из тех, кто ознакомился с предварительным вариантом книги, я благодарен за советы, касающиеся того, как ее можно улучшить. Так, профессор Александр Кацев, редактор книги слал мне письмо за письмом с замечаниями и вопросами, по тем местам, которые, по его мнению, были плохо освещены. Признаться, я был обескуражен, получив огромный список рекомендуемых исправлений, но Александр Самуилович оказался совершенно прав. Я уверен: книга стала лучше благодаря твердой руке, здравому суждению и редакторскому опыту профессора Кацева.

Помощь, поддержка, которые мне оказали моя жена Светлана и дети Владимир, Ирина, мой брат Олег, создали мне условия и обеспечили возможность вести нормальный образ жизни и добиться успехов в работе.

Мои любимые внучки Евгения, Диана и Габриэла убеждали меня в том, что им и их близким интересны опубликованные фрагменты будущей книги. Большое спасибо моим друзьям в социальных сетях, которые обращались ко мне с пожеланиями поделиться воспоминаниями о своей жизни.

I

«Я по свету немало хаживал…»

Оказавшись в Джалал-Абаде, я с легкостью могу восстановить те места, с которыми меня связывают воспоминания.

Прохожу по тем же улицам, переулкам, паркам, вглядываюсь в прохожих и соседей, живущих напротив родительского дома, но никого из той прошлой жизни не нахожу. Истекшие времена всегда связаны с нашим настоящим. Ничего в жизни не происходит просто так и не уходит в пустоту навсегда. Через полвека захожу во двор своего дома, на топчане сидит аксакал, как весточка из моего детства. Вспоминаем те годы, когда город был бедным и печальным, оторванным от мира. Вспоминаем общих знакомых, родственников. Он рассказывает о своих детях, один из которых живет с ним. Обо мне он знает по газетам. Его жена показала двор, сад. От старого дома сохранился лишь забор, построенный более полувека назад, неповторимый в своей неказистости, но все же уникальный, он – как своеобразный памятник тем далеким временам. Годы, они определены судьбой каждому из нас. Попасть бы, в те 1960-е, когда мама еще молодая и отец жив. Вдруг становится холодно и тоскливо потому, что ищу то, чего давно уже нет. Нет тех людей – они уехали, просто изменились до неузнаваемости. Но это не главное. Ищу на этих улицах себя, свою молодость, свои детские мечты и надежды. Каждая улица, каждый переулок напоминают о прежних переживаниях, словно мелодия, рождающая в памяти воспоминания о юношеской любви. Испытываю ностальгию по местам детства просто потому, что я там жил, хорошо ли, плохо ли. Прошлое всегда прекрасно, будущее, кстати, тоже; причиняет боль только настоящее.

Вспоминаются пятидесятые годы прошлого века. Город самобытен. В древние времена здесь проходила одна из ветвей Великого шелкового пути на Бухару и Самарканд.

Он возник как кишлак возле целебных источников. С течение времени появились мастеровые: гончары, ремесленники, кустарные мастерские. Одно производство требовало другого, спрос порождал промышленность, промышленность – торговлю, торговля – прибыль, прибыль – благосостояние, а благосостояние-полезные замыслы. Таким образом создавалось множество мелких промысловых хозяйств. Вначале они преуспевали медленно, но из года в год преуспевание их все возрастало. Кто работает, тот ест, а кто ест – мыслит. Поселок пробуждался к жизни. Местные жители собирали урожай, привечали паломников, которые появлялись здесь из-за минеральных вод. В XIX веке на месте кишлака появилась Кокандская крепость, ставшая частью России, названная вскоре городом.

В середине XX века окраина застраивалась, чтобы сегодня превратиться в центр. Окна нашего дома выходили на колхозные поля, простирающиеся до горизонта, что придавало дому одновременно уединение и простор. Одна из комнат, с тремя окнами, смотрящими на деревья фруктового сада, предназначалась для детей. Ранней весной семья перемещалась в летнюю кухню. Первоначально она служила сараем для домашней скотины, затем превратилась в баню, со временем, обустроенная, служила летней кухней и столовой. Тут же, в одном шаге, просторный топчан, укрытый виноградником и марлей от комаров, вмещал всю семью на ночлег.

Городским населением нас можно было назвать с натяжкой, так как у жителей были коровы, овцы, куры, утки и т. п. У каждого хозяина был ухоженный огород: морковка соседствовали со свеклой, капуста с картошкой… Мои родители держали корову, кур и другую живность. Слушая рассказы родителей, мы, дети, чувствовали, что это совсем непохоже на то, что написано в учебниках. Не совсем понимали подлинную суть событий, которые они пережили. Любая человеческая жизнь – это капля в океане. Она исключительна и типична одновременно, состоит из автобиографии и общественных событий, переплетающихся друг с другом. Связь с ушедшими поколениями – память, подобная старым пожелтевшим фотографиям, хранящимся в семейных альбомах…

Мои предки не оставили записок о своей жизни, поэтому мы, дети и внуки, плохо знаем свои корни, весьма вольно трактуем обычаи, не сохранив прерванную связь времен. Может, главная трудность, которой люди учатся у Истории, сформулирована в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что все так обернется?»

Передо мной фотография с резными краями, сейчас таких нет. Семь человек внимательно смотрят в объектив. Мама в цветном джемпере, волосы вьющиеся, покрыты платком, черты лица правильные, взгляд голубых глаз сосредоточенный и доброжелательный. Руки бережно и надежно держат ухоженного ребенка. Мама была стройная, невысокого роста. Отец болен, он никогда не говорил о своей болезни. Лицо серьезно, твердо, почти печально. На нем белая рубашка, свитер, сверху темный плащ. На младших детях одинаковые серые хлопчатобумажные рубашки, пуговицы застегнуты под горлышко. Подстрижены под бокс, волосы не топорщатся. Старшие одеты в вельветовые кофты на молнии, разной расцветки. Стрижка у них полубокс, чубчики набок. У малыша мягкие длинные волосы до плеч, его не стригли до исполнения года. Хилый, бледный заморыш требовал, разумеется, усиленных забот, а значит, он был дороже других, был любимчиком. Лица детей свежие, озорные, взгляды любознательные. Ушедшие в мир иной глядят на нас живыми глазами.

Биография нашей семьи мне известна со слов отца: наш дед Бикеев Чыналы, 1855 года рождения, жил в эпоху присоединения Киргизии к России, длившуюся два десятилетия, с 1855 по 1876 год. Вхождение было не только продолжительным, но и трудным, противоречивым – как мирным, так и насильственным, военным. Это было вызвано стратегически важным геополитическим положением Киргизии, находящейся между Кокандским ханством, Цинской империей и Россией.

Российские (или имперские) власти прилагали немалые усилия для мирного вовлечения киргизов в состав Российского государства. В мае 1864 года начальник Зачуйского отряда полковник М. Черняев рассылает кыргызским манапам письма с предложением установить дружественные отношения. В этом же году, 24 декабря, кыргызское племя саяков подало прошение о принятии племени в российское подданство:

«Прошение манапа о принятии саяк в состав Российской империи. Прошение манапа племени саяк Рыскулбека Начальнику Зачуйского отряда М. Г. Черняеву с просьбой о принятии саяков в российское подданство. Начальнику Ак-Мечети, Туркестана, Чимкента, Пишпека и Токмока.

Свидетельствую свой поклон и прошу следующую просьбу: „Я, Рыскулбек, кочующий между Андижаном и Кетмень-Тюбе и управляющий девятью тысячами кибиток саяковского рода, изъявляю настоящим письмом свое желание вступить в верноподданство Белого царя с управляемым мною народом.

Если просьба эта будет принята, Вы сообщите мне о том, что я, оставаясь на местах прежних своих кочевок, буду служить государю и вам. Место на Кетмень-Тюбе с давних времен принадлежит мне, и я оттуда никуда не кочую. Сарыбагыши и солто уже (племена кыргызов. – У. Ч.) два года делают мне притеснение, и если Вы пришлете мне письмо, то они не посмеют больше притеснять меня. С подлинным верно, обер-квартирмейстер полковник Бабков“».

С вхождением в состав России на территории Кетмень-Тюбе была образована одноименная волость, в которой то и дело вспыхивали народные волнения, жестоко подавляемые властями, и потому беспокойная волость передавалась из одного уезда в другой. Сюда неоднократно направлялись карательные экспедиции, но даже в 1916 году кетмень-тюбинские повстанцы дольше других оказывали сопротивление царским властям, скрываясь в лесах до зимних холодов, угоняли скот, убивали волостных управителей и айыльных старшин.

Кыргызы вступили в двадцатый век разрозненными, разобщенными, без собственной государственности. Приобретенный опыт в Средние века был утрачен. Кардинальные изменения в судьбе кыргызов произошли после установления советской власти. Она изменила не только вековой уклад жизни людей, оторванных от всего мира, но и хозяйственно-экономический облик долины. Вьючной тропой завезли оборудование для хлопкоочистительного завода, машины, телеги и даже первый автомобиль доставили сюда в разобранном виде.

Мой отец – Чиналиев Кожомжар – родился десятым ребенком из тринадцати, в семье бия Бикеева Чыналы, рода сарттар, в 1905 году в аиле Мазар-Суу Кетмень-Тюбинского района, ныне Токтогульского, Джалал-Абадской области. У кыргызов титул бий был не столько наследственным или жалуемым, сколько заслуженным почетным званием, он не назначался и не избирался.

К началу 1930-х годов происходит отход просветительского подхода к классовому. «Выстраивание» исторического процесса происходит в согласии с идеями большевиков и свертывания дискуссий.

Чыналы репрессируют. Он обладал небольшим земельным наделом. Владение землей порождало фамильный дух.

Она является свидетелем прошлого и ценным залогом будущего существования семьи, рода. То, что называется чувством рода, на самом деле не что иное, как тщеславие. Каждый стремится продлить свой род, чтобы достичь в некотором смысле бессмертия, воплотившись в своих потомках. Когда чувство рода пропадает, с особой силой проявляется эгоизм человека. Род воспринимается как нечто весьма размытое, неопределенное и неясное, каждый человек думает лишь о собственном благополучии в повседневной жизни и о том, чтобы просто обзавестись потомством.

Когда отцу исполнилось семь лет, родители отдали его на воспитание в семью русского учителя, переселенца из России периода столыпинской реформы.

В Кетмень-Тюбинской котловине переселенцы селились у слияния рек Нарын, Узун-Акмат и Чычкан, основав село, которое назвали именем Тараса Шевченко.

Проучившись четыре года и получив начальное образование, овладев русским языком, научившись читать и писать, мальчик, по настоянию родителей, был отправлен в школу народного образования в Наманган. Он в те годы был ведущим экономическим и культурным центром благодатной Ферганской долины. По рассказам отца, это были пять лет напряженных занятий и детства вдали от родных и близких. Ученики изучали арабский язык, Коран и его толкования, начальные догмы ислама, алгебру. Особое внимание уделялось овладению арабской письменностью, основам психологии и анатомии человека, трудовому воспитанию.

Становление мусульманской интеллигенции начала XX века проходило в условиях строгой дисциплины, почитания и уважительного отношения к старшим, физического труда. Все это в сочетании с многочасовой самоподготовкой и ежедневным пятиразовым намазом воспитывало волю, самодисциплину, чувство ответственности.

В те годы в медресе применялась палочная система воспитания. Мулла длинной линейкой наказывал нерадивых и непоседливых учеников. Чтобы сдержать себя, надо было иметь большое терпение. Поэтому не следует слишком сильно винить бедного, не очень проницательного наставника за то, что он иногда выходил из себя и бывал несправедлив. Насмотревшись в отрочестве на жесткие методы воздействия, отец воспитывал своих детей добротой, лаской и любовью.

В пятнадцать лет отец вернулся в родной аил, где новоиспеченного учителя односельчане стали уважительно называть Кожош-Молдо. С укреплением в Киргизии советской власти усилилось давление на религиозных деятелей, они подвергались гонениям.

Отец продолжил образование во Фрунзенском педагогическом техникуме, созданном в 1928 году на базе киргизского института народного просвещения. Среди первых его выпускников были Абдылас Малдыбаев, Гапар Айтиев, Касымалы Джантошев, Мукай Элебаев, Кубанычбек Маликов, Джоомарт Боконбаев, Алыкул Осмонов. Все они сыграли наиважнейшую роль в культурной жизни республики.

В техникуме было немало педагогов из Татарстана, до конца своих дней Кожомжар-ата часто вспоминал о профессоре Абзалове. Глубокий знаток истории российского государства, тот был очень интересным лектором. Еще в начале учебы, узнав, что студент Чиналиев родом из Кетмень-Тюбинской долины, Абзалов предсказал: наступит время, когда у слияния трех рек Нарын, Узун-Акмат и Чычкан – построят плотину и гидростанцию, и вся плодородная долина будет затоплена.

Старший из братьев, Автандил, вспоминал, что впервые об этом услышал от отца в 1956 году, еще до начала сооружения Токтогульской ГЭС, когда ему было 14 лет.

Знание киргизского, русского, арабского, узбекского языков, доброта и бескорыстие в общении с людьми снискали отцу уважение всех тех, с кем ему довелось жить и работать в Токтогуле, Джалал-Абаде или Сузакском районе. Местные жители, получавшие почтовые сообщения из Мекки на арабском языке, неизменно обращались за помощью с переводом и ответом на письма к отцу, да и почерк у отца был каллиграфический, безупречный. Не случайно, его стали уважительно называть Ходжа-ака.

Некоторое время он учился и работал в Узбекистане. Отец хорошо знал не только язык, но и культуру, обычаи и традиции соседнего народа. На всю жизнь отец сохранял уважительное отношение к узбекам, отмечал их трудолюбие, любовь к земле, почитание старости и нежность к детям.

Знаток нескольких языков, человек, которому довелось с ранних лет учиться и тесно общаться с кыргызскими, русскими, узбекскими, татарскими педагогами, отец с раннего возраста впитал в себя искреннее уважение к различным этническим группам и другим верованиям. Видимо, это сыграло немалую роль в том, что после смерти первой жены он вторично женился на русской девушке Марии Дятловой.

II

Дед ее, Василий Иоаникович, был владельцем красильной мануфактуры в Москве, о чем свидетельствует запись в книге учета жителей города Москвы за 1905 год, имел собственный дом. Один из его сыновей, Никита, будущий отец моей мамы, участвовал в Русско-японской войне 1904–1905 годов, защищал Порт-Артур. Имя его занесено в Книгу Почета. После войны он служил в Московской жандармерии. В книге записей за 1913 год значится, что сотрудник 3-го полицейского участка мещанского околотка Дятлов Никита Васильевич неоднократно награждался денежными поощрениями.

После Октябрьской революции, опасаясь преследований большевиков, он затерялся на бескрайних просторах России. Осел он с женой Анастасией Ивановной в селе Котел, Керенского района, Пензенской губернии, где в феврале 1922 года родилась дочь, которую нарекли при крещении Марией. К тому времени у них уже было три сына: Петр, Николай и Михаил.

Опасаясь за жизнь мужа, Анастасия уничтожила все фотографии, где Никита был снят в жандармской форме с царскими наградами. Боялся за жизнь близких и сам глава семьи, поэтому выбрал дом для проживания, из окна которого была хорошо видна проселочная дорога, связывающая село с уездным центром. Постоянно ожидая ареста, он наблюдал за дорогой, и, едва заметив что-либо подозрительное, покидал дом. Когда стали создаваться колхозы, семье Дятловых в приеме отказали. Так они стали единоличниками. Братья Марии росли крепкими, трудолюбивыми, умеющими постоять за себя. В те годы одной из распространенных забав молодежи были кулачные бои – стенка на стенку, село на село. Физически очень сильного и отчаянного Петра побаивались многие. В труде братья также не уступали никому. Семья была дружная, крепкая, и потому жили они зажиточнее других. За крепкое хозяйство односельчане окрестили их Купцовыми. Под этим именем и были они известны на всю округу, а еще они прославились тем, что в доме была единственная в селе и его окрестностях ручная швейная машинка «Зингер», привезенная из Москвы. Ее приходилось оберегать зорче глаза, перепрятывать во время обысков, даже опускать на дно ближайшего водоема. Продукция американской компании Zinger была известна во всем мире, в том числе в России. Подольский механический завод наладил их производство еще до революции. Машинка эта, сколько себя помню, всегда была в нашей семье. Не могу себе представить, как мама могла ее привезти из села Пензенской губернии. Мы с интересом рассматривали замысловатые цветные узоры на черном лакированном корпусе, ажурный орнамент, которым были щедро украшены металлические детали. Дотрагиваться к ней нам было запрещено, это была большая ценность, ею мама обшивала детей, чинила одежду.

Представители комитета бедноты, созданные декретами ВЦИК и Совнаркома во второй половине 1918 года, с целью практической реализации политики «военного коммунизма» в сельской местности, постоянно наведывались в ненавистную семью единоличников. А когда в стране началась кампания борьбы с кулачеством, сформулированная Сталиным «ликвидация кулачества как класса», начали отбирать у них имущество и инвентарь. Братья не подчинились Советской власти и во время экспроприации оказали ожесточенное сопротивление новому строю.

В Пензенской области в 1920-е годы почти все хутора были уничтожены крестьянами – сторонниками общего землепользования. С 1930 года начался процесс массового бегства жителей сельской местности.

Семья моей матери покинула село Котел, и братья скрывались чуть ли не до начала Великой Отечественной войны. Правда, самый старший, Петр, успел прихватить и финскую кампанию. Средний, Николай, служил в артиллерийском полку Прибалтийского фронта, дважды был ранен, награжден медалью «За отвагу». Младший, Михаил, воевал в войсках второго Белорусского фронта, был тоже награжден. С фронта он вернулся тяжело больным, разыскал младшую сестру Марию в Джалал-Абаде и благодаря ей 8 месяцев лечился в противотуберкулезном диспансере у известного доктора Рейнгольда Бауэра. Врач давал больному необходимые лекарства, соседние бабушки приносили собачий жир, заставляли его есть алоэ, сваренное с медом, однако ничего не помогло. Он вскоре умер.

Несколько десятилетий спустя, когда вырастут дети Марии и Кожомжара, когда жизнь войдет в нормальное русло, самый младший из пяти сыновей, Сергей, отправится на родину матери, чтобы разыскать кого-нибудь из ее родных или хотя бы тех, кто их помнил.

Провожая его в дорогу, мать напутствовала: «Запомни, сынок, нас в селе знали больше как Купцовых, а в 1938 году, когда я уехала, председателем колхоза был Шачников, и у него была дочь Надя. Она была моей подругой».

Вот с такими сведениями и оказался Сергей на полустанке «Пачелма». Это была самая близкая железнодорожная станция от села Залесская ферма. Однако на месте, где некогда была деревня, сохранились лишь остовы печных труб бывших строений, трухлявые пни некогда цветущих садов да покосившиеся могильные кресты. Решением Пензенского облисполкома от мая 1988 года деревня была исключена из учета данных, как населенный пункт, из которого выехали все жители.

Сергею удалось разыскать бывших сельчан, кто знал и помнил мать и ее родственников, но где искать Надежду Шачникову, они не знали. Помог случай. Попутная машина, на которой он возвращался к железнодорожной станции, проезжала мимо картофельного поля, на котором работала женщина средних лет.

Попросил водителя остановиться, подошел к ней и спросил, не знакомо ли ей имя Надежды Шачниковой?

– Как же не знать, – ответила она.

– Ведь я ее внучка.

Оказалось, что Надя живет в селе Ломово, райцентре одноименного района. Именно она проводила в последний путь Михаила. Сводила гостя на кладбище, показала могилу его дяди.

Прощаясь, сын выполнил наказ матери, передал ее подруге достаточную сумму денег.

Она наотрез отказалась их брать, но он пояснил, что его мать хоть таким образом желает отблагодарить свою давнюю землячку за то, что она ухаживала за ее больным братом, похоронила его, устроила поминки.

К тому времени от большой, зажиточной семьи никого уже не осталось.

Пора было возвращаться обратно, когда на полустанке «Пачелма», где пришлось ожидать поезд «Пенза-Москва», к нему подошел старик. Как выяснилось, его привлекла азиатская внешность ожидающего.

Сам он когда-то жил в Казахстане, вот и захотелось узнать, уж не из тех ли мест этот молодой человек? Пришлось рассказать, что приехал он навестить места, где родилась и жила его мама, назвал имя и фамилию.

– Что-то не припомню такую, – засомневался старик.

– А Купцовых помните?

– Как же не помнить? Ведь с Петром мы воевали вместе в финскую, хорошо знал и других братьев, лихие были ребята.

Случайно встреченный старик рассказал о трагическом периоде раскулачивания родителей нашей матери.

Вот ведь как бывает: братья числились «врагами народа», годами скрывались от Советской власти, а пришло время, они геройски погибли, положили свои жизни на алтарь Отечества. Воспоминания о родителях, их близких заставило вновь вернуться к военному лихолетью, к тем, кто считался навсегда потерянным. Они были возвращены из небытия моим сыном Владимиром, племянниками Алексеем и Рыскулбеком, которые приложили изрядные усилия, чтобы документально восстановить военную судьбу Николая, считавшегося без вести пропавшим. Благодаря настойчивости наших детей были восстановлены скупые строки судьбы их прадеда Бикеева Чыналы, арестованного в 1930 году и позже реабилитированного.

Наши родители прожили в любви и согласии сорок шесть лет, вырастили пятерых сыновей. Всем дали блестящее образование. От своего отца унаследовал наш родитель убеждение, что человеческий капитал – это имеющийся у каждого запас знаний. Отправным пунктом для отца служило представление, что при вкладывании средств в образование детей он ведет себя рационально, взвешивая соответствующие выгоды и издержки. Причем образование по самым высоким международным стандартам. И потому основным смыслом своей жизни он видел, чтобы его сыновья учились в престижных вузах, непременно в технических.

Начало сороковых годов. Отец главный бухгалтер двух колхозов в Сузакском районе Джалал-Абадской области. Во время Великой Отечественной войны его, как и всех мужчин, призвали, чтобы отправить на фронт. Однако вскоре вернули по брони на прежнее место работы. Кто-то должен был кормить фронт и тыл. Вот только поработать долго главным специалистом сельхозартелей ему не довелось. Разгул истерии по выявлению врагов народа накрыл и его. Хотя и не было у отца агрономического образования, но из литературы и опыта других земледельцев знал о преимуществах озимого сева. В теплую и влажную осень мобилизовал колхозников засеять обширный клин поливной пашни. Появились дружные крепкие всходы. Когда выпал первый снег, зеленка поднялась на 10–15 сантиметров. Селяне, позже, получили хороший урожай пшеницы, а это позволило выполнить и плановые поставки на фронт, и обеспечить колхозников хлебом.

Однако то ли по доносу недоброжелателей, то ли из-за неосведомленности руководителей районного НКВД зимой отца обвинили во вредительстве. Тут же в ход пошло все.

Припомнили бдительные сотрудники компетентных органов и бай-манапское происхождение и репрессии деда Бикеева Чыналы, и учебу в медресе, и короткий период его просветительской деятельности в бытность молдо.

О камерах следственного изолятора НКВД отец вспоминать не любил, однако и забыть об этом не мог. Для того чтобы добиться нужных показаний, применялись жестокие пытки. Сильно били по голени ног, поэтому кожи на ногах не было, но глянец остался на всю жизнь. Бывало в детстве, мы спрашивали: «Ата, почему у тебя такие ноги?» Он пояснял, что его волки покусали. Нам было интересно, как это могло произойти, но по некоторым признакам мы догадывались, что ему это досадно вспоминать. И расспросы прекращались.

Много позже, будучи взрослыми, мы узнали отдельные подробности того жизненного периода отца. Особой изощренностью отличалась пытка в карцере: отца ставили под капающую на голову воду и не давали спать. Как правило, после трех суток экзекуции подследственные подписывали любые документы.

Но все знали, что приговор, как правило, – это высшая мера наказания. Отец выдержал неделю и не подписал признательных показаний во вредительстве.

Будучи грамотным и хорошо владеющим русским языком, он написал жалобу на применение пыток, грубых нарушений закона в отношении его и других подследственных, в адрес Н. М. Шверника, председателя ВЦСПС, для передачи ее в руки Сталина. Жалоба, возможно, дошла до адресата, и по распоряжению центра была создана комиссия. Итогом работы ее стало освобождение нескольких десятков человек. Много лет спустя, работая послом, я приехал в Джалал-Абад и встретился с первым заместителем губернатора области. Не урегулированные пограничные вопросы, торгово-экономические, бытовые проблемы обсуждались с администрацией региона.

После напряженной работы приятно было посидеть за пиалой кок-чая, располагавшего к воспоминаниям. У кыргызов принято расспрашивать, где родился собеседник, кто его родители, какого он рода. Это не является нарушением личного пространства и вписывается в норму. Мой собеседник, с горечью, поведал о том, что наши родители вместе находились под следствием, перенеся все тяготы, выпавшие на их долю. Он, встретив меня, просил передать признательность моему отцу, продлившему годы жизни его отца, своим поступком.

Освободившись из-под следствия, ему пришлось перебраться подальше от областного центра, в Джанги-Джольский район. Впрочем, и там клеймо бай-манапского отпрыска не исчезло.

Не всегда и не везде удавалось найти подходящую работу. Отец по-своему реагировал на абсурдность происходящего, осознавая вседозволенность власти, полную непредсказуемость собственной судьбы и невозможность повлиять на нее. О том невеселом периоде жизни родителей выросшие сыновья много позже узнали из скупых рассказов матери.

Этот семейный снимок датирован 1948 годом. Разместились мы во дворе дома под густой кроной дерева, темный кустарник и деревья раскинулись во всю ширину и глубину фотоснимка, что там дальше, уже не установить. Слева мама, перед ней сидит Автандил, я на руках отца чем-то недоволен, моя правая приподнятая ножка выражает крайнее нетерпение, сейчас она топнет, Тариэл прислонился к бабе Шуре. На детях одинаковые белые рубашки, накрест перехваченные, поясками поддерживающие темные штанишки, ноги босые. Отец в светлой рубашке, брюки заправлены в изношенные хромовые сапоги, он был человеком прилежным и трудолюбивым, как пчела, заботящаяся о благе своего улья. Любимое его обращение на протяжении всей жизни к детям было «айналайын» Олжас Сулейменов в своем стихотворении об этом слове сказал так:

 
Айналайын-чудесное слово.
Жаль, что русский его не поймет.
Объяснить я готов ему снова,
Только бедно звучит перевод…
 

Мама и бабушка разодеты в свои лучшие «городские» платья. Родители молодые, их лики светлые, открытые, у мамы благородный овал лица, даже дефект фотографии не умаляет тонкие ее черты, по которым легко распознать девушку из хорошей семьи, выражение лица спокойное, она сама не знала, как украшали ее пышные волосы, скромно заплетенные в косы. Вглядываюсь в сюжет семейного отдыха, пытаюсь увидеть или вспомнить сказанные фразы о том промежутке времени. Фантазию мою, от природы умеренную, сдерживает мысль о жизненной достоверности. Перечеркиваю ранее написанное предложение и тем не менее возвращаюсь и начинаю сызнова рассматривать и домысливать ткань повествования. В ту пору мы проживали в поселке городского типа Нефтепром, впоследствии переименованного в село Кара-Дарья, вскоре мы переселились в областной центр Джалал-Абад.