Текст книги "Граждане неба. Путешествие к пустынникам Кавказких гор"

II. Дилижанс Сухум – Цебельда

В коридоре меня ждал о. Иларион. Улыбаясь и заглядывая в глаза, он сообщил, что «о. Иван пошел вперед занять место в дилижансе и попросить, чтобы нас подождали».

Нечего делать, пришлось идти с о. Иларионом.

Дорога за ночь стала еще хуже. С трудом приходится балансировать и вытаскивать ноги из глины. Но на небе ясно. День будет хороший.

Отец Иларион не утерпел, чтобы не сказать мне нечто приятное.

– Это вам Господь погоду посылает…

Я старался его не слушать.

В дилижансе он сел против меня и все время заговаривал:

– А к нам в Адлер приедете? Я могу подождать вас. Показать наши места…

– Благодарю вас.

– А потом куда, в Москву?

– В Москву.

– Я могу подождать вас. Вместе бы поехали.

– Благодарю вас.

На станции «Можарка» у нас с о. Иваном пересадка на дилижанс Сухум-Цебельда. Отец Иларион попрощался с нами довольно холодно и поехал дальше.

Ждать не пришлось. Два дилижанса из Сухума на Цебельду уже стояли на станции. Но мест нет! Сидят буквально на коленях друг у друга. После горячих споров на разных языках нас усаживают за двойную плату. Меня – на козлах одного дилижанса, о. Ивана – на крышу другого. Мой возница, маленький широкоплечий мингрел, спустился куда-то вниз и сел на оглобли, растопырив ноги. На козлах, кроме меня, сидело еще три пассажира!

– В тесноте, да не в обиде! – смеюсь я о. Ивану, когда он заботливо подбегает ко мне посмотреть, как я «устроился».

Возница, видимо, ничего не понимает, но, глядя на нас, скалит зубы от удовольствия.

И вот, наконец, мы едем!

На козлах оказалось сидеть совсем не так плохо: гораздо лучше, чем внутри дилижанса. Четверка лошадей летит под гору во весь дух, и в лицо дует свежий утренний ветер. Небо ясное. И только над вершинами еще не очень высоких гор неподвижно стоят облака.

Возница очень веселый, видимо желая доставить мне удовольствие и щегольнуть знанием русского языка, поет:

Ветер дует, доздик лиет…

Солдат в лиес сибэ идот.

И хитро посматривает на меня снизу вверх.

– Где это вы выучились?

– Кыеве, – улыбается он. – А ви гдэ учились?

– В Москве.

– Тц-эх! В Москве богатые живут!

– Всякие есть.

– Нэт! Как из Москвы едет – богатый барин!

Увидав фотографический аппарат, он на каждой остановке говорил:

– Снимай! Снимай!

– Да я уж снял.

– Еще снимай!

Несколько раз нам приходилось слезать с дилижанса и идти пешком в гору. Подъем был не очень крут, но лошади не могли свезти такого количества пассажиров.

Отец Иларион оказался прав: погода разгулялась окончательно, и идти пешком даже приятнее, чем ехать. Задний дилижанс несколько отставал, но о. Иван догонял меня, и мы шли вместе.

Мне очень хотелось узнать отношение о. Ивана к о. Илариону, и я спросил:

– Неужели и вы дали о. Илариону свою подпись?

– Я не давал, но, оказывается, кто-то за меня расписался.

– Что же, вы так и оставите это?

– Да ведь все пустынники против монастыря. По-моему, надо что-нибудь предпринять, чтобы о. Иларион больше не ездил в Москву, а подпись – дело маленькое.

– Давно он хлопочет?

– Начал еще старый Иларион, но потом раздумал. После него о. Хрисанф, пустынник (теперь священником в Петрограде), думал небольшую обитель устроить. А тут взялся Иларион. Измучил нас всех, каждый месяц ходил: давай да давай подписи. Мира не стало у нас. Споры да пересуды. Пустынники и решили: пусть хлопочет, только бы в покое оставил. А теперь видим, что худо может быть, а помочь как, не знаем.

Я, не скрывая, сказал все, что думал об о. Иларионе.

Отец Иван слушал внимательно и просто сказал:

– Я вам ничего не говорил, чтобы не настраивать против человека. А раз вы сами видите – скрывать нечего: я тоже о нем так думаю. Раньше зло на него было. А теперь нет. Жалко мне его…

– Неужели же, кроме него, никто не хочет монастыря?

– Да почти что никто.

Нам приходилось разговаривать урывками. Пассажиры кричали на своем наречии какое-то слово, похожее на:

– Меу! Меу!

Мы рассаживались по разным дилижансам и ехали дальше.

С полпути дорога пошла по краю отвесного обрыва.

Внизу бурно, как водопад, с грохотом и шумом неслась река, и с непривычки все время казалось, что дилижанс вот-вот упадет в пропасть… Особенно жутко было на поворотах. Лошади бегут быстро. Перед глазами обрыв. Но дилижанс круто поворачивает, и опять слева стена скал, а справа обрыв к реке.

Доехали до селения Ольгинского. В гору подымается какая-то процессия. Священник, седой старик, верхом на лошади, а впереди него и за ним идут разодетые мужчины и женщины.

Дорога стала ровнее. До армянского села, где останавливаются дилижансы, недалеко – верст шесть.

Солнце жжет, и горячий ветер не освежает, а томит еще хуже. Лошади устали. Почернели от пота. Идут нехотя. Веселый кучер совсем опустился на оглобли и спит в какой-то фантастической позе: мне на колени положил руку, голову – на колени к другому пассажиру, одна нога на одной оглобле, другая на другой…

И только перед самой остановкой он быстро, точно кольнул его кто, встал на ноги, засвистел, прокричал что-то, лошади понеслись вскачь, и мы, как пожарные, подлетели к последней станции…

Ill. «Гостеприимный» Феопемпт. – Отец Иван о пустынниках

От армянского села нам предстояло совершить первый небольшой переход пешком: до подворья Драндского монастыря шесть верст.

Взваливаем с о. Иваном на плечи сумки и отправляемся в путь.

Дорога идет по открытому шоссе. Солнце печет невыносимо, но идти почему-то легко и приятно. Может быть, горный воздух действует так. Может быть, сознание, что вот началось и настоящее путешествие. Плечи еще не устали, и даже тяжесть от сумки доставляет какое-то особенное удовольствие. Впереди по шоссе гонят стадо. За стадом верхом едут туземцы, идут навьюченные лошади.

– Это наши приятели, – говорит о. Иван. – Пастухи гонят стада на горы. Осенью они спускаются и по пути заходят к нам за данью, – смеется он.

– Что же они у вас берут?

– Да все! Посуду, ложки, сапоги, подрясники – все, что найдут, даже никуда негодные тряпки.

У «приятелей» вид очень добродушный. Они кланяются нам и говорят:

– Здрасьти!..

Отец Иван улыбается на это приветствие:

– Вы знаете, они удивительно вежливы. Когда приходят грабить, обязательно здороваются, подают руку и говорят: «Здрасьте». А когда уходят с награбленным, говорят: «Прощай».

– Поселенцы не трогают вас?

– Около нас живут сванеты. Им воровать никак нельзя. За воровство их выселяют. У них такой обычай есть: каждый новый поселенец дает своим односельчанам присягу, что не будет воровать в таком-то районе, ну, положим, от Лат до перевала. И присягу хранит свято. За Латами будет воровать сколько угодно, – это у них и за грех не считается; ну, а там, где присягал, ни за что!

Несмотря на жару и довольно тяжелые сумки, мы дошли до подворья незаметно.

– Устали? – то и дело спрашивал меня о. Иван.

– Нет. Только пить хочется.

О, за эту дорогу до Аджар я узнал, что такое жажда! Я думаю, во всю свою жизнь не выпьешь столько воды и чаю, сколько за одно такое путешествие! Слава Богу, что почти на каждой версте из скал бьют источники чудесной, холодной, как лед, воды.

Около четырех часов мы были на подворье.

Монах, заведующий подворьем, ушел в монастырь. Нас встречает послушник Феопемпт.

– Не выговоришь ваше имечко, – смеюсь я.

Послушник – приветливый, бойкий, веселый парень из средней полосы России. В лице у него много юмора. Глаза немножко лукавые, но главная черта – безграничное русское добродушие. Глядя на него, хочется улыбаться и говорить в шутливом тоне.

Он расторопно отпирает нам «покои» для «гостей»: две чистенькие комнаты. В одной – три кровати и стол. В другой – стеклянный шкап с посудой и одна кровать. Феопемпт все время посматривает на нас и лукаво усмехается.

Когда мы вошли в «покои», он сказал:

– А вам, о. Иван, придется там поночевать… с нами.

– Почему?

– Мы экскурсантов ждем. Восемь человек их, и то уж места не хватит.

– Так что же, – говорю я, – вы скорей пустыннику должны место дать, чем каким-то экскурсантам.

– Да они поблагодарят хорошо, – добродушно признается Феопемпт.

– А может, мы лучше поблагодарим.

Феопемпт расплывается в широчайшую улыбку, но не сдается.

– Пустынники всегда с нами, а экскурсанты только летом!

– Ну, это другое дело! – смеясь, соглашаемся мы с о. Иваном. Но больше всех смеется сам Феопемпт.

– А самовар вы нам дадите, или тоже экскурсантов придется ждать?

– Дадим!

Феопемпт звякает чайной посудой, носится из комнаты на двор и со двора в комнату и, наконец, вносит громаднейший самовар.

– Есть хочется… и жажда смертельная, – говорит о. Иван. – А вы знаете, как над нами смеются на Новом Афоне? Вот придешь этак в монастырь, измучаешься за дорогу да наголодаешься в пустыне, ну, конечно, сколько в трапезной на тарелку ни положат, все съешь. А кормят нас за общей трапезой с послушниками. Послушники подают свои тарелки и смеются: накладывай побольше, как пустыннику.

Феопемпт слушает этот рассказ, задержавшись в дверях, и говорит, усмехаясь:

– Пустынники, одно слово, любят покушать!

Но нам с о. Иваном так хочется пить, что уж и не до еды.

Начинаем наливать по очереди стакан за стаканом. Обжигаемся, вздыхаем и пьем молча, сосредоточенно… Наконец, пьем так много, что самим делается смешно. А Феопемпт то и дело заглядывает в дверь; он ждет самовар, у него кто-то еще остановился в кухне.

– Нет еще! – говорю я ему на его вопросительные взгляды.

Снова пьем стакан за стаканом, чувствуя, что такую жажду все равно утолить нельзя и что пить, кажется, бесполезно…

– А ваших экскурсантов, должно быть, дождь задержал? – говорю я Феопемпту, когда он, наконец, убирает от нас почти пустой самовар.

– Должно быть так! Отцу Ивану свободно, пусть располагается!..

Экскурсантов нет, так и пустыннику рад, – смеется о. Иван.

Но «располагаться» ему пришлось не скоро: мы заговорились и просидели до глубокой ночи.

– Мы монастырь не осуждаем, – говорил мне о. Иван, – без монастыря, без послушания нельзя. С этого всякий пустынник начинать должен. Но у иных душа лежит к безмолвию, тем и надлежит уходить в пустынь. Особенно горы на душу хорошо действуют – возвышающе. Усматриваешь в них некое таинство… Мы на пустынь не так смотрим, что это выше монастыря, а так, что каждому свой путь: иному монастырь, иному мир, иному пустынножительство…

– Вы раньше в монастыре были?

– И я был, и все наши пустынники из монастырей вышли.

– А в пустыне долго живут?

– Самые старые – лет двадцать.

– А как же вы уходили из монастырей – самовольно или с благословения игумена?

– Больше, действительно, самовольно… Но и в монастырях иногда сочувствуют. Был в Драндском монастыре старец Иеремия – покойный уж теперь. Пришел к нему однажды наш пустынник за советом. Не знает, как быть с помыслами, – все кто-то внушает: уйди да уйди с горы, никакого спасения тут нет. Тоска напала. Особенно тяжело ему было, что цветы садить нельзя. Уж очень пустынник этот цветы любил. А у нас цветами заниматься не то что запрещается, а считают за пустое дело. Старец и сказал ему: «Терпи, не уходи из пустыни. Обязательно продолжай жить. Если искушению поддашься, уйдешь, потом и вовсе места не найдешь себе. А если о цветах тоскуешь, так тоже не сомневайся: сади их! Я и семян тебе разных дам. Живи по-прежнему…» Пустынник послушался. Спаси Господи…

– А вы часто тоскуете, о. Иван?

– Бывает. Без этого нельзя. Иной раз такая скорбь нападет, кажется, бежал бы на край света. И все тогда по-другому кажется, и не видишь, что вперед двигаешься. А враг и мучает: зря, мол, здесь живешь, никакого спасения нет. Пока еще не стар – уходи, И страх тогда нападает. Всего боишься. Ночи не спишь. Но за скорбью всегда бывает утешение. Помогает Господь, Проходит это… Вот увидите пустынников, посмотрите на нашу жизнь: живем ничего, слава Тебе, Господи. Только бы не гнали с гор, все бы хорошо было.

– Да за что же вас гонят?

– А Господь знает, за что! Теперь еще ничего, слава Богу, а одно время очень гнали. Вреда мы лесу не делаем, сами увидите. Места там непроходимые, лес все равно взять нельзя. Выберем себе какую-нибудь полянку, поставим келлию, насадим картофель, больше нам ничего не надо,

– А кукурузу сеете?

– Немного, больше муку покупаем. Ее хоть и посеешь, медведь всю переломает. Медведей очень много. Раз кукурузу попробует – не отгонишь, и днем и ночью ходит, пока не поломает всю.

– Откуда же у вас деньги, о. Иван?

– Рукоделием занимаемся: ложечки, вилки, крестики, четки делаем, на Новом Афоне берут в лавку. Ложечку в день можно сделать легко. Дают за нее пятнадцать копеек.

– Сколько вы тратите в год?

– По-разному. Иной рублей пятнадцать тратит. Какие наши траты? Масло, соль, сахар. А больше всего мука.

– Как же вы ее к себе доставляете?

– На себе носим. По пуду, по полтора. Осенью сразу на год запасаем. Картофель свой. Вот и еда наша.

И точно боясь, что я увижу в этом подвижничество, прибавил:

– Мы едим много: два раза в день. И живем свободно: если к пустыннику придет в гости брат пустынник, он угостит его и картофель поджарит на масле… Устав монастырский держим, конечно, но больше сама жизнь устав нам дает. Иной раз и попостишься побольше, иной раз и подкрепишь силы…

Эти слова о. Ивана были очень характерны. И в о. Сергии, и теперь в нем очень ярко чувствовались эта религиозная широта и «свободный дух». В самом тоне, в самом языке не было того «общего», что делает похожими между собой всех монахов без исключения. Ни опущенных глаз, ни заученных выражений, ни вздохов, ни елейного голоса. Видно, что все «внутри» и что «нынешний» устав только для руководства…

В заключение нашей беседы о. Иван снова сказал:

– Вот увидите сами, как мы живем. Слава Богу. Конечно, может быть, что и не так: вам со стороны видней…

IV. «Испытание». – По долине реки Кодор

Утром о. Иван разбудил меня в шесть часов.

Мы ни слова не говорили с ним вчера, как будем двигаться дальше: пешком или, как предполагалось раньше, о. Иван сходит в Латы и приведет лошадь от поселенца.

Но утром как-то само решилось, что надо идти пешком.

Отец Иван страшно обрадовался:

– Вот и хорошо, вот и отлично. Пойдем прямиком, тут до Лат всего верст пятнадцать будет… После дождей немножко трудновато, да ничего… испытание сделаем… На крутых подъемах я вас за палку вытяну, а на спусках за спину будете держаться…

– А рек переходить не придется?

– После дождей в одном месте, пожалуй, вброд надо будет.

– Я не смогу: у меня голова кружится.

– И ничего нет удивительного! У пустынников многих, люди привычные, и то бывает. Я перенесу вас на себе…

– Смотрите! Во мне около пяти пудов…

– Ничего! Я и два мешка муки перенесу. Бояться нечего.

– Итак, значит идем!

– Идем, идем… Сделаем испытание. Увидим, можете ли вы дальше идти и, главное, подняться на наши горы.

От подворья мы пошли не по шоссе, а задами, спустились вниз, в овраг, по высокой, совершенно мокрой траве. Я сразу промок по пояс. У о. Ивана тоже по пояс почернел серый подрясник. В овраге было холодно, и зелень такая густая, что казалось, мы идем не утром, а вечером.

Отцу Ивану, действительно, пришлось переносить меня.

Осторожно поставил на другом берегу и сказал:

– В вас нет пяти пудов… мешок с мукой тяжелее…

Из оврага поднялись на небольшую гору, потом снова спустились в овраг и табачными плантациями вышли креке Кодор.

Первое время дорога шла низом, по самому берегу реки, и идти было приятно.

После дождей Кодор казался широкой, многоводной рекой. Только по стремительно-быстрому течению и белым пенистым волнам можно было догадаться, что это «горная речка».

Я уже начинал разочаровываться. Вместо «испытания» по трудной дороге, мы шли по открытой ровной поляне, точно по городской площади, не хватало только асфальта.

Но о. Иван, который шел впереди, остановился и сказал:

– Теперь отдохнем. Надо сворачивать в гору.

Я не устал еще, но послушался. Мы сели на мшистые, нагретые солнцем камни и стали отдыхать.

И вот началось мое «испытание»!

Я выдержал его блестяще! Не только взошел на гору, но о. Ивану ни разу не пришлось втягивать меня за палку или подставлять спину.

– У нас один пустынник был, старичок, так я его всегда на палке тянул, – говорил о. Иван после самого крутого подъема перед выходом на шоссе.

Я устал, сильно устал. Но не ожидал от себя такого успеха и потому чувствовал особую бодрость.

Отец Иван сиял от удовольствия и говорл мне:

– Испытание выдержали. Слава Тебе, Господи. Теперь всю дорогу можно пешком идти. Сейчас выйдем на шоссе, дорога пойдет легкая, ровная до самых Аджар. Подъем чуть заметный будет. После такой горы идти по шоссе за отдых покажется…

Отец Иван оказался прав.

Первую версту по шоссе мы шли так быстро и легко, как будто бы только что вышли в путь. Да и вид кругом заставлял забывать об усталости. Вся долина с белой, как снег, рекой посредине открывалась перед глазами. Такой простор, такая роскошь природы, что не только усталость, все решительно забываешь на мгновение и чувствуешь себя частью, невидимо связанной с этим чудесным миром, и вечность свою вместе с ним. Вот куда надо посылать всех мертвых духом. Воскреснут!

Аджарское шоссе, или, как оно официально называется, Военно-Сухумская дорога, не похоже на шоссе Кавказского побережья. Оно очень узкое, местами не более двух аршин. Поселенцы имеют особо приноровленные телеги для перевозки клади: маленькие и узенькие. Но чаще всего гоняют лошадей вьюком. Слева почти отвесная стена скал, справа такой же отвесный обрыв к Кодору.

Я смотрю вниз и радуюсь в душе, что отказался от мысли ехать на лошади. Идти жутко, а ехать и вовсе трудно было бы. Ведь достаточно одного движения лошади в сторону – и полетишь в пропасть. Когда идешь пешком, если и ждешь опасности, то только сверху: может упасть размытый дождем камень. Шоссе полно самых трагических воспоминаний: упал с лошадью поселенец, разбился вдребезги… Упала с лошадью женщина… Задавила снежная глыба…

– А где же недавно был обвал?

– Вот сейчас будем проходить. Называется «Богатская скала». Это самое опасное место. Скалы висят над головой и часто обрываются. Мы и то зимой иногда бегом здесь бегаем: страх нападает…

«Богатская скала» – это почти отвесная гора страшной высоты. Камни обнажились, и все время слышен шум скатывающихся с горы осколков. Шоссе особенно узко в этом месте, а пропасть к реке так глубока, что трудно смотреть в нее без головокружения. Опасное место можно пройти в 2–3 минуты, но невольно является потребность «бежать», и дорога кажется мучительно медленной.

– Вот тут и обвал был, – говорит о. Иван.

У самой скалы стоит передок телеги, на которой ехал поселенец. Железные шины изуродованы. Валяются мелкие камни, еще не убранные с дороги.

Мы идем с о. Иваном молча. Я вижу, что он спокоен, но сам не могу отделаться от своеобразного жуткого чувства. Отец Иван, видимо, понимает мое состояние. Он идет впереди очень скоро. Нарочно выбирает дорогу, хотя и по грязи, но ближе к скалам. Когда слышно, как осыпаются камни, он подымает голову и идет еще скорее. Я едва поспеваю за ним. Но вот дорога делает поворот, и мы выходим на безопасное место.

Останавливаемся и смотрим назад. На солнце страшная стена камней блестит, как белые зубы, и, несмотря на красоту места, неприятно смотреть на нее.

– Здесь прибежище орлов, – говорит о. Иван, – никто их достать не может.

Всматриваемся: действительно, над самыми высокими уступами медленно кружатся два орла.

– Я всегда вижу их здесь, должно быть, спокон веку живут.

– Пойдемте, о. Иван.

– Пойдемте…

Поворачиваемся, чтобы идти. Картина меняется: вместо страшной скалы перед нами впереди низенький духан.

Это первый наш привал.

V. Праведный Филипп

Ближе к Латам дорога почти все время идет лесом. Густая тень закрывает ее от солнца. Это облегчает путь. Но зато на солнце все давно уже высохло, а здесь грязь непроходимая. Мы сначала выбираем тропинки посуше, потом видим, что это бесполезно, и шлепаем прямо по жидкой грязи.

Всю дорогу до Лат о. Иван рассказывал мне о поселенце Филиппе, у которого нам предстояло ночевать. Рассказы эти, а потом личные впечатления создали передо мной удивительный образ праведного человека. О таких людях никто не знает. И величие их, и подвиги их так скромны по внешней форме, так лишены «блеска», что даже те, кто знает о них, вероятно, считает делом обыкновенным, чем-то таким, что иначе и быть не может. И в то же время я уверен, что в них больше глубины и подлинной святости, чем во многих «геройских» подвигах, которыми мы привыкли восхищаться.

Филипп – это какое-то воплощение смирения, терпения и любви. Вот у кого поучиться отношению к жизни всем, кто от первой внешней неудачи подымает на себя руку! Если посмотреть на жизнь его со стороны, кажется, нет в ней никаких сколько-нибудь заманчивых внешних целей. Людям, развращенным мирской сутолокой, жизнь без таких внешних приманок должна казаться совершенно бессмысленной. Но он несет ее, как святыню. Это чувство святости жизни освещает ему все, дает терпение переносить скорби, подсказывает, как нужно относиться к людям, и до того осмысливает и его, и всеобщее бытие, что, я думаю, самый вопрос: «зачем жить?» для Филиппа звучал бы как абсолютная бессмыслица.

Филипп долгие годы бедствовал страшно. Теперь немного поправляется, но все же живет не богаче бедного крестьянина нашей средней полосы.

Он уже пожилой, с проседью. У него большая семья. Сейчас при нем жена и четверо детей. Одна дочь замужем, две дочери – монахини.

Несмотря на бедность, дом Филиппа в Латах считается «странноприимным». Пустынники, прохожие, русские, турки, мингрелы – все заходят к нему ночевать. И никогда никому не отказал он в приюте, никогда никого не отпустил без куска хлеба. И делает это Филипп совершенно просто. Вовсе не потому, что «долг» велит, а просто потому, что иначе и быть не может. Человеку надо ночевать и надо есть, – Филипп дает ему и то, и другое.

Должно быть, всех праведников испытует Бог! И Филиппу посылает испытания, одно тяжелее другого. Чуть скопит немного денег, купит лошадь – украдут. Купит корову – украдут. Быка – украдут. За два, за три последних года у него украли трех лошадей, двух коров и быка. Для бедного поселенца это полное разорение! Ни у кого в Латах не случалось такого несчастия. Филиппу точно нарочно посылается. Но Филипп терпит так же просто, как и отдает последний кусок хлеба.

Только раз впал в отчаяние, да и то Бог утешил его.

Вот как он сам рассказывал мне об этом.

– Украли у меня корову да телку. Так это было. Ночи стояли темные. Я уж знал, в такие ночи больше всего скотину воруют. Караулил. Привязал и корову, и телку на веревку… Дело было под Николу… Заснул я с вечера. Только вдруг слышу: залаяли собаки. Бегу прямо туда, где коровы привязаны. Схватил в темноте за веревку – обрезана! За другую – обрезана! Увели!.. Нет ни коровы, ни телки. Заплакал я тут. Положил три земных поклона и говорю: «Никола Милостивый, если ты меня не жалеешь, хоть детей-то моих пожалей!..» Пошел на деревню. Разбудил всех. Беда, говорю, корову и телку угнали. Бросились мы догонять!.. Недалеко от «Богатской скалы» мост поправляли, – дорогу-то и загородили. Довели они, значит, скотину до этого места, а через загородку провести не могут. Сорвали с духана дверь, положили, чтобы по двери пройти могли, да двери не хватает. Бились они, бились, тут мы их и догнали. Бросились они бежать от нас. В темноте где же поймать. Да и не к чему. Бог с ними! Скотину-то оставили, слава Богу! Домой привел и корову, и телку…

Отец Иван рассказывал мне о Филиппе, видимо, не только любя его, но и гордясь им. Когда ему приходилось говорить хорошее о пустынниках, он сейчас же спешил вставить какую-нибудь оговорку, чтобы это хорошее не показалось чем-нибудь особенным. А тут напротив. Он боялся, что я не вполне оценю Филиппа, и всячески старался дать мне почувствовать за внешней простотой и обыденностью фактов их внутреннее значение.

– Господь видит таких людей, – сказал он, – спаси Господи!

Латы – это небольшое смешанное поселение: тут есть и русские, и туземцы, и поляки. Оно не похоже на наши деревни. Каждый поселенец отгородил себе участок, поставил дом, рассадил сад, остальное разработал под кукурузу, картофель, фасоль и живет «фермером».

Дома не жмутся друг к другу, как в наших деревнях, а отстоят на несколько сот сажен. «Участок» Филиппа третий или четвертый с краю.

Филипп оказался дома.

Я уже так ясно представлял его себе, что теперь встретил как давно знакомого. Наружность его очень подходит ко всем рассказам о нем. Простое русское лицо. Бородка с проседью. Услужливый, но без торопливости, и весь какой-то тихий: тихие движения, тихий голос, спокойное, тихое лицо.

Он взял вещи и повел меня в сад, в соседнюю хату своего зятя.

Зять с женой живет где-то в Сухуме. Отец Иван остался у Филиппа; таким образом, все это помещение было предоставлено мне.

Покуда я раздевался, Филипп принес таз с водой, подошел ко мне, встал на колени, и не успел я сообразить, в чем дело, как он принялся мыть мои ноги.

– Что вы, что вы… я сам!..

– Самому же неловко! – удивился он.

– Нет, нет, очень даже ловко. Пожалуйста, не надо!

Я с трудом уговорил отдать мне мыло.

Он только головой покачивал, глядя на грязь, комьями отстающую от ног.

– А смениться есть чем? – спросил он.

– Белье есть, а вот брюк запасных нет.

Филипп молча стал рыться за занавеской и через несколько минут вынес оттуда теплые фланелевые брюки и очень доволен был, когда я облекся в них. Брюки какой-то особенной конструкции: без карманов, без пуговиц и коротенькие по колена. Должно быть, я очень хорош был в них, потому что на спокойном лице Филиппа вдруг неожиданно засветилась лукавая улыбка.

– Хорош? – спросил я.

– Ничего! – ответил Филипп.

Мы вышли на балкон, приделанный с двух сторон хаты, и Филипп показал мне свое хозяйство. Большая часть участка разделана под кукурузу, немного плодовых деревьев. Ровный нескошенный луг. За хатой пасека. Такие пасеки есть у каждого поселенца без исключения.

Ульи устроены совершенно иначе, чем в наших местах, разумеется, не рамочные, а пеньки. Но эти пеньки не стоят стоймя, а положены набок, на жерди, плотно один к другому, сверху закрыты дранкой, на которую навалены камни. Издали пасека имеет вид сложенных в один ряд дров… Мед темный, горьковатый, по преимуществу с каштановых цветов.

Отец Иван зовет пить чай.

Внизу, около хаты Филиппа, под деревом стоит стол. Это, собственно, не стол, а длинная широкая доска, покрытая скатертью. Один конец доски лежит на пне, другой на бревнах. Но Филипп поставил на этот оригинальный стол все, что у него есть: мед в чашке, непочатую баночку с вишневым вареньем, кукурузовый хлеб и даже бутылочку с наливкой. Отец Иван не пьет. А мы с Филиппом чокаемся и пьем из громадных граненых рюмок. После этой «рюмки» рот мой долго не закрывается, и я не могу произнести ни слова. Не мигая, смотрю я на Филиппа: он ничего себе, только головой трясет и обтирает губы. Очевидно, наливка – сплошной спирт, но какой-то особенный, сильно отдающий сивушным маслом.

Филипп спрашивает:

– Не выкушаете ли еще?

С трудом прихожу в себя и, разумеется, отказываюсь.

Оказывается, Филипп не пьет, сделал это для «гостя».

Мы кончаем пить чай в сумерках. Туман опускается с гор, и тянет холодный ветер. Где-то слышится далекий гул: не то гром в горах, не то обвалы…

Отец Иван провожает меня до хаты и дорогой спрашивает:

– Филипп велел спросить, не сварить ли вам на дорогу курицу?

– Нет, спасибо, не надо… Значит, о. Иван, завтра выйдем чуть свет?

– Очень хорошо. Покойной ночи. Спаси вас Господи.

Я вхожу в хату и ловлю себя на странном чувстве: как будто бы вхожу в келлию…