Текст книги "Исповедь расстриги. Как воскреснуть из мертвых"

Сейчас я сказала бы, что такое радикальное изменение можно сравнить лишь с переменой пола, но тогда подобные кощунственные образы мне в голову ещё не приходили.

А потом я буду наблюдать, как наша Олечка-художница станет Ангелиной и окончательно лишится сходства со своей святой, неистовой княгиней Ольгой. Она реально приобретёт ангельские черты лица, будет сиять мягкой полуулыбкой, но вскоре впадёт в депрессию, а потом заболеет всерьёз, и Юля моя заболеет, и наша матушка Ольга.

Но про шизофрению в монастырях я расскажу позднее.

Вера, Надежда, Любовь

Я продолжаю писать портреты мои духовных сестёр, но начну эту историю с рассказа о моём сильнейшем искушении, о беспредельном и сокрушительном отчаянии, которое накрыло меня в конце сентября 1992 года, когда на праздничной службе в честь святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, наш отец Георгий вдохновенно изложил в своей проповеди их житие.

История не для слабонервных.

Если коротко и нормальным языком, то в первые века во время гонений на христиан некая мать-фанатичка София сама отвела своих маленьких дочерей к правителю-язычнику, перед которым девочки Вера, Надежда и Любовь исповедали свою веру и претерпели мучения за Христа. Мать наблюдала бесчеловечные пытки и находилась рядом до самой смерти дочерей, ободряя их, чтобы девочки никак не сбежали и не передумали отправиться на небо. Сама София осталась жива, никто её даже пальцем не тронул, но она тоже считается мученицей.

Понятно, что в житии всё совсем иначе описано, я лишь коротко передаю популярнейший церковный сюжет.

И тогда, и сейчас эта история кажется мне совершенно безумной, и при этом я стараюсь выбрать самые мягкие выражения для моих чувств. Но отец Георгий вместе со святыми отцами восхищался добродетелью Софии, её подвигом истинной веры, мол, именно так проявляется подлинная духовная материнская любовь! И как же сильно она отличается от нашей плотской и грешной любви к своим детям!

Как сейчас помню – конец литургии, полный храм народа, отец Георгий в кровавом облачении с крестом в руках вещает с амвона, вокруг толпа празднично одетых именинниц, все вздыхают, крестятся и кивают, соглашаясь с проповедником, а у меня под платком волосы стоят дыбом, мои мозги плавятся, и в них красным пунктиром пульсирует мысль: «Я чего-то не понимаю… Чего-то я не понимаю… Я одна ничего не понимаю… Вон все вокруг всё понимают, а я одна ни-че-го!»

В дальнейшем мне придётся совершить над собой чудовищное усилие и насилие над здравым смыслом, когда сначала я просто выключу в голове оценочное суждение, потом заставлю себя думать, что это педагогическая история, но со временем всеобщая психопатия окружающих захватит меня, и я в ней утону с головой. И тогда, пусть ненадолго, но я постараюсь принять идею, что святая мученица София, чьё имя переводится как «Премудрость Божья» совершила всё же материнский подвиг, а не преступление, которое ей не простил бы ни один уголовный кодекс ни в одной цивилизованной стране, какой бы христианской она ни считалась.

Но потом через несколько лет, когда я уже достигну дна в своём погружении в традицию и начну обратное движение, всплывая из глубочайшего омута религиозного фанатизма, вот тогда именно это житие поможет мне протрезветь и назвать для себя многие вещи своими именами.

* * *

А пока я расскажу про Веру.

Все говорили, что мы с ней очень похожи, и правда, в то время мы были примерно одного роста, возраста и комплекции, точнее, худобы. У нас одинаково отрастали прежние стрижки-каре, мы с ней похоже одевались в длинные широкие юбки, на нас свободно болтались вязаные свитера, очки тоже добавляли нам сходства, только у меня азиатские скулы, а у Веры узкое лицо, но в церкви платки на головах почти скрывали это различие. Пожалуй, вот только волосы у неё казались светлее моих, почти соломенные, а у меня русые.

Однажды после службы в Никольском храме к Вере кинулась моя Алька с воплями: «Мама, мама!..» Она сначала налетела и обняла оцепеневшую от изумления Веру и только потом обнаружила, что обозналась.

Значит, и правда сходство между нами имелось.

В то время Вера встречалась с парнем, который не спешил на ней жениться. По настоянию отца Георгия она сначала склоняла своего партнёра к венцу, но не преуспела, тогда они расстались, и у Веры началась депрессия, которая не сразу проявилась как болезнь, ведь девушки часто грустят без особого повода.

Ещё Вера жила с мамой, довольно странной женщиной, но с виду вполне себе нормальной и даже приветливой, но эта мама как-то сгоряча Веру прокляла.

Я не сразу поняла, чем так страшно проклятие, ну мало ли, кто кому что сказал в сердцах, и почему они все так всполошились? Но отец Георгий считал, что всё очень плохо. Вера поехала в монастырь к батюшке архимандриту, и тот сказал, что всё хуже некуда, мол, страшнее материнского проклятия ничего на свете нет, оно каким-то образом обрывает жизнь проклятого ребёнка, и после смерти тот попадает в ад!

Вера очень переживала и из-за того проклятия, и из-за своей разлуки с парнем, и по поводу дальнейшей одинокой жизни с мамой. Мы с ней дружили и много общались, она была хрупкая, нежная и очень милая девушка. Я до сих пор не понимаю, почему нельзя было ей помочь?

И вроде бы отец Георгий их с мамой соборовал, и по старцам они вместе ездили, и мама просила у Веры прощения и каялась перед Богом, как могла, но все тогдашние духовные авторитеты в один голос утверждали, что этого недостаточно, мол, материнское проклятие никакими таинствами отменить нельзя.

И Вера им верила, она постепенно чахла, сохла, и со временем её депрессия переросла в шизофрению. У неё даже голова деформировалась – черепная коробка увеличилась, а нижняя челюсть как будто усохла. Она подолгу лежала в психиатрической больнице, исхудала, как скелет, перестала со всеми общаться, внушив себе, будто больна страшным инфекционным заболеванием, и никак нельзя допустить, чтобы от неё заразился отец Георгий или кто-то из нас.

А потом мы запоздало узнали, что наша Вера повесилась.

Церковь категорически запрещает молиться за самоубийц, хотя душевнобольной человек иногда приравнивается к бесноватым, мол, он не по своей воле на себя руки наложил, а бес его заставил, и поэтому он мученик. Но каждый такой случай подробно разбирается, и многое зависит от диагноза психиатра – мог ли человек проявлять собственную волю, мог ли бороться за жизнь или нет.

Нашей Веры давно уже нет в этом мире, но образ хрупкой застенчивой девушки с соломенными волосами остался в памяти и в сердце.

* * *

Теперь расскажу про Надежду, нашу Надю, жену моего брата.

Вот они смотрят на меня со свадебной фотографии такие красивые и счастливые, что глаз не отвести – она ослепительная красавица, черноглазая и черноволосая, при этом очень милая, в ней нет ничего рокового, как у многих жгучих брюнеток, наоборот, детское выражение лица и серьёзный честный взгляд. В белом платье Надя выглядит, как Арвен или Наташа Ростова на первом балу, а Володя – мужественный и романтичный геолог с волнистыми русыми волосами, серо-голубые глаза сияют от радости, он добился своего, пройдя через множество испытаний.

А вот на другой фотографии их единственный сын Артёмка, черноглазенький и темноволосый крепыш, в нём слились черты обоих родителей так, что не поймёшь, на кого он похож больше, но мастью точно в маму.

Мы прожили почти год все вместе в нашей тесной квартире, заваленной нераспакованными вещами обеих семей. Жили дружно, помогая друг другу по мере сил, которые, как в бездну, уходили у Нади с Володей на поиски жилья и работы, но они выбрали для этого самое неподходящее время за всю новейшую историю.

Тогда, осенью 1992 года, нам казалось, что весь мир сошёл с ума и катится в пропасть.

Я уже упоминала раньше, что Надя продала все свои золотые украшения с бриллиантами, купленные про запас в то время, когда они с Володей пятнадцать лет работали в Якутии. И эти деньги обесценились за месяц, и никаких сбережений им не хватило, чтобы купить хотя бы часть дома в пригороде, про жильё в городе тогда даже мечтать не приходилось.

Володя несколько раз уезжал один на заработки в геологические артели, выжившие каким-то чудом, а мы с Надей старались справляться с детьми и с делами. В меньшей проходной комнате, плотно забитой коробками, кое-как умещался круглый обеденный стол, оставшийся от стариков, там мы ели. А большую комнату перегородили шкафами на две спальни и собрали две кровати у противоположных стен, там мы спали, каждая со своим ребёнком, иногда подолгу переговариваясь перед сном.

Конечно же, я с неофитским энтузиазмом уговаривала Надю ходить с нами в церковь, молиться и просить помощи у святых, но мои проповеди не имели успеха, а может, ей не нравился отец Георгий с его строгостями, я не знаю. Несколько раз она всё же сходила с нами в Никольский храм, но там ей становилось дурно от жары, духоты и запаха ладана, а мои уверения, что это бесы её из церкви выгоняют, Надю только раздражали.

Однако, когда мы с Алькой собирались на встречи с отцом Георгием и в воскресную школу, то Надя охотно отпускала с нами Артёмку и даже сама иногда выбиралась за компанию. Потом мы подружились с Танечкой и Димой, жившими на соседней улице, и наши дети дружно играли вместе, бегая друг к другу в гости.

Осенью после всех невзгод и неудач, когда Надя потеряла надежду купить хоть какое-то жильё, она сильно заболела. Понятно, что в основе её физических болезней лежало нервное истощение и безнадёжность, в то время миллионы людей находились в подобном состоянии, а лечиться было нечем.

Я уговорила её пособороваться у отца Георгия, Надя даже причастилась однажды, но всё церковное её пугало и угнетало, потом ей снились кошмары, а крошечный золотой крестик на тоненькой цепочке её душил, она металась, задыхалась, и не могла уснуть, пока не снимала его.

Я видела в её болезнях действие нечистой силы, и отец Георгий со мной соглашался, но советовал не давить на Надю, а дать ей возможность самой сделать выбор и принять решение. Он несколько раз беседовал с Надей, объясняя ей, что такие неудачи преследуют их с мужем, потому что брак до сих пор невенчанный, стало быть, у них нет благословения от Бога получить свой дом.

Надю очень возмущала такая несправедливость, и особенно её оскорбляло то, что брак без венца приравнивается к блуду, и что их с Володей сын рождён во грехе, и бесполезно ждать счастья и здоровья, раз они такие грешники.

Что тут скажешь?

Мне нечего было ей возразить, я и сама втайне так думала.

Немыслимо, как могут считаться грешниками люди, которые искренне любят друг друга и своего сына? И в чём они виноваты, если по воле Божьей они родились и живут в такой стране, где всех воспитывали совсем по-другому, а в церковь до недавнего времени вообще невозможно было зайти, не то что венчаться? И миллионы людей так жили десятки лет. Выходит, эти самые миллионы попадут в ад, даже не зная, за что?

Я изо всех сил старалась не думать на эту тему и верить отцу Георгию, ведь он такой добрый, умный, духовный. Наверное, батюшка прав, ведь не сам же он всё придумал, а говорит от имени Церкви, которой почти две тысячи лет, и это Закон Божий. Но принять сердцем справедливость такого закона у меня пока никак не получалось.

Неужели у Бога всё ещё страшнее, чем в Уголовном кодексе, если незнание закона и невозможность его соблюдать никак не оправдывает человека и не освобождает от ответственности?

И как представить себе посмертную участь миллиардов людей, живущих на Земле, ведь большинство человечества ничего не знает о Православии, неужели они все изначально предназначены Богом для адского огня, если родились и живут тех странах, где веками исповедуют буддизм или ислам?

В моей голове день и ночь варилась дикая каша из подобных мыслей и неудобных вопросов, но я уже знала из книг и поучений отца Георгия, что это называется искушением. Бог проверяет мою веру, а бесы стараются отнять у меня дары благодати, чтобы снова овладеть моей душой, поэтому все мои силы уходили на то, чтобы блокировать подобные мысли, бороться с унынием и смятением, которые приходили после разговоров с Надей, когда я невольно проникалась её настроением.

Дома мне приходилось молиться тайно от неё и чаще бывать в церкви. Я держалась за мой собственный опыт чудес, буквально цеплялась за удивительные факты – ведь всё это было со мной и наяву, я ничего не придумала, отец Георгий свидетель!

Он не раз повторял, что за меня постоянно идёт борьба двух сил, мой Ангел Хранитель сражается с демонами за мою бессмертную душу, и святитель Николай ему помогает, и невозможно снова отвечать Богу чёрной неблагодарностью, если я уже знаю вкус благодати!

Чтобы как-то изменить настроение в доме, я уговаривала Надю успокоиться, дождаться Володю, и когда он вернётся из экспедиции, то пойти с ним и обвенчаться, ведь он так её любит и, конечно же, согласится. Старинный обряд такой красивый, и она снова почувствует себя невестой, а Володя женихом, и как же это здорово!

Надя то соглашалась, то отказывалась, заводя бесконечный разговор о том, как всё несправедливо устроено. Она сильно болела, а лечиться тогда было трудно, и нервы у неё были измотаны донельзя, она часто срывалась и жёстко наказывала Артёмку за малейшую провинность. Алька стала её бояться и каждый раз рыдала вместе с наказанным братом. Я старалась забирать обоих детей то в воскресную школу, то в церковь, чтобы Надя отдохнула, но этим проблема никак не решалась.

К счастью, в какой-то момент вернулся Володя, привёз какие-то деньги, Надя воодушевилась и стала выздоравливать. Они решили дождаться весны и переехать в Башкирию к Надиной маме, у которой квартира хоть и двухкомнатная, но намного просторнее нашей. По крайней мере, там у них будет своя отдельная комната, и в Башкирии сохранились остатки геологической деятельности, там Володя сможет наконец-то нормально работать.

В суматохе сборов, в хлопотах по упаковке и отправке контейнера они так и не выбрали время, чтобы обвенчаться, хоть Володя и не возражал, просто им было не до того.

Мы расстались тепло, Артёмка чуть не плакал, прощаясь с друзьями в воскресной школе, он очень серьёзно разговаривал напоследок с отцом Георгием и обещал молиться за всех нас и за своих родителей, вдруг они когда-нибудь тоже захотят ходить в церковь.

Так и случится через одиннадцать лет.

Надя и Володя обвенчаются и будут часто ходить в церковь, когда семнадцатилетний Артёмка погибнет по трагической случайности, он поскользнётся и упадёт с крыши девятиэтажного дома, скорая приедет быстро, его увезут в больницу, но спасти не смогут.

Никто не знает, зачем наш Артёмка забрался на эту крышу погожим солнечным вечером 19 сентября 2004 года, вроде бы в тот момент он говорил по телефону, который тоже упал на землю рядом, но остался цел.

Умный красивый мальчик, талантливый скрипач, он только что закончил школу с золотой медалью, поступил в институт, и всё было хорошо…

А потом стало совсем плохо, свет померк в глазах родителей, Надя враз поседела добела. Чего им стоило продолжать жить, и как только сердца у обоих выдержали, не знаю.

Вот тогда они обвенчались и три года потом практически жили на кладбище. Мы с мамой уговаривали их взять ребёнка из детдома, мол, вы спасёте сироту, а он спасёт вас.

И они усыновили троих – двоих мальчиков и девочку.

Надя с Володей вырастили их и воспитали, теперь уже младший из мальчишек студент престижного вуза. Да, все трое приёмных детей ходили в воскресную школу, и Надя теперь очень верующая церковная женщина, а я нет.

Так бывает.

Сейчас снова сентябрь, и через три дня наступит тот самый день, когда пятнадцать лет назад наш мальчик улетел из этого мира следом за детьми Беслана.

* * *

Теперь про Любовь.

Она закончила консерваторию и преподавала фортепиано в том самом институте искусств, в общежитии которого я имела прописку и получала продуктовые талоны. У неё учились и Танечка-регент, и моя подружка Ирка-скрипачка, и много кто ещё из нашего братства, но они начнут добавляться в нашу компанию немного позднее.

Любовь Марковна сначала сама появилась в лесу на одной из первых сходок, а потом и всех своих учеников стала приводить к отцу Георгию. Только она одна была у нас с именем-отчеством, а как ещё её назовёшь?

Со временем выяснилось, что она старше всех – нас с Танечкой на пятнадцать лет, на пять лет старше отца Георгия и Ольги, и только с матушкой Татьяной у них был всего год разницы, что не считается.

Трудно поверить, что в момент нашего знакомства ей только что исполнилось сорок четыре, но она казалась королевой вне возраста, привыкшей повелевать.

По-моему, тогда у неё ещё была стрижка, но позднее все годы нашего общения её голову с чеканным профилем уравновешивал классический узел мелко вьющихся тёмных волос, и с этой причёской она напоминала мне Джиневру де Бенчи великого Леонардо. Вообще Любовь Марковна олицетворяла собой классику и академизм, её манеры были безупречны, говорила она живо, образно, будто декламировала, и тогда ноздри её благородного носа трепетали, а глаза сияли вдохновением.

Она имела тонкое чувство юмора, со вкусом одевалась и выглядела аристократично, но жила при этом очень скромно на мизерную зарплату, одна в маленькой квартире в пятиэтажке, где пианино у стены казалось величественным алтарём древнего божества, а на всех горизонтальных поверхностях лежали ноты и книги.

Все студенты уважали Любовь Марковну и боялись, она обладала непререкаемым авторитетом, даже наша Ирка-скрипачка предпочитала с ней не спорить. И только отцу Георгию позволялось ей возражать, и она слушалась его как учителя. Чего ей стоило такое смирение, да ещё и принародно, я себе представить не могу, а хорошо знавшие её ученики при этом просто впадали в ступор, и в их глазах авторитет отца Георгия рос как на дрожжах!

Но даже смиряясь, Любовь Марковна держалась с подлинным королевским величием и выражала свою покорность весьма артистично, как в опере, чаще всего оставляя последнее слово за собой.

Она подружилась с матушкой Татьяной, и надо было видеть, как иногда деликатно спорили эти две некоронованные королевы, вежливо уступая друг другу и тщательно подбирая изысканные выражения. Вездесущую и деятельную Ольгу они обе считали ниже своего достоинства, царственно игнорируя её, как прислугу, вдруг возомнившую себя равной им, но никогда не унижались до пререканий. Естественно, что внешне это почти никак не выражалось, все держались приветливо и мило щебетали между собой, но есть такие невербальные сигналы, которые понятны без слов.

Когда мы познакомились, то у Любови Марковны ещё был друг-мужчина, я его никогда не видела, но она просила о нём молиться. Вскоре отец Георгий убедил её в греховности отношений вне венчанного брака, и она решительно разорвала эту связь, оставшись в одиночестве.

Осенью, когда нам станет холодно и неуютно молиться в лесу, Любовь Марковна предложит собираться в её маленькой квартире, и вот тогда на каждую встречу начнут приходить всё новые и новые её студенты, присоединяясь к нам на долгие годы.

Мы с ней тоже подружимся, насколько это возможно, и будем общаться много лет, искренне друг друга уважая, но в дальнейшем наши трансформации не совпадут и пути разойдутся.

Любовь Марковна выберет противоположное моему направление – сначала она надолго попадёт под влияние старца Алексея, я расскажу о нём позднее, а потом познакомится с человеком, претендующим на российский императорский престол, хотя он не имеет никакого отношения к Дому Романовых, и у него нет даже отдалённого с ними родства.

Но пламенная Любовь Марковна свято верит в его неотъемлемые права, благородство и справедливость, в свои семьдесят лет она неутомимая и страстная проповедница монархических идей и всем сердцем предана будущему императору. Много лет она служит ему, прилежно исполняя обязанности фрейлины, но после его триумфального восшествия на престол Любовь Марковну ждёт пост министра культуры, не меньше.

Воистину, блаженны верующие!

* * *

Вот такой у меня получился рассказ о женщинах, которые носят имена маленьких мучениц за Христа.

Я близко знакома со многими Верами, Надями и Любами, поэтому могу поделиться здесь своим наблюдением, которое вовсе не претендует на истину в последней инстанции, однако, вы тоже могли заметить, что судьбы у большинства этих женщин никак нельзя назвать лёгкими.

Если по счастливой случайности носительницы мученических имён живут вне православной и христианской традиции, то всё нормально, ведь их имена всего лишь соответствуют общечеловеческим добродетелям, и это нравоучительный миф. Но если вдруг они окажутся в лоне Церкви и начнут сопоставлять себя и свою жизнь с житием прославленных святых, то я могу им только посочувствовать.

По моему субъективному мнению, церковным Верам очень нелегко хранить веру, Нади, потеряв надежду, склонны впадать в глубочайшее уныние, а у Люб такие проблемы с любовью, что им не позавидуешь.

А тем из вас, кто сейчас захочет возразить мне насчёт величия подвига мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, я задам один– единственный вопрос – а вы сами для себя хотели бы иметь такую маму, как «святая» София?

Сложно представить себе человека, который искренне ответит «да».