Текст книги "Восстание потребителей"

Первый съезд

В 88-м при ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов) создана была рабочая группа, долженствовавшая объединить стихийно возникшие по всей стране потребительские общества в централизованный потребительский союз. Теперь уж Бог весть, как такая мысль пришла в голову тогдашним профсоюзным лидерам. Александр Аузан предполагает, что и они начитались в газетах статей про консюмеризм. Это было медиакратическое время. Со смехом Аузан вспоминает, как написал однажды статью «Зачем нам нужен профсоюз?» про то, как вышел из профсоюза, потому что профсоюз не хочет защищать его права и выступает против забастовок. По поводу этой статьи, говорит Аузан, собиралось в ВЦСПС специальное совещание. Профсоюзные лидеры гадали, которое из ведомств организовало атаку на профсоюзы. Заказчика атаки не нашли и со страхом решили, что, раз так, стало быть, атака исходит от самого генерального секретаря ЦК КПСС. И сделали оргвыводы.

То же самое, надо полагать, было и с потребительскими обществами. Советские функционеры не могли поверить, что потребительские общества организуются стихийно, что статьи в центральных газетах пишут просто по собственной воле Собчак, Заславская и Аузан. Они искали в этих публикациях аппаратный и политический смысл, не находили и решали, что, стало быть, создание потребительских обществ инспирировано с Самого Верха, от Самого Генерального Секретаря. Стихийный голос очереди они принимали за новый курс партии и правительства. И старались соответствовать.

На первый Всесоюзный съезд обществ потребителей заместитель председателя Совета министров по социальным вопросам, бывшая секретарь ВЦСПС Александра Бирюкова выделила огромную по тем временам сумму – миллион рублей. Предполагалось, что со всех уголков страны съедутся волюнтаристски назначенные потребители, что каждому из них будет приобретен за счет государства билет на самолет и каждый из них за счет государства будет размещен в гостинице «Россия». Предполагалось, что съезд пройдет в Кремлевском Дворце съездов. А по окончании мероприятия предполагалось провести для всех делегатов банкет с водкой, осетриной и совсем уж непостижимой по тем временам икрой.

Так принято было устраивать советские съезды. Но времена изменились. В оргкомитете съезда обществ потребителей большинство было не у государственных функционеров, а у реальных общественников, у людей которых выдвинула из своей среды Очередь. Они постановили, что съезд надо проводить не в Большом Кремлевском дворце, а в гостинице «Орленок», что селить делегатов надо там же, где проходит съезд, что везти делегатов надо не из всех областей Советского Союза, а только из тех городов, где общества потребителей реально действуют. А про банкет они постановили, что без банкета можно вообще обойтись: делегаты скинутся и как-нибудь уж сами устроят себе соответствующий голодным временам праздник.

На съезд приехали всего двести человек. Среди гостей был вице-президент Всемирного союза потребителей Дик Вестендорп – голландец, выглядевший бог знает каким миссионером, приехавшим в бог знает какие снега благословить туземцев, каковое благословение пятнадцатью годами раньше и пятнадцатью годами позже расценивалось бы как диверсия и шпионаж.

Что же касается миллиона рублей, то его Александре Бирюковой в казну никто не вернул. Значительные по тем временам деньги остались в распоряжении Конфедерации Обществ потребителей СССР, которое было создано в гостинице «Орленок» и которое, к вящему разочарованию профсоюзных бонз, возглавил по итогам прямого и тайного голосования не заместитель министра торговли и не секретарь ВЦСПС, как предполагали власти, а петербургский профессор-юрист Анатолий Собчак.

И несколько первых лет вся деятельность Обществ потребителей осуществлялась на деньги, выделенные правительством для проведения съезда в Кремлевском дворце.

Глава вторая

Закон прямого действия

В 1986 году Михаил Горбачев фактически отпустил средства массовой информации на свободу. Поначалу не разрешалось только ставить под сомнение руководящую роль коммунистической партии и говорить о многопартийности. Но вскоре и про многопартийность стало можно. Мало того, в последние годы Советского Союза и в первые годы независимой России журналисты, имевшие возможность говорить что бог на душу положит, тем не менее пользовались по старой памяти, дотациями и привилегиями, о которых свободный журналист мечтать не может, а может мечтать только нанятый тоталитарной системою пропагандист.

Свобода слова была бесплатной. Широкая публика ничего не платила за телевидение и каждое утро покупала газету буквально за две копейки. Даже и двух копеек не требовалось: по традиции, заведенной с незапамятных советских времен, газеты расклеивались на улицах на специальных газетных щитах, и платило за это государство – вне зависимости от того, какая антигосударственная крамола содержалась на растиражированных за государственный счет газетных страницах.

Рекламы тоже не было. Хотя бы по той простой причине, что не было никаких товаров, которые стоило бы рекламировать. Редкие граждане, выезжавшие на Запад, ошеломленно рассказывали знакомым: «Представляете, там рекламируются автомобили! Чего их рекламировать-то? Это ж и так мечта!» В связи с отсутствием рекламы на редакционную политику не могли повлиять и рекламодатели. И государство не могло повлиять, как сейчас влияет посредством крупных компаний.

К концу 80-х степень антигосударственной крамолы в СМИ зависела исключительно от личной смелости того или иного журналиста. Если следователи Гдлян и Иванов, например, докапывались до слишком далеко идущих разоблачений слишком высокопоставленных партийных чиновников, их отстраняли от дел, но правящим элитам становилось только хуже. Отстраненные следователи немедленно появлялись в эфире популярной теле-программы «600 секунд» или не менее популярной программы «Взгляд», а там уж телезритель не разбирался, кто украл, что украли: в массовом сознании лишь укреплялось расхожее представление, что вся партийная и советская верхушка ворье и из-за них-то, кровососов, пустуют полки магазинов.

Два популярных анекдота того времени описывают тогдашние умонастроения весьма показательно. В первом анекдоте спрашивалось: что это такое – в задницу не вставляется и не жужжит? Ответ – советское устройство для жужжания в заднице. Во втором показательном анекдоте расхожего анекдотического персонажа Рабиновича вызывают в КГБ и говорят: «Что же вы, Рабинович, клевещете на советский строй? Что же вы клевещете, будто в советских магазинах ничего нет, ни масла, ни мяса, ни одежды? Пойдите, Рабинович, и подумайте хорошенько о том, какие могут быть для вас последствия!» Рабинович выходит из лубянского кабинета, идет по лубянскому коридору и бормочет себе под нос: «Вот! И патронов у них нет!»

На основе только этих двух анекдотов можно вполне корректно описать тогдашнюю социально-политическую повестку дня. Во-первых, общественное мнение колебалось. Люди не знали, как объяснить собственное неблагополучие: то ли товаров широкого потребления в стране просто нет никаких, включая патроны, то ли товары есть, но настолько низкого качества, что совершенно невозможно их потребить. Во-вторых, люди в массе своей перестали бояться государственных силовых структур, справедливо полагая, что милиционеры и кагэбэшники точно так же стоят в очередях за водкой и точно так же годами мечтают купить автомобиль.

Очереди конца 80-х и начала 90-х были уже не так добродушны, как очередь за елкой, в которой стоял экономист Аузан в 82-м. К концу 80-х Советский Союз обнищал совершенно, вконец разоренный программой звездных войн. Про конец 80-х двадцать лет спустя Михаил Горбачев скажет, что надо было свернуть военные программы вовсе и на все деньги завалить страну товарами широкого потребления. Но в конце 80-х такая мысль всерьез не приходила в голову советскому генсеку.

Тем временем дефицит всего катастрофически увеличивался, и очереди стали агрессивными. Люди уже не просто самоорганизовывались у входа в магазин. Люди могли ворваться внутрь, выволочь директора из кабинета и потребовать немедленно выложить на прилавок все, что есть на складах. Никому не приходило в голову, что склады в большинстве случаев были пусты. Никто не мог поверить, что наша «богатейшая в мире страна» – банкрот. По городам России прокатывались в то время то табачные бунты, то водочные, то хлебные. На центральных улицах Ленинграда люди переворачивали троллейбусы и требовали у городских властей, чтобы в табачные ларьки были немедленно завезены сигареты. И никто не боялся милиции, потому что милиционеры тоже хотели курить и переворачивали троллейбусы вместе с демонстрантами. И никому не приходило в голову, что у городских властей просто нет сигарет. Иначе свергли бы и городские власти.

Эти бунты были локальными. Но замолчать факт табачных, водочных и хлебных бунтов было нельзя. Нельзя было не писать о них и не говорить по телевизору, как в сталинское время не писали о восстаниях заключенных в ГУЛаге, как в хрущевское время не писали о восстании в Новочеркасске и как теперь не пишут про марши несогласных. Средства массовой информации, повторим, были свободны и дотировались государством. Информация, чтиво и зрелище представляли собою единственный в то время товар, переставший вдруг быть дефицитным. Чего уж люди точно не потерпели бы, так это чтобы снова появился дефицит зрелищ и чтива. Для всякого журналиста революционная риторика была прямым путем к популярности. И никто уже не боялся. Тем более, как сказал анекдотический персонаж Рабинович, если нет штанов в магазинах, стало быть, нет и патронов у правоохранителей.

Вопрос качества

В условиях, когда накормить народ было нечем, но разговаривать с народом было непременно нужно, в ведомстве зампреда Совета министров по социальным вопросам Александры Бирюковой возникла идея создать закон о качестве. Это была агония режима. Власть, пожалуй, понимала, что дни ее сочтены. Или, возможно, надеялась на скорую отдачу от гомеопатических своих реформ. Многие предприятия на общем собрании трудового коллектива выбирали тогда новых директоров. Возможно, в правительстве кто-нибудь и надеялся, что эти новые выборные директора сумеют запустить снова никуда не годное производство. Так или иначе, надо было тянуть время. Так или иначе, анекдот про советское устройство для жужжания в заднице представлялся зампреду Совмина менее катастрофическим сценарием, чем анекдот про Рабиновича на Лубянке.

И бог уж теперь ведает, кому именно пришла в голову идея написать закон о качестве, но логика властей была очевидной. Они не могли предложить народу надлежащего количества товаров и поэтому пытались отвлечь народ на размышления о качестве товаров, которых нет. Товаров не было, но склады были забиты неликвидами: едой, которую невозможно было есть, – вспомнить хотя бы «Завтрак туриста рыбокрупяной», – одеждой, которую невозможно было носить – настолько, что марки этой одежды становились весьма раскрученными антибрендами.

В популярной песенке того времени пелось:

 
Никто не знает, что ношу я,
А ношу я, а ношу я ботинки фирмы «Скороход»,
А ношу я, а ношу я пальто фабрики «Заря».
 

Эту песенку пели панки. Ее эпатажность была не только в том, что лирический герой намекал на употребление легких наркотиков (вот уж с чем никогда не было перебоев), но и в том, что ботинки «Скороход» и пальто «Заря» были все равно что власяница, рубище. Лирический герой, покупающий эти антибренды, выражал тем самым полное свое презрение к потребительским настроениям, охватившим всю страну.

Неликвидных товаров на самом деле скопилось на складах не так уж много. Если бы ботинки «Скороход» и пальто «Заря» можно было носить, если бы люди купили их, опустошив затоваренные склады, немедленно выяснилось бы, что пресловутых ботинок не хватает, чтобы удовлетворить и десятую часть спроса. Но про это пока никто не догадывался. Люди всерьез верили, что если решить проблему качества отечественных товаров, то самих товаров хватит на всех. Люди легко соглашались вступить в широкую общественную дискуссию про закон о качестве, тем более, дискуссии в то время очень многим всерьез заменяли еду, а потребности у советских людей были более чем скромные.

Я хорошо помню, как, будучи совсем еще молодым человеком, помогал в конце 80-х организовывать выставку художника Юрия Харикова. Выставка ни много ни мало проводилась в одном из помещений Русского музея в Ленинграде. Банкет после вернисажа устраивался в квартире известного тогда художественного критика на улице Герцена (теперь Большой Морской), напротив дома Набокова. Огромная, набитая антикварной мебелью (бог знает как пережившей блокаду) квартира заполнилась людьми, всерьез говорившими о судьбах отечественного искусства и всерьез эти судьбы вершившими. В качестве праздничного угощения для гостей на столе стояли водка, вареная картошка и вареная колбаса, нарезанная большими кусками и проваренная в кипятке, поскольку начала слегка зеленеть. Особенно меня поразило то, что, когда водка была выпита, а картошка с колбасой съедены, радушные хозяева вынесли гостям еще водки, еще картошки и еще колбасы. Тогда я всерьез поклялся себе, что буду усердно трудиться, чтобы когда-нибудь достигнуть такого благосостояния, чтобы и у меня всегда были водка, картошка и колбаса, хоть бы даже и на двадцать человек. А теперь я всерьез полагаю, что приблизительно в такой же обстановке приблизительно в это же время происходили и дискуссии про закон о качестве с участием виднейших экономистов. И удивительным образом широкие (и голодные) народные массы, а вслед за ними правительство, не могли не прислушаться к авторитетному мнению увенчанных академическими регалиями пожирателей зеленоватой колбасы. Это было время беспрецедентной влиятельности интеллектуального класса.

Надо полагать, задуманный в ведомстве Бирюковой и разработанный Госстандартом закон о качестве долженствовал ответить на нутряной народный запрос «жрать нечего». Надо полагать, именно нутряные народные представления о справедливости в шариковском духе «взять все и поделить» выразились в понятии «гарантированного государством потребительского минимума», каковое понятие появилось в госстандартовском проекте закона о качестве.

Но времена изменились. Десятью годами раньше странно было бы, что правительственным чиновникам показалось важным опубликовать проект закона и пригласить к обсуждению проекта экономистов-интеллектуалов, тех самых, что писали статьи про общество потребления в популярных газетах. Десятью годами раньше еще страннее показалось бы ученым экономистам, что, прочтя новый советский закон, они не просто обсуждают на кухнях, какие в правительстве все дураки, а собираются после работы и, споря до хрипоты, пишут альтернативный проект закона. Однако собирались и писали. И когда зампред правительства Александра Бирюкова пригласила составителей альтернативного закона к себе на совещание, ученые не онемели от счастья, что приглашены в правительство, а прямо говорили правительственной чиновнице, что госстандартовский проект закона – негодный и что для народа нужен вовсе не закон о качестве, а закон о защите прав потребителей. И зампред правительства слушала. И склонялась на сторону ученых.

Более того, примерно в это время социолог Петр Щелищ, экономисты Леонид Бочин и Александр Аузан, а также примкнувший к ним журналист Михаил Полячек собрались у Александра Аузана на даче, чтобы заключить картельное соглашение. Из предметов дачной роскоши на участке у Аузана было только бревно. На этом бревне четверо мужчин и уселись. И Аузан сказал:

«Мужики, нам надо договориться. Давайте сознаемся друг другу честно, кто чего хочет, и подумаем, как мы можем поделить поляну».

Под словом «поляна» Аузан имел в виду не лужайку на своем дачном участке, а весь потребительский рынок Советского Союза, про который эти четверо были уверены, что станут на нем ключевыми фигурами.

С Михаилом Полячеком было понятно: он был журналист и хотел возглавить издательство, которое занималось бы потребительскими проектами. Петр Шелищ хотел создать и возглавить российское общество потребителей, не зная еще, что Советского Союза скоро не будет, Россия станет правопреемницей СССР и Российское общество потребителей, соответственно, станет главным на постсоветском пространстве. Леонид Бочин сомневался: он хотел более или менее всего, но не мог даже представить, что вскоре уйдет в политику и сделает блестящую карьеру главы антимонопольной службы. Александр Аузан мыслил конкретнее всех: он хотел, во-первых, денег на создание потребительской информационно-аналитической службы, а во-вторых, рано или поздно возглавить Конфедерацию Обществ потребителей.

На том и порешили. Четверо мужчин сидели на бревне и всерьез обсуждали всю эту немыслимую в Советском Союзе абракадабру. Всерьез верили в осуществимость этих немыслимых в Советском Союзе планов. И, как выяснится впоследствии, оказались правы.

Закон-мечта

Больше всего разработчикам альтернативного закона Леониду Бочину и Александру Аузану не понравился в проекте закона о качестве, который предлагало правительство, тот пункт, где вводилось понятие потребительского минимума, гарантированного государством. По мнению Аузана, эта мера была популистской, но губительной.

Да, народ желал услышать, что государство гарантирует потребительский минимум. Но если бы правительство сказало «хлеб по карточкам», в стране вспыхнул бы бунт. Страна, пережившая коллективизацию и войну, не стерпела бы после относительно тучных хрущевских и брежневских лет, чтобы ей снова сказали: «Хлеб по карточкам» – в отсутствие всякой большой войны. Однако страна не понимала, что «хлеб по карточкам» и «гарантированный потребительский минимум» – это одно и то же.

Договорившись, Шелищ, Бочин, Аузан и другие разработчики альтернативного законопроекта, образовывавшие своего рода клуб консюмеристов-мечтателей, статью за статьей разобрали госстандартовский законопроект и статью за статьей отвергли. Дальше началась известная из русского фольклора история про суп из топора. Номинально альтернативные разработчики поправляли правительственный законопроект и вносили свои предложения, на самом же деле они писали совершенно новый закон, предназначенный не для того общественного строя, который имел место, а для того общественного строя, который только имел быть.

Адвокат Диана Сорк, учившаяся тогда на третьем курсе юридического факультета МГУ и привлеченная к разработке закона за то, что умела печатать на компьютере, в то время как разработчики закона хорошо если умели на пишущей машинке, вспоминает: сомнению подвергалось все, начиная с самого термина «потребитель». В госстандартовском законопроекте потребитель определялся как гражданин, приобретающий товар исключительно для личных нужд или нужд своей семьи. Диана не помнит уже, кто именно и что именно кричал, но помнит, что кричали. Александр Аузан, например, размахивая дымящейся дешевой сигаретой «Дымок», хотя и так уже в комнате можно было топор вешать, вопрошал:

«А если он не для своей семьи товар приобретает, а для чужой, он что, уже не потребитель? Если он на день рождения идет и утюг в подарок покупает? А если он на работу хочет электрический чайник купить?»

«А если, – вторил, например, Петр Шелищ, – если он не гражданин вовсе, а иностранец? Приехал в Москву и пошел купить себе в магазине бритву. Он что, не потребитель?»

«А если, – высказывал совсем уж революционную мысль, например, Леонид Бочин, – если он вообще не товар приобретает, а услугу? Он что, разве не потребитель тогда?»

Диана протоколировала эти их заседания в крохотной комнатке на Солянке, и целый огромный мир потребительского права открывался перед нею. И она еще не знала, что именно этому разделу права посвятит более или менее всю жизнь. И уж тем более не понимала, что именно упоминание в альтернативном законопроекте не только товаров, но и услуг сделает этот законопроект, безусловно, выигрышным в глазах широкой публики, депутатов Верховного Совета и даже самих чиновников, придумавших разрабатывать закон о качестве.

Дело в том, что с отсутствием или недостатком товаров советские граждане более или менее смирились. А вот отсутствие услуг злило по-настоящему. Предположим, человек пять лет стоял в очереди за холодильником «Бирюса» (или, совсем уже для богатых, «Розенлев»). Покупал наконец вожделенный холодильник, а через месяц тот ломался. Приходилось за свои деньги нанимать грузчиков и тащить холодильник в мастерскую. Там холодильник чинили, владелец при помощи нанятых грузчиков или веселых приятелей тащил холодильник домой. А тот опять ломался. И опять его надо было тащить в мастерскую. И не было никакого закона, по которому можно было бы потребовать замену негодной бытовой техники. И месяцами приходилось ждать дефицитных запчастей. И гарантийные мастерские никак не гарантировали, что отремонтируют технику качественно. Подобное происходило и с телевизорами, и с автомобилями, и с одеждой, и с обувью. Это понимали и владельцы скромного холодильника «Бирюса», и владельцы элитного по тем временам «Розенлева». Таким образом, уточнение про услуги в самом определении термина «потребитель» создало разработчикам альтернативного законопроекта репутацию настоящих специалистов, которые по-настоящему разбираются в вопросе, раз уж додумались, что потребитель имеет право не только на качество товаров, но и на качество услуг.

И дальше уж этой группе разработчиков выдан был совершенный карт-бланш – как широкой читающей публикой, так и депутатами Верховного Совета. И никого не смущало, что в основе альтернативного закона о качестве, именовавшегося теперь законом о защите прав потребителей, лежали вовсе на принципы марксизма-ленинизма, а, страшно подумать, известная речь американского президента Джона Кеннеди, произнесенная им 15 марта 1961 года в Конгрессе США.

В этой своей речи президент Соединенных Штатов назвал основные права потребителей, и ничего тут странного не было, поскольку общество потребления сложилось в Соединенных Штатах к 1961 году вполне. Странно было, что те же права повторили в своем законопроекте нищие советские консюмеристы-мечтатели в 1990-м, когда обществом потребления в Советском Союзе и не пахло.

«Право на информацию» – писали они в своем законопроекте, когда информация только-только стала появляться в центральных газетах, а на товарных этикетках и упаковках информации не было еще никакой.

«Право на безопасность» – вторили американскому президенту разработчики советского закона, когда на их родине не сообщили гражданам даже о взрыве Чернобыльской атомной станции, когда саперными лопатками разгоняли в Вильнюсе демонстрации «Саюдиса», к которому примыкало и литовское Общество потребителей, настаивавшее на том, что литовские продукты качественнее российских. Разве можно было в таких условиях считать безопасность правом? Разве можно было думать о том, безопасно ли яблоко, купленное в магазине?

«Право на выбор» – гласил законопроект, предлагаемый стране, где в течение десятилетий не было никакого выбора ни среди кандидатов в депутаты, ни в магазинах: если лежал на прилавке сыр, то один, если удавалось купить сапоги, то какие достались, если дождался очереди на автомобиль, то нельзя было выбрать ни марку машины, ни цвет кузова.

«Право быть услышанным» – писали разработчики в утопическом своем законопроекте для страны, где семьдесят лет людей никто не слушал, а только соседи подслушивали или компетентные органы прослушивали.

«Право на возмещение ущерба» – это в Советском-то Союзе, где десятилетиями миллионы людей терпели ущерб, а про возмещение слыхивали лишь эпизодически, и то единицы?

«Право на потребительское образование» – это в Советском Союзе, где само слово «потребитель» десятилетиями считалось ругательным и где образование зиждилось на классиках марксизма-ленинизма?

То, что понаписали в своем законопроекте консюмеристы-мечтатели Аузан, Бочин и Шелищ, было совершеннейшей утопией. И еще более утопичными представлялись механизмы, при помощи которых советским потребителям составители законопроекта предлагали отстаивать свои права.

Народу, семьдесят лет не видевшему правого суда, предлагалось идти в суд. Закон был прямого действия. Иски в суд можно было подавать хоть по месту жительства потребителя, хоть там, где был куплен товар, хоть там, где располагалось производящеее товар предприятие. Иными словами, судиться с производителем или продавцом потребитель мог где угодно. К тому же потребитель освобождался от судебной пошлины. Таким образом, затрат на судебное разбирательство не предполагалось никаких, а если потребитель суд выигрывал, то ему причитались от производителя или продавца деньги. Это была беспроигрышная лотерея. Это была забытая и вожделенная для советского человека возможность хоть где-то побороться за свои права. Это был закон-мечта. Закон для страны, которую нафантазировали себе газетные интеллектуалы времен перестройки и вместе с ними нафантазировал себе весь народ.

Разумеется, реальность выглядела иначе.