Текст книги "К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины"

Мне показалось, что я заглотила костяшку домино и вот-вот подавлюсь, но я понимала, что он прав. Надо учиться выбирать битвы, в которых стоит участвовать, и это сражение я вполне могла проиграть. Я промолчала, и разочарование подогревало мои тренировки в течение нескольких дней, зато я занялась изучением ледника Каутца. Из-за глубокого снега маршрут в том году был особенно сложным. До 2011 года никому не удавалось подняться на вершину по этому маршруту. Это не пугало, ведь в активе у меня уже было одно успешное восхождение, начало победной серии.

Поднимаясь, чтобы присоединиться к команде, идущей на ледник Каутца, я миновала лагерь IMG, где увидала Селки: она готовилась выступить на хребет Свободы. Мы поприветствовали друг друга сдержанными улыбками и договорились поужинать вместе после восхождений. Я также увидела Крейга, моего проводника на горе Вашингтон. Он замахал руками и вприпрыжку направился ко мне.

– Эй, О’Брайен! Вот так встреча!

– И правда, мир тесен.

Ноль-один в пользу мужа. Мир альпинизма действительно невелик, поэтому альпинисты постоянно борются за свои позиции и соперничают за спонсорские доллары, но в конце концов мы держимся вместе и тесно контактируем, противоборствуя враждебной стихии. Трения неизбежны, но они заставляют тебя усерднее работать над умением поддерживать отношения и общаться, ощущая свою связь с другими людьми.

– Это ты поведешь команду на ледник Крутца? – спросила я Крейга.

– Нет, Джессика, – ответил он, – но я буду поддер-живать с вами связь по радио.

– Джессика?

Ну, не то, чтобы я почувствовала себя так, словно рядом со мной пролетел и приземлился на стол для пикника сказочный грифон, но Джессика была первой женщиной-проводником, с которой я пересеклась, и это было нечто потрясающее. Все-таки из женщин получаются самые лучшие руководители. И ничего тут больше не скажешь. А Джессика просто мегакрута, она невероятно сильна физически и суперпрофи с технической стороны. Позже я видела ее в деле, наблюдала, как она устанавливает веревки, удерживая равновесие на сияющем льду отвесно уходящего вверх ледника. Она с тремя помощниками должна была сопровождать команду из восьми альпинистов, где было пятеро американцев, итальянец, американка по имени Рут и я.

Согласно заведенному порядку, при восхождении на Рейнир, снаряжение группы, включая продукты питания и прочие припасы, распределяется таким образом, чтобы рюкзак каждого весил не больше 22 кг. Такое распределение багажа на всю группу – палка о двух концах, потому что в какой-то момент срабатывает закон округления чисел, и предельным весом продуктов или питания какого-то отдельно взятого альпиниста приходится пренебречь, в то время, как экономию усилий стоит ставить превыше всего, ведь в состав группы входит несколько человек, способных разделить лишний груз. Я надеялась, что компании-организатору заранее известно, сколько человек входит в группу, и что в соответствии с этим числом и будет рассчитан вес каждого рюкзака в нашей команде.

Я знаю, что это прозвучит как заявление колониалиста, но пока, имея некоторый опыт восхождений в Гималаях, я ни разу не носила на себе чужое снаряжение. В длительных экспедициях переноской грузов занимаются шерпы, а в Гималаях почти все экспедиции длительные, поскольку горы там огромные. Шерпы более опытны в высотном альпинизме, и для многих из них них такая работа – способ заработать на жизнь и традиция. До тех пор, пока эталоном сотрудничества служат взаимное уважение и справедливая оплата, это всех устраивает, особенно тех, кто придерживается правила путешествовать налегке. Среди альпинистов ходят шуточки о том, что нам приходится подстригать щетинки на зубных щетках, лишь бы только хоть как-то уменьшить вес багажа. В базовом лагере у меня всегда хранился «семейный» тюбик зубной пасты и запасная зубная щетка на случай, если кто-то забыл взять свою. Рут, например, приехала вообще без альпинистского снаряжения, ей нужно было все брать в аренду, тогда как остальные прибыли, экипированные очень даже неплохо.

Я была сильна после всех своих тренировок и не возражала против того, чтобы впрячься в поклажу, как гужевая лошадь. Рут приехала с небольшим опозданием, так что из всей кучи группового снаряжения осталась только одна единица груза: громадный котелок, наполненный едой. Остальные посмотрели на меня, потом на Рут – ее рост, как и мой, около метра шестидесяти с небольшим – а потом перевели глаза на колоссальных размеров котелок. Вот только мы не знали, что Рут имеет звание майора и работает директором отделения хирургии основания черепа в Национальном военно-медицинском центре имени Уолтера Рида. Она способна самостоятельно установить палатку и провести в ней операцию на черепе и шейном отделе. Котелок, должно быть, весил больше половины ее веса, но она подхватила его, как пушинку, и мы зашагали ко входу в национальный парк.

Мы рассчитывали совершить восхождение за 4,5 дня. Джессика с самого начала уточнила, что не стоит питать напрасных иллюзий.

– В этом сезоне еще никто не поднимался на вершину, идя по этому маршруту. Скорее всего, наверху глубокий снег и сильный ветер.

Перед этой экспедицией я проделала немалую работу, изучая информацию. По данным Службы национальных парков, в период с 2006 по 2010 год по маршруту через ледник Каутца поднимается в среднем 381 альпинист в год. При этом доля успешных восхождений составляла на 2010 год всего 60 % при условии умеренного ветра и снега. Теперь же толстый слой снега скрывал глубокие трещины, а завывание ветра мешало расслышать, как падают камни. В первый день мы пересекли открытые альпийские луга с благоухающими травами, но через несколько часов уже прокладывали тропу через снежные поля и пересекали ледник Нисквалли, медленно, но неуклонно продвигаясь к нашему первому лагерю на высоте 2134 м. Мы с Рут поселились в одной палатке, она за несколько минут установила хитрую конструкцию и растянула ее так туго, что стенки гудели, как барабан, пока я разгребала и утаптывала снег, чтобы выровнять площадку для лагеря. Мы заползли внутрь, и Рут включила какую-то успокаивающую музыку. У организаторов она взяла напрокат пару двухслойных пластиковых ботинок, они были водонепроницаемые и теплые, к тому же к ним легко крепились кошки, однако такая обувь жутко натирала ноги. Я заметила, что она обрабатывает мозоли без всяких жалоб.

– Меня можно вымотать физически, но им никогда не измотать меня морально, – она постучала себя по виску. – Все, что нужно для победы, у меня тут.

– Вас понял, майор, – я отбила ее кулачок, и мы закопались в спальники.

На следующий день мы с трудом пробирались через сугробы, шаг за шагом, направляясь к Верхнему лагерю на высоте 3048 м. Снег теперь был нам по колено, и половина группы изрядно измучилась. Обустроив лагерь, мы немного постояли, глядя вдаль. Ошеломляющий вид стоил мучительного подъема. Мы находились над толстымслоем похожих на вату облаков. Заходящее солнце создало множество оттенков синего, желтого и оранжевого цвета и зажгло каждую частицу льда на горе. Ледник искрился и сиял, подсвеченный изнутри, а потом, наконец, потускнел и стал серебристо-голубоватым. Когда мы устроились в Верхнем лагере, один из помощников Джессики, нашего проводника, объявил, что он намерен остаться с двумя альпинистами, которые решили не идти дальше. Мне было понятно их решение, но я радовалась тому, что могу продолжать. Переговариваясь с Крейгом по радио, я получила дополнительный заряд уверенности, а затем вновь присоединилась к собравшимся за кружками горячего чая.

– Внимание, – начала Джессика, – у меня есть хорошие и плохие новости, и нам надо принять решение. Погода на нашей стороне, но дело в том, что мы движемся слишком медленно, чтобы добраться до вершины завтра. Поэтому мне нужно знать ваше мнение. Хотите, можем попробовать дойти всей группой. Посмотрим, что у нас получится. Или кто-нибудь хочет остаться тут, пока остальные попытаются дойти до вершины?

Я оглядела сидевших в кружок людей. Никто не смотрел мне в глаза. Никому не хотелось говорить первым. Я услышала, как голос Джека Уэлча произнес мне на ухо «Управляй своей судьбой, или за тебя это сделает кто-то другой».

– Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-то дошел до вершины, – заговорила я. – Мне бы даже хотелось, чтобы туда добрались несколько человек, надо же совершить первое восхождение в сезоне. Это лучше, чем если мы всей кучей попробуем подняться немного выше, а в итоге до вершины не доберется никто, – я попыталась издать не кашель, а смешок. – Это будет вроде восхождений на Эверест на старый лад, в духе Тенцинга и Хиллари. Пусть до вершины дойдет хоть кто-то, так?

Я не пыталась подсластить горькую пилюлю и не упомянула о том, что до вершины не дойдут те, кому это не по силам. Будь я на их месте, я была бы не готова услышать такое. Несколько мгновений стояла тишина, только ветер шумел и свистел. Затем нестройный хор голосов едко возразил мне: «Эй, мы же все тут в одной лодке». Но большинство поддержали высказанное мной мнение.

– Хорошо. – Джессика оглядела наш кружок, никого не называя по имени. Вместо того чтобы попросить добровольцев остаться, она поинтересовалась: – Зная, что завтра самый трудный день, кто чувствует, что у него остались силы двигаться в темпе, в котором мы пойдем, чтобы подняться на вершину?

Мы с Рут тут же подняли руки. Итальянец поднял руку, за ним один из американцев. Вот и все. Джессика ждала, по очереди глядя каждому в глаза, пристально всматриваясь в лица. Ей тоже было нелегко.

– Тогда договорились, – сказала она. – Вы четверо завтра утром пойдете на вершину со мной и вторым проводником. Остальные останутся здесь с третьим проводником и будут ждать нас, а потом мы спустимся всей командой.

В этом и состоит разница между типичным мужским лидерством и редчайшим из единорогов – женщиной, возглавляющей дело, в котором традиционно доминируют мужчины. По моему опыту, проводник-мужчина выбрал бы один из двух подходов. А) осторожный. Мы слишком медленно идем к вершине. Поэтому мы все сейчас отправимся вниз. Или Б) авторитетный. Ты, ты, и ты, вы идете слишком медленно. Вы останетесь. Все остальные, готовьтесь к восхождению. Если бы женщина произнесла те же слова тем же тоном, ей бы тут же сказали, что она или А) слабачка, или Б) стерва. Подход Джессики с использованием soft skills – двусторонняя дискуссия, которая позволила нам проявить себя с лучшей стороны и принять всей группой решение в духе эгалитаризма – стал примером того, как женщина-руководитель работает более компетентно и с использованием коммуникации.

В ту ночь ветер был неумолим. Нам пришлось использовать ледорубы для крепления палаток. Под утро, хотя спали мы немного, второй американец тоже передумал. Он наступил на свое самолюбие и принял решение остаться в лагере, пока Джессика и остальные члены команды пробирались по глубокому снегу к леднику Каутца и направлялись вверх, готовясь штурмовать обдуваемую свистящими вихрями вершину. Изо всех сил пытаясь удержаться на ногах, мы с Рут цеплялись друг в друга, широко улыбаясь под баффами. Утреннее солн-це освещало серебристую полосу льда внизу и горный хребет Каскадных гор вокруг. Древние вулканы отбрасывали смутные тени, отчего долины казались темными и влажными. Там, внизу, было холодно и тихо – полная противоположность неистовству и свистопляске стихии, царящим в этом священном месте.

В лагере той ночью я записала в своем телефоне: 16 июня 2011 года, 11:30. Я поднялась на вершину горы Рейнир, 4392 м, маршрут через ледник Краутца.

Мой первый действующий вулкан. Мой первый подъем с групповым снаряжением и женщиной-проводником. Мне не хватало поэтических слов, чтобы описать всю древность, святость и величие этой горы – Такомы, Матери вод, и мне слишком хотелось спать, чтобы окоченевшими пальцами набирать какие-то детали, кроме самых важных цифр. Мои мысли уже были заняты Гималаями.

Часть II
Восхождение и наказание

Глава 8

Верите ли вы, что способны на что-то, или нет, вы все равно правы.

Генри Форд

– Чтобы быть готовой к Эвересту, – обратилась я к Джонатану в июле, – мне нужно подняться выше 8000 м, и единственное разумное время для попыток такого восхождения весна и осень. Если я ничего не сделаю сейчас, упущу возможность испытать себя на большой высоте перед ответственным походом.

– Так что ты планируешь? – спросил он. – Вернуться на Чо-Ойю?

– Она тоже в списке, но… Черт, это все деморализует.

У меня сжимались кулаки при мысли об том, что опять придется топать по Кошкиным фекалиям то вверх, то вниз. И ноги у меня от таких воспоминаний тоже начинали ныть.

– Будет еще одна экспедиция, на Шишабангму, единственный восьмитысячник, расположенный на территории Тибета. Я тут подумала, что свяжусь с Дэниелом и спрошу, что он об этом думает.

– Тогда Шишабангма, – кивнул муж.

Да! Очередные разговоры с возможными претензиями, и все обошлось. Когда я спросила Дэниела об экспедиции на Шишабангму, он ответил:

– Я там никогда не бывал, но за эти годы мне несколько раз поступали запросы от альпинистов, которые уже побывали на Чо-Ойю и подыскивают другие варианты.

Ух ты, а вот интересно, почему?

– Так что теоретически, – сказала я, – можно было бы организовать нечто вроде разведывательной вылазки, чтобы посмотреть, выгодно ли будет IMG добавлять Шишабангму в свой список.

– Теоретически. Я знаю одного шерпу, который бывал там. Дай мне кое с кем связаться, я хочу посмотреть, интересно ли это кому-то еще, чтобы можно было говорить об отдельной экспедиции.

Я ухватилась за его слова об «отдельной экспедиции» и начала планировать следующий шаг, бросив Дэниелу следующий мяч.

– Поскольку мы уже пройдем акклиматизацию, почему бы не воспользоваться образовавшимися у нас клетками крови и не пойти прямо сразу на Чо-Ойю после восхождения на Шишабангму? Я тут почитала, это проделали многие альпинисты. Знаешь, есть один швейцарец, Ули Штек2525
  Ули Штек (1976–2017) – швейцарский альпинист, двукратный обладатель (2009, 2014) «Золотого ледоруба», международной награды, ежегодно присуждаемой за достижения в альпинизме французским журналом Montagnes и Le Groupe de Haute Montagne. Погиб вскоре после описываемых в книге событий, 30 апреля 2017 года в Гималаях во время акклиматизационного восхождения в ходе подготовки к скоростному прохождению траверса Эверест – Лхоцзе без использования дополнительного кислорода.


[Закрыть]…

– Ули Штек, говоришь? Ну-ну! – сердито хохотнул в ответ Дэниел.

Я сообразила, что ляпнула что-то не то, и быстренько сунулась в Google, после чего смекнула, что говорить альпинисту про Ули Штека было все равно, что заявить: «Знаешь, есть один британец, Пол Маккартни…»

Черт.

Отправляя свой второй платеж в IMG, я снова высказала ту же идею. Мне было известно, что я – не единственная, кто в среде альпинистов конкретного возраста вбухивает свои пенсионные накопления в подобные экспедиции. Поход на две вершины сразу поможет сэкономить не только красные кровяные тельца; это означает, что удастся существенно ужать расходы. Лучше профинансировать одну экспедицию длительностью от 8 до 10 недель, чем две по 6–8 недель каждая. Ответ пришел быстро.

– Никаких гарантий. Но если я приму на себя всю ответственность, то подобный план интересен еще одному человеку. Нам вдвоем следует объединить ресурсы и предоставить 30 тыс. долларов, необходимых для обеспечения базового лагеря, который уже есть у компании. Если все сложится удачно, мы сумеем совершить восхождения на две вершины за одну экспедицию.

Я вылетела в Гонконг, повидалась с подругами во время короткой остановки там, а затем отправилась в Катманду. В городе я встретила несколько знакомых, в их числе был Крейг, проводник, с которым я так удачно поднялась на гору Вашингтон. Он теперь работал в паре с Алексом, вторым проводником во время моей предыдущей неудачной попытки восхождения на Чо-Ойю. Они вели группу на Чо-Ойю, а Дэниел, без проводника-помощника, планировал повести нашу команду на Шишабангму. Команде, направлявшейся на Чо-Ойю, предстояло ехать вместе с нами до Тингри, там были две женщины-альпинистки.

– Хайди Занд2626
  Хайди Занд – знаменитая немецкая альпинистка. Скульптор по профессии, мать троих детей. В 2010 году при спуске с Денали почувствовала острую боль в животе. Через несколько дней ей был поставлен диагноз: колоректальный рак. После экстренной химиотерапии и операции, Хайди сказала: «Если выживу, хочу вознаградить себя восьмитысячником». В 2012 году успешно поднялась на Эверест, а в последующие годы – еще на целый ряд высочайших и сложнейших вершин планеты.


[Закрыть] из Германии и Эмма из Соединенных Штатов. Обе они имели альпинистский опыт и надеялись в один прекрасный день подняться на Эверест.

В Катманду большинство альпинистов выбирают для размещения отель Tibet, где очень доброжелательно к ним относятся, либо же селятся в Yak & Yeti. Я нашла свое любимое местечко, гостиницу Dwarika’s Hotel, которая в 2006 году был удостоена премии ЮНЕСКО за сохранение культурного наследия. Стены отеля покрыты замысловатой резьбой и увешаны музыкальными инструментами. В баре висит черно-белая фотография встречи двух королей – короля Непала Махендры с Элвисом, и этим все сказано. Огромные усилия были вложены в реализацию проекта, который с уважением сохранил лелеемое прошлое и при этом обеспечил зданию самое светлое будущее. Это место отлично подходит для окончания любой долгой экспедиции, и превосходная постель вполне компенсирует неудобства и дискомфорт предыдущих восьми недель.

На следующее утро я встретилась с Дэниелом и остальными членами команды: Чарльзом, учителем из Калифорнии; Клиффом, опытным адвокатом из Техаса, который уже поднялся на несколько восьмитысячников; и Норманом, водопроводчиком из Чикаго. Поначалу все были общительны и дружелюбны, и я была настроена оптимистично. Похоже, это и правда была команда крутых альпинистов, способных пройти намеченный маршрут, поддерживая друг друга.

Чарльз раньше не бывал в Катманду, поэтому я устро-ила ему грандиозную экскурсию. Мы осмотрели архитектурные чудеса старого города. На площади Дурбар мы мельком увидели Кумари Деви, молодую девушку, которую почитают как земное воплощение богини Непала, пока она не достигнет возраста начала менструации. Мы посетили Будханатх, священное место, богатое историей и символикой, где паломники вращают молитвенные колеса и покупают масло яка и тсампу, обжаренную ячменную муку, для церемонии пуджи. Мы молча сидели на берегу священной реки Багмати и смотрели, как на деревянные помосты укладывают для кремации тела умерших. Обезьяны в Храме Обезьян, Сваямбхунатхе, рылись у меня в карманах в поисках арахиса и стащили мою бутылку с водой, пока я отвлеклась на великолепный вид раскинувшегося внизу оживленного города. Мы присели на углу улицы, чтобы наши лица раскрасили в знак благословения, и я объяснила Чарльзу:

– Неважно, сработает это или нет. Нам надо заручиться всеми пожеланиями удачи и успеха, какие только мы сможем получить сегодня.

На следующий день в Тамеле я зашла в книжный магазин Pilgrims, где можно найти все на свете книги по скалолазанию и альпинизму – новые, подержанные, редкие и даже кое-какие первые издания с автографами, а также множество крутых безделушек для альпинистов вроде игральных карт с видами всех восьмитысячников на рубашке или вязаных шапок в виде разных животных с длинными ушками. Я накупила шапочек на всех альпинистов, гидов и шерп и раздарила их в тот же вечер за ужином. Дэниела увенчали шапочкой с петушиным гребнем, после чего на него посыпался целых град острот на соответствующую тему.

– Давайте познакомимся со всеми, кто сидит за этим столом, – предложил Дэниел, и первым рассказал о своем внушительном опыте альпинистских восхождений.

Клифф надел свою шапочку с волчьими ушками и сразил нас своим рассказом. Возможно, именно тогда я впервые услышала термин Большой шлем исследователей2727
  Термин «Большой шлем» появился из обозначения некоторых этапов карточных игр и сначала стал популярен в спорте и охоте. В среде путешественников и приверженцев активных видов спорта Большой шлем исследователей – успешное восхождение на высочайшие семь вершин семи континентов, а также Северного и Южного полюсов.


[Закрыть].

– Кроме подъемов на несколько восьмитысячников, – сказал он, – я выполнил условия Большого шлема исследователей, который включает в себя Семь вершин, а также добрался до Северного и Южного полюсов.

– Я не поднимался выше 6096 м, – сказал Чарльз, которому досталась зеленая шапочка в виде лягушки, – но я провел немало времени, занимаясь вопросами безопасности в Йосемити.

– Меня зовут Ванесса, – заговорила я. – Я тоже практически новичок в альпинизме. И я очень рада быть здесь. Сделаю все, что в моих силах, чтобы не быть обузой.

Согласно общему мнению, мне досталась шапочка в виде тигра.

– Я много занимался скалолазанием, – сказал Норман, который выбрал себе шапочку медведя. – Сейчас как раз раздумываю и навожу справки. Может статься, я задержусь в Катманду или даже поселюсь тут.

Люди приходят в альпинизм из всех слоев общества. Экстраординарные вещи редко совершают те, кто придерживается «нормальных» правил (нет, такому тут не место) и стандартов в стиле «делай все, как положено» (освященный временем боевой клич статуса-кво), по-этому я всецело поддерживаю тех, кому хватает смелости и свободы быть самими собой. И все же заявление Нормана несколько встревожило меня; не подразумевал ли он, что находится сейчас в подвешенном состоянии и что ему нечего терять. По моему опыту, величайшие из искателей приключений всегда ощущают крепкую связь с людьми или местами, которые дороги им. Попробуйте представить себе Одиссея без Пенелопы или Дороти, которой некуда было возвращаться. Я подарила мальчикам Пиппы карту, чтобы они могли следить за моими приключениями, и каждый раз, когда я думала о разноцветных линиях, связывающих меня с моей названой семьей, становилось тепло на душе.

Пока Дэниел рассказывал нам о различных этапах предстоящей экспедиции, я мысленно представляла себе каждую веху. Вот Мост китайско-непальской дружбы, кофейни, даже те же мысли «Дождаться не могу, когда же мы уберемся отсюда подальше» в городке Тингри. Мне не терпелось поскорее оказаться на той развилке на дороге.

Ранним утром следующего дня мы со своими баулами набились в микроавтобус, и он затрясся и заскакал по ухабистой дороге. Я уже позабыла обо всех этих ямах и колдобинах, но, как оказалось, у ягодиц моих память отменная. Извиваясь, я приняла самую удобную позу для сна в автобусе: осела вниз, подбородок прижала к груди, шею постаралась обложить так, чтобы поменьше трясло, ноги поставила на рюкзак, а в наушниках включила колыбельную. Примерно через час я открыла глаза и обнаружила, что рядом присел Дэниел. Он кивнул на окно и одними губами произнес: «Там паук». Я мгновенно превратилась в корчащийся, бьющийся в судорожных попытках выпрямиться сгусток адреналина, но потом увидела, что все смеются, и сообразила, что он меня разыгрывает.

– Придурок, – я попыталась улыбнуться, стараясь прийти в себя.

Последняя миля изрытой колеями дороги, ведущей к Мосту дружбы, была забита автобусами и прочими транспортными средствами. Как раз перед тем, как нам предстояло пешком дойти до границы, шерпы пошли ставить печати в наших паспортах, а мы остановились на обед. На мне был оливково-зеленый головной убор – копия знаменитой кепки Великого Мао, и Дэниел многозначительно уставился на нее, прежде чем мы вошли в ресторан.

– Интересный выбор.

– Я купила ее еще во Вьетнаме, – ответила я.

– Найдутся те, кто сочтет это политическим заявлением, – заметил Клифф.

– Я шучу. Пограничники не обратят на нее внимания, в отличие от тебя. Сам увидишь. Это все равно, что крикнуть: «Эй, я тебя вижу, и мне не страшно». Все мы люди, – я коснулась козырька выгоревшей кепки, – нам всем в глаза светит одно и то же солнце.

Конечно, никому в Китае дела не было до моей кепки, когда мы перешли границу и направились в Чжанму. Наша гостиница находилась совсем рядом, до нее можно было дойти пешком, но мне все равно показалось, что до номера не меньше трехсот этажей. От стен пахло плесенью, лампочки мигали и жужжали, словно в них собрался целый блошиный цирк, но там была ванная, и постельное белье казалось относительно чистым. Правда, один из альпинистов нашел у себя на подушке свежие фекалии. Он заговорил об этом с администратором, а тот ответил: «Это ничего, ничего, просто кошка».

Следующую остановку мы сделали в Ньялами, где я накупила столько бананов, сколько мы с товарищами-альпинистами могли умять до отъезда. Я понимала, что в ближайшие два месяца нам не видать свежих фруктов, поэтому была рада поделиться с другими. Облопавшись фруктами, мы сделали групповой снимок в причудливых китайских одеяниях, которыми закупились в гостинице, а затем отправились в Тингри. Городок ничуть не изменился. Те же магазинчики и ресторанчики по обеим сторонам грунтовки, днем по ней бродили жующие картон коровы, а ночью бегали собаки. Та же вонь нечистот висела над сточными канавами. Я практически слышала, как бактерии кишат на всех поверхностях, включая грязный бетонный пол моего номера.

– Ни к чему не прикасайтесь, – посоветовала я Хайди и Эмме. – И все дезинфицируйте.

Возможности позвонить Джонатану у меня не было. Что только я ни пробовала – меняла симки, пыталась подключить международный роуминг, – все равно Wi-Fi покрытие было не лучше, чем работа сотовой связи в седьмом круге Дантова ада, если только в руках у вас не было спутникового телефона. А вот его-то у меня и не было.

Наступило время расставания с командой, уходившей на Чо-Ойю. Крепко обняв каждого, я попрощалась с ними и пожелала удачного восхождения на вершину. Меня охватило сочувствие при мысли, что им предстоят бесконечные подъемы и спуски в выматывающих тренировочных походах на Кошкины фекалии. Я радовалась, что сейчас у меня есть возможность перехитрить Чо-Ойю и подобраться к ней уже акклиматизированной, со свежим запасом красных кровяных телец. С другой стороны, на Чо-Ойю совершено уже более 3 тыс. восхождений, а на Шишабангму лишь 302, и тому было немало причин. Единственный способ разобраться, почему число восхождений на две вершины различается практически в десять раз, состоял в том, чтобы самой побывать на них.

Мне нравилось ощущать себя участницей разведывательной экспедиции, направляющейся в сторону от привычных троп. Из нас всех на эту гору раньше поднимался только Анг Чхиринг (Ками) Шерпа. Для остальных, в том числе и для Дэниела, это была неведомая территория. Он становился совсем другим человеком, когда не работал на автопилоте, когда не знал, что ждет впереди. Ему приходилось обращать внимание на все вокруг и полагаться на свой опыт. Благодаря этому он был неизменно бодр и бдителен.

Мы разбили базовый лагерь рядом с прекрасным маленьким ледниковым ручьем, установив все палатки на траве с видом на гору в 32 км от нас. Пока мы работали, налетела великолепная гроза, и Шишабангма исчезла в зеленовато-серых тучах. Я выбрала палатку поближе к воде, гадая, водятся ли на такой высоте пауки. Теперь мы находились на отметке 5029 м и планировали акклиматизироваться здесь по крайней мере три дня, пока не разберемся со своим снаряжением. Шерпы с несколькими яками ушли вперед, чтобы обустроить лагерь выше, а мы тем временем совершали однодневные походы к близлежащим склонам, забираясь выше 6096 м и спускаясь обратно. Затем пришлось вспомнить, что следует «подниматься повыше, а устраиваться на ночлег пониже», пока не пришло время двигаться дальше, к передовому базовому лагерю.

– Не убирайте далеко шлепанцы, – посоветовал Дэниел. – Нам предстоит перейти как минимум один ручей.

Когда мы подошли к ледяной воде, я сняла ботинки с носками и зашла в воду. Через несколько минут ноги онемели от холода, но я сумела перебраться на другую сторону по гнилым бревнам и скользким камням. Некоторое время мы шли вдоль потока, потом пересекли равнину и поднялись на холмы. В передовом базовом лагере Шишабангмы (5600 м), которому предстояло стать нашим домом на ближайшие 4 недели, я выбрала палатку, включила музыку и разложила снаряжение: спальник, перекус, слои одежды, Kindle, обвязку и самое главное приспособление, благодаря которому можно было удобно и гигиенично писать ночью в бутылку, стоя на коленях в углу палатки, а не мучиться от холода на улице. Передовой базовый лагерь был этаким замкнутым мирком, оживленной деревушкой: команды альпинистов то приходили, то уходили, причем в их числе были представители всех континентов, рас и религий. У двух альпинистов из Норвегии – школьного учителя и полицейского – были длинные волосы, бороды и черные рубашки-сеточки. По-моему, только норвежцы и могут щеголять в таком виде. Ну и еще музыканты группы ABBA. Множество альпинистов заходили к нам в гости, мы собирались в палатке-столовой, много смеялись, рассказывали истории, травили байки и делились премудростями акклиматизации.

– Жду не дождусь, как снова поднимусь выше 6096 м, – сказала я. – Уж там точно нет пауков.

Эти гаденыши живут даже на высоте 5334 м, так что, пока не окажусь в первом лагере, лучше не буду загадывать. Каждый вечер, прежде чем погасить свет, я внимательно осматриваю свою палатку. Я могу точно вспомнить момент, с которого началась арахнофобия. Мне было 7 лет. Стояло лето. Моя мать разожгла барбекю, а я, вооруженная водным пистолетом, должна была следить, чтобы огонь никуда не перекинулся. Я шаталась поблизости, обрызгивая все, на что падал взгляд, – черных муравьев-древоточцев или свисающие сверху листья, и вдруг я ощутила странную легкую щекотку на плече. Большущий паук упал мне на руку и побежал к шее. Поскольку он был совсем рядом с моим лицом, он показался огромным, как грецкий орех. Я замахала руками, издавая жуткие утробные вопли человека, которого сжигают заживо. Именно об этом прежде всего подумала моя мать и заковыляла со второго этажа мне на помощь. Она спускалась медленно и появилась не сразу, потому что передвигалась на костылях.

Это тогда я впервые осознала, что она уже никогда не станет прежней. Насколько мне было известно, они с отцом отправились на охоту, и мама почему-то оперлась себе на ногу заряженным ружьем, а оно почему-то выстрелило, в результате ей ампутировали стопу. Мысленно прокручивая раз за разом эту историю, в попытках найти объяснение своей боязни пауков, я ни разу не представляла себе мать раненой. Должно быть, это было страшно, столько крови, такая ужасная травма, но я никогда ясно не видела это в памяти. Вероятно, сработал какой-то защитный механизм, но ни разу жуткая картина не всплывала у меня перед глазами. И тот же механизм перекрывает моему воображению доступ к чудовищному видению упавшего с ледника исковерканного тела.

Я никогда не задумывалась над тем, что привело к увечью матери, вспоминая лишь о последствиях: синевато-белую культю, на которую она обычно надевала жесткий протез телесного цвета. Я никогда не видела, чтобы она проявляла какие-либо эмоции по поводу утраты части своего тела или любых других физических повреждений, которые она получила. Она не была стоиком, когда дело доходило до горя – последовавшая вскоре утрата была для нее настоящим ударом, но она знала, как надо справляться с физическими страданиями. И она стойко держалась, не изменила свою манеру одеваться, не допуская никаких послаблений в безукоризненно выдержанном загородном стиле одежды, лишь неохотно отказалась от высоких каблуков. Мы с Беном даже выиграли от того, что теперь у нас был доступ к парковкам для инвалидов: для нас это было настоящей привилегией, потому что мы никогда не считали мать инвалидом и были слишком малы, чтобы разбираться в жизни. От детства у меня осталось совсем мало по-настоящему ярких воспоминаний, и это происшествие с пауком было самым ранним, что мне запомнилось.