Текст книги "Женщина во тьме"

* * *

Десятичасовой автобус – он останавливается около ярмарочной площади – жду только я. Патрик с утра забрал краску и обои, а в утешение пообещал принести что-нибудь на ужин. Еще раз перечитываю адрес. С тех пор как умерла мать Джо, прошло почти восемнадцать лет. Возможно, остался кто-то из ее родственников.

Когда появляется автобус, раздается голос Патрика:

– Сара?

Он припарковался на другой стороне улицы и, выбравшись из машины, идет ко мне.

– Увидел тебя, но подумал, что ошибся.

– А я думала, что ты на работе.

– Ты же знаешь, я возвращал в магазин краски и обои.

На самом деле он ушел из дому полтора часа назад.

– Сара, куда ты собралась?

Чувствую, как горят щеки. Ничего не могу придумать и просто протягиваю ему листок с адресом. Бледное лицо Патрика омрачается страхом.

– Зачем тебе это?

– Я подумала, если бы мы знали наверняка, что Джо ищут родственники его матери, то смогли бы подготовиться. Я не собиралась с ними разговаривать, хотела только…

Хотела посмотреть на них, понять, кто эти люди, узнать в их глазах взгляд моего мальчика. Когда он был ребенком, следовало бы подробнее расспросить Патрика об умершей матери. Помню, он спрашивал, уверена ли я, что возьму Джо, учитывая его происхождение и все такое. Однако Джо тогда уже стал моим ребенком, моим сыном. Я полюбила его, и мне в голову не пришло от него отказываться.

Жду, что муж начнет кричать, разорвет бумагу в клочки, потащит меня домой. Он же не делает ни того, ни другого. Кажется, вот-вот заплачет. Я вздрагиваю.

– Пожалуйста, не надо! – просит Патрик.

Листок дрожит в его руке.

– Извини, я подумала…

– Я так долго ждал, когда мы наконец сможем здесь поселиться. Я так мечтал, чтобы это свершилось, чтобы дом стал таким, каким я его вижу. Но одному мне не справиться. Особенно если ты по-прежнему будешь тащить сюда всякую мерзость. – Мой листок Патрик кладет в карман. – Сара, прошу тебя, не спеши. Ведь мы договорились подождать. Это было нашим общим решением. Я не хочу потерять сына. Особенно сейчас.

Муж на меня не смотрит. Его взгляд устремлен в сторону площади.

– Помнишь, здесь ты сказала мне, что беременна нашей дочкой?

Помню, конечно, помню. В ярмарочном киоске Патрик выиграл для Джо мягкую игрушку, а я сказала, что стоило постараться и выиграть еще одну.

– Разве не чудесное было время? – говорит Патрик. Он расплывается в улыбке, от страха и огорчения не осталось и следа. – Боже, как я был счастлив.

Все правда. Воспоминания о таких минутах люди берегут в сердце всю жизнь.

– Хорошо, я подожду. Ради тебя и ради нас. Обещаю.

* * *

Женщина, которую ты привез в дом-убийцу, стройная и симпатичная. Длинные светлые волосы и бледное личико. Она моложе тебя, улыбчивая, но очень ранимая. Под глазами круги, будто не спала всю ночь. Интересно, твою блондинку тоже мучают сны?

Я наблюдаю, как она бродит из комнаты в комнату: похоже, каждый шаг дается ей с трудом; как выбегает на крыльцо и набирает полные легкие воздуха. Можно подумать, что, находясь внутри, она все время сдерживает дыхание.

Кто-то останавливается, заговаривает с ней. Она улыбается, но я даже с противоположной стороны улицы вижу ее смятение. Эту женщину с беззащитной улыбкой, женщину, полную глупых мечтаний, можно запросто сломать.

Интересно, меня она тоже встретила бы улыбкой? Пригласила бы попить чайку и попросила помочь избавиться от привидений, которые мерещатся ей в доме-убийце?

От моих историй ее улыбочка бы сразу пропала. Она узнала бы, что скрывают обои, отчего в стенах образовались дыры и как они превратились в тайники…

Блондинка ничего о них не знает. Она видит только верхушку айсберга.

Глава 9

Сара

– Ты уверен, что можешь тратить на это время? Разве тебе не нужно на работу?

Держа в руках проспект, Патрик открывает следующий шкаф и сравнивает его с картинкой.

– Это сейчас важнее.

У мужа усталый вид, под глазами круги – темные, как его пиджак. На затылке торчит прядь волос, и она, не знаю почему, беспокоит меня даже больше, чем мятая рубашка или новые морщины на лице.

– Но… – Я пытаюсь возразить и умолкаю. Патрик сводит брови. Опять все испортила. – Прости, я думала, ты очень занят на работе. Я помню, ты же говорил.

– Мне дали пару свободных дней, – прикрыв глаза, отвечает Патрик.

Сейчас? Даже на переезд ему удалось взять только один, а дел тогда было куда больше. Ну что ж, я рада. Патрику необходимо передохнуть. Прошлую ночь он плохо спал. Я проснулась – в котором часу, не помню, – муж шептал во сне что-то бессвязное, стонал – просто мороз по коже. Потом вдруг сел. Дыхание прерывистое, тяжелое. Притворилась, что сплю. Не знаю почему, но я не поднялась, не успокоила, как случалось раньше, когда мужа терзали ночные кошмары.

Патрик устремляется к ближайшему продавцу. Иду следом.

– Сара, давай начнем с этой. – Муж смотрит на фотографию, которую он пометил. На ней очень красивый кухонный гарнитур.

Мы сидим в центре выставочного зала магазина «Сделай сам» и ждем, когда продавец, закончив наконец расчеты и замеры, изобразит кухню нашей мечты.

– Ты увидишь, как все будет замечательно, поймешь, каким может стать дом: новая сантехника, электропроводка, бытовые приборы. А потом мы обязательно займемся отделкой. Я обещаю.

Я тоже увлечена. Как по исполинскому кукольному домику, бродим среди мебельных гарнитуров. Позволяем продавцу соблазнять нас потайными ящичками, встроенным освещением и двухкамерными духовками. Соглашаемся на все.

– Когда выберем половое покрытие и плитку, подумаем и о новой ванной, – шепчет Патрик мне в самое ухо.

Я вздрагиваю.

Раньше все это меня бы рассмешило: млеем от какого-то дурацкого крана для мгновенной подачи кипятка. Как, когда мы превратились в пару, чье главное развлечение – еженедельный поход в хозяйственный магазин?

«Лучше так, чем то, что со мной было прежде», – говорю я себе и перестаю веселиться. Продавец – он моложе нас лет на пятнадцать – видит перед собой мужчину и женщину средних лет. Супруги обсуждают кладовые и семейные обеды. За неделю он, должно быть, насмотрелся на сотни подобных пар. Он не знает, что видит женщину, которая живет во лжи, что эту мать семейства, наглотавшуюся таблеток, три месяца назад выписали из клиники, поэтому муж и дети обращаются с ней как с хрустальной вазой. Пусть уж лучше продавец видит во мне хозяйку образцовой кухни со светлой мебелью и встроенным винным шкафом.

Вот почему я на все согласилась. Патрик сказал: «Давай не будем ждать, давай потратим все деньги, возьмем кредит». Тогда я, возможно, и стану той, кем представляет меня этот молодой человек.

Он покашливает, прочищает горло. Приветливая профессиональная улыбка сползает с лица, на щеках вспыхивает румянец.

– Мистер и миссис Уокер, к сожалению, ваша заявка на кредит отклонена. Есть ли у вас другие средства для оплаты заказа?

* * *

Патрик широким шагом направляется к машине. Чтобы не отстать, я почти бегу. Садимся в автомобиль. Тот весь трясется от удара водительской двери. Патрик сжимает руль – костяшки пальцев побелели от напряжения, – но мотор не заводит.

– Не расстраивайся, – говорю, – не нужна нам сейчас новая кухня. Покрасим старые шкафчики – будут не хуже, чем из магазина. И обойдемся той техникой, которая есть.

– К черту! Я не хочу обходиться! – орет Патрик и с такой силой бьет по рулевому колесу, что я подпрыгиваю.

Муж вздыхает, включает зажигание и молча выезжает с парковки. Мое сердце бешено колотится. От пережитого в магазине унижения горят щеки. Кусаю губу. Не могу понять: почему нам не одобрили кредит? Мы давно пользуемся кредитными картами, брали заем на машину и, насколько я знаю, никому ничего не должны. Конечно, если не считать ипотеки за дом-убийцу. Неужели из-за нее? Все имущество оформлено на имя Патрика. У меня нет дохода, нет сбережений. Только мамины деньги. Муж планировал, организовывал и уверял, что с их помощью нам удастся избежать материальных затруднений. Мы кое-что откладывали, его пенсионный фонд… Сердце стучит все сильнее: разве банк позволил бы все вложить в ипотеку?

Подъезжаем к дому. Патрик выключает двигатель и первым нарушает молчание.

– Когда отец потерял этот дом, он превратился неизвестно во что. Тогда я решил, что дом обязательно станет моим, я дал себе слово вернуть ему былую красоту и совершенство. А что на деле? Чем я лучше отца? Даже не могу найти пятнадцать штук на кухню!

– Патрик…

Дотрагиваюсь до его руки. Муж отбрасывает мою ладонь.

– Прекрати.

* * *

Звоню Кэролайн. Как обычно, жду сигнала и поспешно наговариваю сообщение: «Кэролайн, это Сара. Хочу… Пожалуйста, не надо больше искать информацию про Джо. У нас масса проблем с переездом. Патрик прав: сейчас не время. Не знаю, просила ли ты Шона, только пусть он больше ничего не выясняет. Спасибо».

Кладу трубку и оглядываю комнату. Надо делать то, что обещала. Не будет у нас ни новой сияющей кухни, ни ванных комнат. Пора приниматься за генеральную весеннюю уборку. На софу бросаю диванные подушки, полки в нишах заполняю книгами. Конечно, старый газовый камин не очень похож на дровяную печь нашей мечты, но все же от него распространяется уютное тепло и приятное мерцание. Зажигаю ароматизированные свечи, ставлю на журнальный столик цветы. Комнату наполняют запахи воска и корицы. Здесь пока еще не очень красиво, но скоро будет. Обязательно будет.

В гостиной, где должно быть светло и солнечно, из-за налета на стеклах темно и мрачно. Стою перед эркерным окном и через мутно-белое стекло различаю призрачную фигуру прохожего. В комнату, закатывая рукава, входит Патрик.

– Смотри, – показываю на окно.

Он подходит ближе.

– Оставь, не трогай. Я поспрашиваю в окру́ге, найду мойщика окон. По крайней мере, ты можешь не бояться, что кто-то снаружи за тобой наблюдает.

Чувствую по тону – муж в это не верит. Лишь подтрунивает над дурочкой, которая подозревает, что за ней следят, дрожит от воображаемого холода и подпрыгивает от каждого звука.

Наклоняюсь к окну и провожу пальцем по стеклу – внутри оно чистое.

– Не трогай, – повторяет Патрик. – Давай сосредоточимся на покраске стен и распакуем оставшиеся коробки.

Через тучи с трудом пробивается солнце. Даже через мутное стекло ощущаю слабое тепло. Вслед за Патриком выхожу в холл.

– Думаю, мне надо пройтись, обследовать город.

Анна говорила, что здесь есть кафе с видом на море.

Повисает пауза. Муж застегивает запонки и, разглядывая свое отражение в зеркале, приглаживает волосы.

– Мне кажется, на прошлой неделе ты уже обследовала город. Неужели сейчас на это есть время? – спрашивает он.

Замечаю в зеркале, за моей спиной, что вдоль стены выстроился ряд банок дешевых белил, и встречаю пристальный взгляд отражения Патрика.

* * *

Патрик уходит, а я, оставив краску, где стояла, беру тряпку и, наполнив горячей водой ведро, выхожу из дому. Под окном муж выгородил место под клумбу: жирная черная земля кишит червями. Я это точно знаю, так как туда все время садятся птицы, не улетевшие на юг за теплом и солнцем.

Через будущую клумбу тянусь к окну. Стекло шершавое на ощупь. Поддавшись внезапному порыву, дотрагиваюсь до него языком.

– Это соль, – вдруг слышу за спиной.

Я оступаюсь. Нога проваливается в грязь с червяками.

– Черт!

– Нет, правда, это соль. – Оборачиваюсь и вижу улыбающегося мужчину.

Незнакомец не обращает внимания на сумасшедшую, что лижет оконные стекла, на ее облепленную грязью ногу. Он разглядывает дом.

– Все из-за того, что море слишком близко. Вот и образуется соляной налет. Неудачное место – в этом направлении постоянно дует ветер. Поэтому окна вам надо очищать два раза в неделю. Особенно зимой. Вы, наверное, заметили, что в вашей комнате стекло тоже покрыто солью, – добавляет мужчина, указывая на окно спальни.

– Почему вы решили, что она моя?

Он улыбается.

– Догадался. Оттуда должен открываться самый красивый вид.

Отступаю к входной двери. Неужели он видел меня через окно? Пытаюсь представить этого человека там, где заметила другого любопытного. Разве он такого же роста?

– Вы моете окна? Ищете работу?

– Меня зовут Бен. Я из галереи. Помните? Простите за неожиданное вторжение, ваша подруга сказала, что у вас есть интересные работы.

Морщу лоб. Какая подруга?

– Анна! – Мужчина удивленно поднимает бровь. – Работает в кафе возле галереи, за углом.

– Да, конечно. Она не говорила… Сейчас мне нечего показать, готовых вещей нет. Я не ожидала…

Бен мрачнеет.

– Простите. Я думал, вы знаете, что я зайду. Шел мимо, а вашего телефона у меня нет.

Интересно, куда же этот владелец галереи направлялся? Ведь пришел он из города. Оглядываюсь по сторонам – нигде ни души. Пячусь к дому. И тут жужжит мой мобильник – сообщение от Анны:

«Только не убивай меня. Знаю, сама ты в галерею зайти бы не решилась, поэтому и взяла на себя смелость…J»

Бен, заглядывая в холл через открытую дверь, пытается рассмотреть мою картину – перенесенную на холст фантазию на тему островерхого дома, в котором прошло детство мужа.

– Ваша работа?

Я киваю.

– У вас дом похож на…

– Ну да.

– Я знал парня, который здесь жил.

Заливаюсь краской. Бен, скорее всего, был знаком с Патриком. А муж сказал, что любой, кто его помнит, ему не друг.

– Могу я посмотреть остальное? – спрашивает Бен, подходя ближе.

Он улыбается, а я нервничаю.

– Давно ничего не писала, но в доме есть несколько старых работ. Вы думаете, их могут купить?

Хочу, чтобы на моем счету в банке опять появились деньги. Неудавшаяся попытка заказать новую кухню напомнила мне об ужасных месяцах, когда Патрик был без работы. Пришлось оплачивать счета и гасить ипотеку кредитными картами. Разве мы не поклялись, что никогда больше такого не допустим?

– Вполне возможно, если остальные работы так же хороши, как эта. Извините, что помешал. Ваша подруга только о вас и говорит, поэтому… – Бен пожимает плечами, – я поддался порыву и зашел. Еще раз извините.

Он поворачивается, чтобы уйти.

– Постойте!

Я этого человека не знаю, но его прислала Анна. Значит, он не опасен. Приглашаю его в дом и отпираю дверь подвала.

– Вы храните живопись в подвале? – удивляется Бен. Теперь гость, а не я испуганно отступает назад. Он больше не улыбается. – Представляю, как там сыро. Неподходящие условия для полотен.

– У нас мало места, – отвечаю, доставая картины.

Они сложены прямо за дверью, так что заходить внутрь не нужно. Оставив гостя изучать холсты, расставленные в тесной прихожей, снова запираю подвал. Лица Бена я не вижу – он стоит спиной. Я с такой силой сжимаю кулаки, что ногти впиваются в ладони. Галерист оглядывается через плечо и расплывается в улыбке, от которой вместо недавней складки над переносицей появляются морщины смеха.

– У вас прекрасные работы, их обязательно надо выставлять.

От этих слов меркнут все критические замечания мужа. Бен – художник, у него добрые глаза, серые глаза цвета прибрежной гальки. Его морские пейзажи совсем не такие, как тот, из витрины, – примитивный, написанный основными цветами, без оттенков. На экране телефона Бен показывает мне свои работы: над водой, играющей бликами, полутонами стелется туман. Эта живопись дышит покоем и одиночеством.

Бен рассказывает о бухтах, куда ходит на этюды, и наши плечи соприкасаются. Мне кажется, этот человек со следами краски под ногтями, чья рубашка пахнет морем, табачным дымом и льняным маслом, со мной заигрывает.

Флиртует со мной здесь, в коридоре дома-убийцы. Говорит, если я напишу несколько новых картин, можно устроить мою персональную выставку. А что подумает Патрик? Заливаюсь краской. Да ничего. Ему знать об этом пока необязательно.

– Могу я пригласить вас на обед? – спрашивает Бен, пожимая мне руку. – Отметим появление нового художника в нашей галерее. Согласны?

У галериста сухая теплая ладонь. От ее шершавого прикосновения я вздрагиваю. Обычное рукопожатие при знакомстве двух людей. Тогда почему я так быстро отдергиваю руку? Почему оглядываюсь, хочу убедиться, что нас никто не видит?

– Не могу. Я замужем.

Бен – совсем не то приключение, о котором я мечтала.

* * *

Гость уходит, смотрю ему вслед из окна. Море сегодня серое, неспокойное, небо затянуто низкими тяжелыми тучами. На стекле, покрытом толстым слоем соли, есть только один просвет – след от моего языка. Он похож на восклицательный знак – радостный символ того, что я живу. Я существую! А еще с ним легко шпионить, потому что ты всех видишь, а тебя – никто.

Глава 10

Сара

На следующее утро, когда мою после завтрака посуду, в кухню заглядывает Патрик.

– Заканчивай сегодня с коробками, хорошо? И нужно докрасить гостиную.

Пальцы впиваются в губку, на ногу капает вода. Раньше, уходя на работу, Патрик всегда говорил мне: «Пока дети в школе, забудь о домашних делах, рисуй и наслаждайся свободой».

Я злюсь. Больше на себя, чем на Патрика. Сама виновата – ни опыта работы, ни специальности. Превратилась в преданную степфордскую жену[5]5
  Степфордская жена – ставшее нарицательным определение идеальных домохозяек, живущих исключительно интересами мужа. Восходит к названию психологического триллера («The Stepford Wives» – англ.) американского писателя Айры Левина и двух одноименных голливудских экранизаций этого романа.


[Закрыть]. Разве не по этой причине – хотя бы отчасти – ищу забвения в чертовых белых пилюлях и с утра тянусь к бутылке?

Хлопает входная дверь. Стискиваю зубы и, бросив посуду, наливаю себе чай. Иду с чашкой в гостиную и по дороге замечаю: подвал открыт. Прежде такого не случалось. Как только мы переехали, Патрик заявил, что подвальная дверь всегда должна быть заперта.

– Погреб предназначен для хранения химикатов, растворителей, отбеливателей. Они представляют опасность для детей, – сказал муж, поворачивая ключ в ржавом замке.

Как будто Джо и Миа по три года и нужно запирать все шкафы, чтобы дети не добрались до баллончиков с бытовой химией.

Но в замке торчит ключ, а дверь открыта. От страха у меня волосы встают дыбом, слышу стук собственного сердца. Наверное, ее открыл Патрик.

Нет. Он этого не делал. Я видела, как он взял со столика в прихожей ключи, кошелек и зашел ко мне попрощаться. В тот момент дверь была закрыта. Не помню, торчал в замке ключ или нет. Разве я не убрала его на место после ухода Бена? Постояв минуту в нерешительности, захлопываю дверь в подземелье и пытаюсь запереть ее, однако ключ не поворачивается. Приходится оставить подвал открытым.

Возвращаюсь на кухню. Вернее, я там прячусь. Вдруг слышу стук. Подпрыгиваю, и тут же самой становится смешно: вот глупость! – почудилось, что кто-то стучит в незапертую дверь погреба изнутри.

Идти мимо нее страшно, но делать нечего. Может, приехала Кэролайн? Последний раз мы разговаривали еще в январе, в клинике.

На пороге стоит Анна. Одета во все черное: джинсы, ботинки, кожаная куртка и даже шарф с белыми звездами. Красная клетчатая салфетка, прикрывающая тарелку в руках, до нелепости не вяжется с ее обликом. Чудится, из-под яркой ткани сейчас кто-то выскочит и нападет на меня.

– Извини, знаю, что пришла рановато, – говорит Анна, – но сегодня рабочий день. Принесла тебе пирог – к сожалению, не самодельный. Взяла из кафе остатки вчерашней выпечки.

Я и забыла, что пригласила Анну зайти именно сегодня. Она напряженно ждет в нескольких шагах от входа и, кажется, в любую секунду готова сбежать. Из дома доносятся щелчки и скрипы – на сквозняке раскачивается дверь подвала.

Поспешно уношу пирог в холл, оставляю на столике и, вернувшись к гостье, запираю дом на ключ.

– Планы изменились, – заявляю, – ты не против, если мы куда-нибудь сходим?

* * *

Она ведет меня на ярмарку.

– В детстве я все время здесь пропадала, – рассказывает Анна, – было здорово, было чертовски хорошо. Мне казалось, нет ничего круче, чем ярмарка в твоем собственном городе. Я даже без денег приходила – просто поглазеть. А запахи, а звуки, а огоньки – что может быть лучше?

Из киоска с хот-догами доносится мясной аромат, от прилавка со сладостями пахнет сахарной ватой, а от прохожих – потом и парфюмом. Утро, народу мало, но на всех аттракционах еще мелькают огоньки, крутят бравурную музыку, а над головой одиноко проплывает воздушный шар в форме единорога. Я знаю, о чем говорит Анна. Здесь пахнет детством, катанием вдоль моря на запряженных осликами повозках и назойливыми чайками, которых приходилось отгонять от картошки.

– Забыла тебя поблагодарить: вчера я виделась с Беном из галереи. Ты мне о нем говорила. Помнишь?

С минуту Анна удивленно молчит, потом ее лицо расплывается в улыбке.

– А, Бен! Он неплохой художник, но чудаковатый.

– Чудаковатый? Я думала, он…

– Ой, не обращай на меня внимания, – смеется Анна, – мне всегда казалось, что он немножечко… того. Для меня слишком активный, но, пожалуй, не лишен скрытой сексуальности.

Чувствую, что краснею.

– Я не про это. Просто приятный человек. Правда, когда он возник перед нашим крыльцом, я потеряла дар речи.

– Перед крыльцом? – Анна поднимает брови. – Странно. Адрес я не давала. Назвала только имя и сказала, что постараюсь уговорить тебя зайти в галерею.

– Как же тогда…

– Думаю, ему не составило труда узнать, где ты живешь. Городок-то совсем маленький. И что сказал Бен?

– Сказал, что можно устроить мою персональную выставку.

– Серьезно? – улыбается Анна. – А я боялась, что мои бесконечные рассказы о тебе ему надоели. Выставка – это же прекрасно. И когда?

– Нужно больше работ. Я так давно не брала в руки кисти, – отвечаю уныло, – да и где мне писать? Что писать?

– Если захочешь, покажу несколько красивых мест. Тут есть одна бухта… Туда трудно добраться, но она того стоит. Бери альбом, бери фотокамеру. Если увидишь этот берег – сразу появится вдохновение. Надеюсь, выставка откроется до начала лета. Сама я собираюсь провести его или в Испании, или в Греции. Найду работу, сниму квартирку и буду нежиться на солнышке.

Стоя на холодном ветру под серым небом, закрываю глаза и представляю: солнечно, тепло, можно спать прямо под звездами.

– И я бы с тобой поехала.

Анна смеется.

– Ты? Ты же замужем, двое детей, чудовищная ипотека и куча некрашеных стен. Забыла?

Открываю глаза. Ну да, Анна права.

– А то давай, – добавляет она после короткой паузы, – поехали. Все бросим, убежим и станем европейскими Тельмой и Луизой[6]6
  Тельма и Луиза – героини голливудского фильма «Thelma & Loise» 1991 года. Девушки, желая отдохнуть от повседневной жизни, отправляются в совместное путешествие.


[Закрыть].

– И, убегая от полицейских, бросим в доках Кале прокатный «Пежо»?

– А ты орешь копам: «Внутренней отделкой сыта по горло!»

Мне становится весело и легко.

– Смотри, карусель. Побежали, – зовет Анна.

– Что? Мы же старые, – смеюсь я, но она – глаза сияют, улыбка до ушей – хватает меня за руку и тянет к аттракциону.

– Да ладно! Притворимся, что нам снова двенадцать.

Крутимся все быстрее. Закрываю глаза и прижимаюсь лбом к раскрашенной гриве карусельной лошадки. Все мелькает и вертится, как будто я пьяная, и музыка звучит чуть замедленно и немного фальшиво.

С ярмарки мы отправляемся к морю.

– Слушай, я должна тебе кое-что рассказать, – говорит Анна. Замираю, зажав в кулаке деньги на два стаканчика кофе. Рассказать? О чем? – Понимаешь, город маленький, ты все равно узнаешь. Мы с твоим мужем учились в одной школе.

– С Патриком?

Анна кивает.

– Мы не были друзьями, ничего такого. Он, наверное, даже не знал меня тогда, но было бы странно, если б тебе сообщили об этом другие.

Даже не знаю, что ответить. Дрожащей рукой протягиваю ей кофе.

– Я больше знала о нем, чем его самого. Он был тусовщиком, из «крутых», а я вечеринкам предпочитала библиотеку.

– Что-то не похоже, – улыбаюсь я.

– Теперь нет, но если б ты увидела меня в школе…

– Мы бы подружились.

– Не… Ты небось все, что можно, прокалывала под украшения, красилась в рыжий цвет и водилась с разными эстетами.

– Ты серьезно так думаешь? Вот если б в школьные годы ты увидела меня…

– Честное слово, Сара Уокер, хоть нам, двум белым воронам, и не удалось встретиться в детстве, я очень рада, что ты сюда переехала.

– Я тоже.

А на самом деле? Разве мне здесь хорошо?

– Так здо́рово встретить нового друга, – говорит Анна. – Отсюда каждый год уезжает столько народу, что скоро мы будем жить в городе-призраке.

Дом-убийца в городе-призраке. Ветер треплет мне волосы, и по телу пробегает дрожь.

– Почему вы купили этот дом? Как Патрику пришло такое в голову?

– Он ему очень нравится, ведь муж уехал отсюда задолго до трагедии и был здесь счастлив. Он думает, мы сможем снова сделать дом таким, как прежде.

Анна смотрит на меня с недоумением.

– Таким, как прежде?

Не сразу нахожу что ответить.

– Патрик все время рассказывает о прошлом, а я представляю, почти вижу, каким был этот дом раньше. Но иногда… Как я могу забыть о том, что здесь произошло?

Не поднимая глаз, Анна отряхивает с коленей песок.

– И что Патрик говорил про свое детство?

– Вспоминал о нем так, будто оно прошло в раю, – отвечаю с улыбкой.

– Странно. – Анна поднимает глаза, и от ее взгля́да становится не по себе, где-то внутри зарождается страх.

– Почему странно?

– Зная, с кем Патрик дружил в детстве, – произносит она задумчиво, – невозможно понять, зачем он так сюда стремился. Ты сказала, у него остались только счастливые воспоминания, но его друг, его лучший друг… Тот парень, что…

– Знаю, Ян Хупер, – перебиваю новую подругу. – Но они с Патриком не были друзьями.

– Нет, я не о Хупере. – Анна отрицательно качает головой. – Он появился здесь перед самым убийством, а в нашей школе никогда не учился. Патрик дружил с Джоном Эвансом. Они оба и этот тип из галереи были закадычными друзьями – просто неразлейвода.

Это неправда. Не может быть правдой, иначе муж бы мне рассказал. Ведь он был бы потрясен убийством друга. Господи, и разве мог тогда Патрик не поехать на похороны?

– Забудь, – говорит Анна, увидев, как я изменилась в лице. – Столько лет прошло. Я могла ошибиться, ведь в их компанию никогда не входила.

– Пустяки, не имеет значения, – пытаюсь уговорить себя. – Я вообще не помню половины тех, с кем училась в школе.

– Все-таки здорово, что вы взялись за этот дом. Из-за той давней трагедии он так долго стоял заброшенным и мрачным.

Пожимаю плечами.

– Патрик уверяет, что мы сможем избавить дом от мрачного клейма и превратить в нечто особенное. Несчастных, что жили здесь пятнадцать лет назад, не вернешь, убийца в тюрьме… – Умолкаю, потому что вижу, как Анна мрачнеет.

– Ты что, не знаешь? Его выпустили, – шепчет она мне на ухо, чтобы никто не услышал.

– Кого выпустили?

– Убийцу. Яна Хупера.

– Что значит, выпустили? Он же приговорен к пожизненному заключению, – мой голос дрожит.

– Точно не знаю, но несколько месяцев назад Хупер вышел из тюрьмы. Об этом писали местные газеты.

Вспоминаю о человеке, который бродит вокруг дома и заглядывает в окна. Меня охватывает страх. О боже! Это был он, Ян Хупер. Следил, как мы выгружали вещи. Выливаю в песок остатки кофе и прощаюсь:

– Мне пора.

* * *

Только берусь за телефон, чтобы позвонить Патрику, как вижу на стоянке его машину. Что он делает здесь в такое время? До обеда еще далеко.

– Патрик! – зову, открывая дверь.

Он выходит из кухни.

– А я не могу понять, куда делась ты. У меня здесь неподалеку была встреча, вот и решил заскочить домой.

Про Анну я ему пока не рассказывала. И очень хорошо, учитывая, что он говорил о старых знакомых. А если бы вспомнил ее, стал бы просить меня с ней не встречаться?

– Ходила в магазин.

Патрик переводит взгляд на мои растрепанные волосы, пустые руки, джинсы со следами песка.

– Я слышала разговор в супермаркете. – Умолкаю, чтобы перевести дыхание. – Ты знал, что Хупера выпустили из тюрьмы? – Патрик отводит взгляд. – Господи, почему ты ничего не сказал? По-твоему, это не имеет значения?

– Да, это не имеет значения.

– И давно этот убийца на свободе?

– Месяца два.

Сжимаю кулаки.

– С того дня, как мы переехали? Это он ходит вокруг дома.

– Потому я тебе и не говорил. Знал, что начнешь психовать.

– А как же иначе? Известно, кто этот человек и что он сделал. И ты перевез сюда семью? Господи, ты знал об этом до переезда?

– А если да – что из этого?

– Как что? Он убил целую семью, даже детей.

– Сара, ради всего святого, это случилось пятнадцать лет назад. И не случайно. Хупер знал эту семью. У него были причины, у преступления был мотив.

– Ты говорил, что был знаком с убийцей, – шепчу я. – Ты его действительно знал? Я слышала, что когда он переехал в город, тебя уже здесь не было. – Приглаживаю волосы. – А частного детектива ты выдумал? Теперь понятно, почему ты так упорно отказывался рассказать сыну правду. Ты обманул меня, чтобы заставить сюда переехать. Ты понимал: если б я знала, что Хупер сбежал из тюрьмы, ни за что бы не согласилась.

– Сбежал? Господи, Сара, что ты говоришь? Он не сбежал, его освободили.

На мой вопрос Патрик не отвечает.

– А как насчет Джона Эванса? – спрашиваю я. – Он…

– Прекрати, – перебивает муж. – Эти кровавые убийства однажды разрушили мою семью. Я не допущу, чтобы через пятнадцать лет все повторилось снова.

– О чем ты? Нас же здесь тогда не было.

– Сара, хватит. За домом никто не следил. Хупер не такой дурак, чтобы сюда возвращаться. Забудь о нем.

Забыть? Как я могу о нем забыть?

* * *

Дождавшись, когда она уйдет, изображаю почтальона. Доставить второй подарок удалось не сразу. После того как твоя жена обнаружила раковину, стало ясно: именно ей будет предназначен мой следующий дар. Через окно вижу, как она ходит по комнате и в приступе паранойи запирает дверь на два замка. Удачно, что в этот дом, который в далекие времена был обыкновенным жилищем, она сама внесет мой подарок. Как в страшной сказке, я смешаю правду и вымыслы, и на всем останутся отпечатки пальцев твоей жены. Ее, не мои. А ты догадался, кто следит за вашим домом? Пока нет. В морском воздухе, что заползает в спальню и будит тебя по ночам, мой запах не различить.

И все-таки очень скоро ты меня вспомнишь. В конце концов – попробуй сказать, что это неправда, – мысль обо мне всегда таилась в самом темном углу твоей памяти.