Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу"

Дорога

40 дней в Африке

Едем на север Танзании, в район заповедников. В честь поднятия парусов – памятный обед в гостиничном ресторанчике. В меню среди всемирно известных шницелей и бефстроганова мы выбрали четыре экзотических блюда: черепаховый суп, улитки, русский салат, яйцо по-русски. Черепаховый суп чем-то напоминал грибную похлебку. Улитки были обычными виноградными улитками. Еда гремела на тарелке, как ракушки на пляже. Улитку маленькой палочкой надо было достать из панциря и обмакнуть в соус. Яйцо было разрезано пополам и украшено листочком какой-то съедобной травы. Русский салат в точности повторял вкусную мешанину, какую готовят у нас в домах, когда много гостей.

За обедом Миша давал мне последние наставления:

– Запомни, в Африке не спешат. Человек, который спешит – самый презираемый человек. И еще: приезжаем в гостиницу, не хватай чемоданы. Все принесут…

Последний взгляд на дорожную карту, плотную и блестящую, как пленка. Мы будем приближаться к экватору с юга и проделаем по Танзании тысячу километров. В машине у нас палатка, мешок еды и всяких припасов. Голова у меня тоже подобна мешку – все перед этим прочитанное смешалось, и неизвестно, что будет хотя бы чуть полезным в дороге. Как в школе перед экзаменом, вспоминаю: озеро Танганьика – самое глубокое в мире после Байкала. Виктория – мелкое озеро, но размером уступает только Каспию и озеру Верхнему. В Танзании сто пятьдесят племен и народов. Есть муха цеце. Ливингстон умер в этих местах. Вспоминаю зверей, которые могут встретиться, и письмо матери перед отъездом: «Сынок, к слонам близко не подходи. Я видела на картинке, какие у них зубы…»

Дорога чаще всего пустынна. Но вблизи от поселков и деревень – оживление. Больше всего на дороге почему-то женщин. И все обязательно с ношей. И поклажа у них обязательно на голове. Вот старуха на голове несет связку дров, девочка спешит в школу – книжки на голове. Чайник, бидон, сверток, приемник, зонтик – все на голове. Вот молодуха несет ведро. На ведерке вторым этажом лежит еще сверток. Молодуха идет по-царски, неторопливо. У нее даже в мыслях нет, что поклажа может упасть.

Идущие по дороге встречаются на базарчиках, шумных, пестрых и бедных, как наши привокзальные базары во время войны. Тут все покупают на медные деньги. Бананы, картошка, разложенная кучками на земле. Кислое молоко в жестянках из-под бензина. Дешевая ткань и мятые ношеные пиджаки, мотыги, ржавые части от старых велосипедов. Тут же на базаре, у огонька, сидит какой-нибудь старик, продает жареную касаву. Белые корешки пахнут печеной картошкой. Еда завернута в кукурузный листок. В ладонь тебе сыплют перец, смешанный с солью. Если после этого очистить пару бананов, то можно сказать: пообедал.

Селений с дороги не видно. Зеленая стена буша подступает прямо к асфальту. И только дымок выдает человека. Надо разыскать лаз в зелени и уже по нему идти на дымок. Чаще всего видишь пять-шесть хижин из легких жердей, обмазанных глиной. В мусоре копаются куры, на веревке сушится кукуруза. Знакомство с деревней чаще всего тут и кончается. Пришедших встречает молчаливая настороженность. Незнание языка позволяет стоять минуту-другую, и надо говорить «квахери» – до свидания.

Этот снимок я показывал Мише, когда скорость машины становилась слишком большой.

Как и везде, у дороги есть поселки, открытые всем ветрам и всем взглядам. Тут лавка со спичками, солью, мылом, консервами, сигаретами, пивом и вездесущею кока-колой. Бедность тут ничем не прикрыта. Тут сидят, лежат или отчаянно спорят о чем-то люди, ждущие у дороги случайной работы. Остановиться в таком поселке с попыткой фотографировать – пропащее дело. Сто голосов энергично требуют плату за то, что снимал костер, на котором жарится рыба, за то, что снял живописную хижину, за то, что прицелился в пролетающих птиц. Таковы давние отношения с белыми.

В одном из таких поселков я записал названия отеля и бара. Бар имел тростниковую крышу на гнутых столбах и вывеску «Парадайз», что означает «рай». Столь же бедный отель назывался отчаянно: «Лучше некуда». Это наивность или ирония бедноты, которой никак нельзя оставаться без юмора? Скорее всего, последнее. На той же дороге мы видели парня, на драном велосипеде которого висела надпись: «Аполлон-8»…

Часа два мы сидели на лесном пепелище. Мы не сразу поняли, что означают столбы синего дыма, восходившие из лесов. С высоких горбин дороги, когда горизонт отступал и непролазные дебри казались сверху мягкой зеленой топью, оглядевшись, можно было насчитать до десятка дымов. Над землей плыла пахучая пелена, знакомая нам по сибирским лесным пожарам. Стали попадаться пожары и у самой дороги. Местами надо было проскакивать в сплошной пелене дыма. От огня на асфальт выползали зеленые змейки и черепахи, бежала обычно скрытая зеленью четвероногая мелкота. В дыму с криком носились ласточки, ловили взлетевшую мошкару. Никто огня не тушил. Было жутковато глядеть, как пламя с гулом кидалось на плотную зеленую стену.

Но вот мы увидели остывшее пепелище. Все было черным. Уцелели только стволы высоких деревьев. Они, как печи в наших сожженных войной деревнях, усугубляли печальное зрелище. Но люди, которых мы тут увидели, вовсе не горевали. Наоборот, все были веселы. Ребятишки что-то искали в пепле. Взрослые сидели у деревянного блюда с кашей.

Хозяин семьи встретил нас добродушно и, сказав «джамбо», поболтал в посуде из тыквы самодельное пиво. Он кое-как говорил по-английски и рассказал, что полгода назад на этом месте его семья подсекла лес. Солнце необычайно быстро превращает деревья в сушняк. И вот мы видим участок земли, почти готовый кормить людей. Правда, огонь не мог сделать все до конца. Надо собрать и дожечь сучья, надо корчевать обгоревшие пни, и только потом в дело пойдет мотыга.

На прощание хозяин рассказал волновавшую его новость. Приезжал из города парень местного племени. Собрал людей и показал «большую мотыгу». «Ее по земле таскают быки, и надо только чуть-чуть управлять». Речь шла о плуге…

У той же дороги, в северной части Танзании, мы увидели тракторы, пахавшие землю под плантацию сизаля. На тракторах работали африканцы… Европа от подсечного первобытного земледелия до машины прожила многие сотни лет. Африке этот путь суждено сделать в короткое время.

Даже без карты мы догадались бы: приближаемся к побережью – пальмовый лес, духота. У хижин лежали горы орехов. Карта обещала впереди городок с названием Танга-Парус.

Мы ночевали в Танге. Перебирая в памяти впечатления, сразу почему-то вспоминаю витрину вроде наших «Не проходите мимо». Танзанийцы обеспокоены модой, проникающей из Европы. На витрине висели снимки, бичевавшие местных модниц и щеголей. Действительно, черная молодая толстуха в юбке-мини выглядела забавно. Но витрина имела и «положительного героя». Красивая стройная африканка предлагала одеваться по-африкански: накидка из пестрой ткани через плечо до ног и скромный платочек. Но странно устроены люди – никак не хотят следовать положительным образцам. Именно в юбках-мини проходили мимо витрины темнокожие девушки…

Африканский поселок.

В день, когда мы увидели Тангу, город переживал маленькую сенсацию. В гостинице за обедом по рукам ходила газета. На снимке огромный портальный кран поднимал с корабля громадную рыбу. «Три тонны весом, – писала газета, – такого еще не бывало».

Мы поспешили на пристань. Рыбу уже разрубили и отвезли в холодильник. Но все разговоры среди рыбаков, их жен и мальчишек, бегавших по песку, были об этой рыбе. Поймали ее арабы, ходившие в океан на корабле под большим треугольным парусом.

– В большую сеть заходит большая рыба, – вздохнул молодой парень и стал со дна лодки швырять в корзину добычу.

Маленькая долбленка едва держала хозяина. Она бы перевернулась даже у берега. Но еще во времена Адама, наверно, были придуманы противовесы, не дававшие лодке стать душегубкой. Вся гавань кишела этими лодками, на них люди отваживались выходить в океан. О добыче на таких лодках газеты не пишут. Говоривший с нами рыбак подал жене дюжины три мелких глазастых рыбешек и прозрачного осьминога. Сейчас же рыбу нанизали на прутья и повесили над костром.

Весь берег кишел людьми. Рыбаки сортировали добычу, жарили, продавали, спали на теплом песке, уходили на лов. У воды валялись острые плавники акул, обломки носа рыбы-пилы. Остро пахло потрошеной рыбой, кострами, морской травой и человеческим потом. Танга – самое рыбное место на восточном берегу Африки.

Тысячи километров с юга на север уже достаточно много, чтобы увидеть: Африка не везде одинакова. Начало пути – зеленый тоннель. «Зеленый ад». Не будь дороги, именно так я назвал бы эту жирную плотную зелень, непролазную, непроглядную. Невысокую. Это не тропический лес, где на лианах качаются обезьяны. В этом лесу, называемом бушем, кустарник очень высокий, а деревья не слишком большие. И я не видел тут ни одного стройного дерева. Все перепутано, сплетено.

Надо специально остановиться, чтобы разглядеть, из чего состоит монотонная зелень. Но наши с Мишей ботанические познания не идут далее баобаба, банановых деревьев, тамаринда, манго и колбасного дерева, увешанного плодами, действительно похожими на прямые заплесневевшие колбасы. Ради интереса режем и пробуем «колбасу»… Несъедобно. Даже обезьяны брезгуют «колбасой». Зато кислые «огурцы» баобаба, видимо, подходящее блюдо – обезьяны то и дело мелькают на верхушках необъятно толстых деревьев…

За Тангой зеленая первобытность постепенно редеет, и видишь уже культурную землю, завоеванную плугами. Безбрежные, колючие, как ежи, плантации сизаля. Сизаль – это пучок зеленых колючих сабель. «Арматура» листа, прочные белые нити – сырье, из которого вьют самые прочные в мире веревки. И, видимо, много надо миру веревок, если полдня справа и слева мы видим плантации, поселки рабочих, кипы срубленных листьев и золотистые космы волокон, которые надо сушить, трепать, и только потом это станет продуктом, за который Танзании платят золотой денежкой. Беда, однако, в том, что немалая часть плантаций принадлежит не Танзании. Хозяин плантации – европеец, управляет делами индиец или араб, черные африканцы рубят сизаль. Мы остановились спросить у работавших, далеко ли до лавки, где можно купить воды, и постояли с тремя сизальщиками. На вопрос, сколько они заработают в день, парень с племенными насечками на щеках сказал:

– Четыре шиллинга, сэр.

В дорожной лавке бутылка фруктовой воды стоила один шиллинг…

Район сизаля – это место, где земля начинает горбиться, холмиться и синеть вдалеке горами с мягкими плавными очертаниями. Уже нет дремоты от монотонности зелени. Глазу открылись большие пространства. Деревья и кустарники поредели, они стали колючие и прозрачные. И хорошо видно: увешаны гнездами ткачиков и чем-то еще непонятным. Бегу посмотреть… Пасека! На деревьях как будто созрел урожай из дуплянок. Не сходя с места, насчитал тридцать восемь первобытных ульев.

Земля из черной постепенно сделалась красной. Это особенно хорошо видно на обрывах и термитниках – огромных сооружениях, построенных насекомыми. У одного из термитников стояла голенастая птица. Миша затормозил: «Это же секретарь!» Голова с перьями, как у старинных писцов, с любопытством глядела, как я наводил оптику. Потом птица-секретарь побежала, но, чувствуя, что у фотографа ноги проворнее, оттолкнулась и полетела.

Не считая обезьян и уползавшей от огня черепахи, это была первая за тысячу километров живность для съемки. Конечно, большая дорога – не лучшее место увидеть зверя, но Африка уже не кишит животными, как, может, кто-нибудь думает.

Машина, на которой мы едем, называется «Пежо-404». Французы бьют своих конкурентов – на африканских гонках по бездорожью автомобиль почти неизменно бывает первым. Африка покупает «Пежо» и немецкую прочную черепашку «Фольксваген». Когда мы съезжаем с асфальта, убеждаемся: наша «Волга» к бездорожью приспособлена лучше «Пежо». Но зато на асфальте «Пежо» становится чудом. Я с опаской гляжу на красную полосу, которая набухает под циферблатом. При отметке «100 миль» (160 километров) лицо у Миши становится вдохновенным, как у охотника, который вот-вот настигнет добычу. Возражать бесполезно. Миша считает, что я на рязанских дорогах отстал от жизни. Но когда я чувствую, что машина, как самолет, вот-вот оторвется и полетит, я достаю вырезку из кенийской газеты. На снимке – результат скорой езды: машина – в лепешку и носорог без движения. Картинка действует, но только самую малость. 120 километров. При этой скорости нас начинают обгонять даже «Фольксвагены». Шоферы, особенно африканцы, с любопытством оглядываются: «Чего это мы плетемся, как черепахи?»

В машине в первый же час мы создали два департамента: «департамент по фотографии» и «департамент движения». Но даже и столь простое устройство рождает межведомственную борьбу. Я в своем «департаменте» сижу разувшись, чтобы в любой момент откинуть люк в крыше, встать на сиденье и снимать. При этом я буду командовать: «чуть-чуть назад», «полшага вперед», «еще минутку»… Но соседнее ведомство должно обеспечить приезд к обеду к месту, где засветло надо поставить палатку или застать нужного человека. От большой войны спасаемся шутками. Постоянно в ходу четыре забавных слова: «шлеп хороший, а куру нет».

В Сибири я как-то присел на завалинке к старику. Он шлепал губами, старался раскурить трубку, которая почему-то плохо горела. «Однако, паря, погода переменится, – сказал старик, – шлеп хороший, а куру нет». Я рассказал этот случай, и теперь Миша находит тысячу поводов, чтобы сказать: «шлеп хороший, а куру нет».

В одном месте я увлекся живописной картиной: десятка четыре людей в белой одежде с энтузиазмом копали пруд. Но вдруг мы видим: к машине бежит полицейский и дергает затвор у винтовки. Оказалось, я снимал отряд заключенных. Выручили карточки журналистов, которыми нас снабдило министерство в Дар-эс-Саламе. Полицейский повертел лимонного цвета картонку и поднес руку к берету. Я счел за благо спрятать свои объективы. «Шлеп хороший, а куру нет», – с удовольствием сказал Миша, запуская «Пежо».

Зеленые холмы… Я бы сказал, нежно-зеленые. Их много. Удаляясь, они становятся синими. Нежно-синими. Дымки между ними говорят о присутствии человека. Вспоминаем Хемингуэя. Он охотился в этих местах. Он не мог иначе назвать свою книжку. Зеленые холмы врежутся в память каждому, кто их видел. Холмы можно назвать горами, они достаточно высоки. Но они мягкие, как курганы. И зеленые. Внизу на равнине все пожелтело. Зонтичные деревья на фоне ближайшего из холмов кажутся черными. Облака за холмами остановились. Они спрессованы ветром, загустели и стали сизыми, с розовым дымом по кромке. А холмы освещены солнцем и кажутся изумрудными. Мы знаем: там, где облака скручены в жгут, должна быть вершина Килиманджаро. Облака по пути с Индийского океана на запад упираются в Килиманджаро и не могут перевалить. Невидимый ветер выжимает из облаков ливни. А с другой стороны гор – большая сушь. И мы стремимся туда, где сушь. Еще час с небольшим, и, пожалуй, увидим Килиманджаро…

Мы увидели гору, когда идущие впереди нас машины уже засветились красными огоньками, когда холмы обрели очертания темных горбов и в покрытых туманами деревнях зажглись огоньки.

Темно-лиловые облака скрывали весь низ горы. Выше их столбами клубились белые облака. И там, среди белого, виднелось спокойное, чуть розоватое место. И поначалу можно было только угадывать, что это снег на вершине горы. Но облака без солнца стали стремительно оседать. И на темнеющем небе теперь уже четко виднелась вершина Килиманджаро. Я поглядел на часы. 18 часов 40 минут. Столько же теперь и в Москве. 16 февраля. Метельное время. Сколько снегу скрипит под валенками! А тут двое людей не могут тронуться с места из-за того, что увидели снег.

Душный вечер. Мы сидим у дороги и продолжаем глядеть, как гора выплывает из облаков. Мимо прошли двое пожилых африканцев. Один с копьем, другой держал за ноги курицу и играл фонариком. Где-то в темноте недалеко плакал ребенок. Несколько поостыв и приглядевшись к вершине, я подумал: если бы горы, как девушки, съезжались на конкурсы красоты и если бы тут, в тропиках, объявилась тройка камчатских вулканов, Килиманджаро не был бы назван самым красивым. Но сопка Вилюйчик, Ключевская и Корякская сопки – невесты, сидящие взаперти, а Килиманджаро у всех на виду. Он прославлен в легендах, воспет писателями, поэтами и фотографами.

На голове ведро, а вторым этажом еще и сверток.

В городке Моши, лежащем у подножия Килиманджаро, в первый же вечер я увидел, как гора помогает людям выколачивать деньги. Словом «Килиманджаро» назывались: улица, два магазина, гараж, гостиница, открывалка для пива, пирожное… С витрин, с открыток, торговых проспектов и наклеек на чемоданах вперемешку со зверями и неодетыми женщинами глядел ледяной лоб африканской горы. Было что-то неприятное в предприимчивой суете. В душной гостинице я долго не мог уснуть. Этажом выше подвыпившие туристы отплясывали и бесконечное число раз повторяли в незатейливой песенке: «Ки-ли-манджаро! Ки-ли-манджаро!..» Я открыл жалюзи и увидел при лунном свете Килиманджаро. Гора не знала человеческой суеты. Она молчаливо возвышалась над духотой ночи. Пепельные облака на плече у горы лежали неподвижными прядями. Всюду была чернота, а вершина от лунного света казалась зеленоватой.

Фото В. Пескова и из архива автора. 10 июля 1969 г.

Заповедник Микуми

40 дней в Африке

Огромный череп слона стережет вход. Над воротами доска с аккуратно выжженной надписью: «Заповедник Микуми». Директор заповедника мистер Стивенсон чинит машину. На нем белые шорты и белая безрукавка. Руки по локоть в мазуте, но одежда остается безукоризненно чистой. Копаясь в моторе, англичанин ухитряется курить трубку.

– Русские?.. Ол-райт!

Директор разрывает поданный Мишей конверт и начинает громко читать. «Дорогой Стив, эти русские журналисты – мои друзья. Прими их так же, как ты принимал меня. Хорошо бы им глянуть на заповедник из самолета…» С журналистом газеты «Стандард» мы познакомились в Дар-эс-Саламе и вместе провели каких-нибудь полчаса. Но такова профессиональная солидарность. Маленькое письмо-рекомендация делает свое дело.

– Ол-райт, джентльмены. – Директор свернул бумагу. – Я занят до вечера. Советую взять «Лэнд-ровер» и оглядеться. А после шести я вас жду у себя в доме.

Пока готовят «Лэнд-ровер», мы пьем пиво с двумя слоновыми бивнями на этикетке. Я делаю первый глоток и вдруг замираю. Я ставлю кружку на стол и протираю глаза. Слоны! Восемь слонов. По луговине, между редкими курчавыми деревцами, они движутся к лагерю. Они, как тяжелые серые танки, идут чуть колыхаясь. Между взрослыми мелькает спина крошечного слоненка. Он перископом поднимает из травы хобот и то и дело трется о ногу слонихи-матери.

– Они тоже хотят холодного пива?

– Пива не пива, – улыбается пожилая хозяйка лагеря, – а вот колонки, видите, огорожены. Это от них. В сухое время приходят ночью, дергают из земли трубы и обливаются…

Два километра от лагеря, и мы уже в гуще звериной жизни. Шесть буйволов с хлюпаньем выскакивают из лужи рядом с дорогой. Эти свирепые существа втолкли бы нас в землю, окажись мы тут без машины. Шесть пар рогов нацелены в нашу сторону. Великолепные, с узлами на лбу рога! Охотничьи пули от такой головы летят рикошетом. Пока охотник досылает новый патрон, рога поднимают его на воздух. Такое бывало частенько. Охотники предпочитают близко столкнуться со львом, чем с этими существами, похожими издали на коров.

С любопытством детей глядят на дорогу жирафы. Машина их не пугает. Воловьи птицы, как дятлы, бегают по длинным пятнистым шеям. Но жирафам эта операция по отлову личинок, видимо, нравится. Кроткие, симпатичные существа. Кажется, родились жирафы где-то не на земле и только волею случая оказались в царстве короткошеих. Две жирафы под деревом нежно трутся головами, как будто шепчутся. Но эти мирные существа умеют и драться. Во время гона самцы с размаху ударяют друг друга шеями. Побеждает, естественно, тот, чья шея окажется крепче.

Жирафы пасутся вперемешку с зебрами и с беспокойными антилопами гну. Ободранные слонами сухие деревья и фигуры зверей образуют живописные силуэты. Я то и дело говорю «стоп!», шофер Фабиан тормозит, и можно спокойно снимать. Крыша «Лэнд-ровера» раскалилась, правда, как сковородка. Я ерзаю, но лучшей точки для съемки не надо желать. Я могу подняться и встать на крыше. И тогда совсем хорошо видно саванну. Видно, как рогатый самец антилопы импала вытянулся струной, преследует соперника, посягнувшего на гарем. Над травой белым облачком поднялись птицы-личинкоеды. Значит, близко хорошее стадо буйволов… И действительно, стадо голов в полтораста, задрав хвосты, несется от нас к воде.

Без дороги лучше не ехать. В любую минуту «Лэнд-ровер» может по брюхо засесть в болотистом черноземе. Дорога определяет маршрут в заповеднике и скоро приводит нас к заросшему пруду, над которым сидят тысячи три черных угрюмых птиц. Они облепили сухие деревья и, кажется, целую вечность сидят тут, вобрав головы в плечи.

– Аист-разиня… – шепчет нам Фабиан и открывает дверцу «Лэнд-ровера».

В правилах заповедника есть разрешение выходить из машины, если вблизи нет зверей, но уходить далее тридцати метров нельзя. Машины птицы не испугались. Но первый шаг из машины – и небо сделалось черным. «Разини» поднялись и сразу превратились в черных красавцев. Представьте себе тысячи три наших аистов, но только черных. Голубое небо с легкими, полупрозрачными облаками. Солнце. А черные птицы, не двигая крыльями, поднимаются вверх, вверх, не упуская из виду красноватое озерцо. А в это время прибрежную траву щиплют зебры, на опушке дремлет стадо слонов, а в озере кто-то сопит, пыхтит и на целый час приковывает наше внимание.

– Кибоко, – говорит Фабиан. – Гипо, – добавляет он уже по-английски…

В болоте пыхтят бегемоты. Недавно у мамы с папой родился наследник. Весь день бегемоты в воде. На три-четыре минуты ныряют, потом сопение, и сверху воды появляются три красновато-бурые спины, уши и выпуклые глаза. Мы стоим у глубокой канавы, по которой бегемоты выходят на берег. Большие следы на глине показывают, что этой ночью была предпринята дальняя вылазка.

Бегемот приходится родичем нашей свинье. Но это с виду жирное существо имеет постное, необычайно вкусное мясо. Желудок кибоко не переваривает разве только железа. Все остальное, даже старая солома, на химической фабрике бегемота превращается в мясо. В одном из польских зоопарков в желудке почившего по старости экспоната по имени Бонго обнаружили гранату, три килограмма камней, обрывок почтовой сумки, более сотни монет, револьверный патрон, металлические пуговицы, гайки, проволоку. Вот что значит при людях открывать соблазнительно емкую пасть.

Рискуем мы чем-нибудь, ожидая в двадцати метрах, что бегемоты покажут не только спины? Пожалуй, нет, хотя известны случаи нападения. Недавно газеты писали: в Уганде, где бегемотов многие тысячи, один потерявший осторожность рыбак был зверем почти перекушен…

Аист-разиня. В полете эта птица очень красива.

Слоны, которые по-прежнему топчутся на опушке, сулят нам хорошие кадры. И мы едем к слонам. Приближаемся метров на сорок. Хорошо видно: крайний слон дергает хоботом траву, трясет пучок, чтобы земля осыпалась, и несет в рот. Три других слона заняты туалетом, обсыпаются пылью. И тут инструментом является хобот. Наше соседство не вызвало радости у слонов. Раздув огромные уши, что означало опасное возбуждение, слоны начали двигаться. Особенно беспокойна большая слониха с ушами как два потрепанных одеяла. Фабиан отъезжает, да и пора: шесть часов вечера. По твердому правилу все машины в этот час обязаны уезжать. Звери ночью ведут себя иначе, чем днем, а ночь на экваторе наступает мгновенно. Только что было солнце, и вдруг словно занавес опустился: пятнадцать минут – и темно.

– Гуд ивнинг, джентльмены! Как прошел день? – Мистер Стивенсон явно доволен, что, кроме всего, чем обычно интересуются посетители заповедника, мы заметили еще и дороги, насыпанные с большим трудом, постройку музея, домики для охраны, гараж, насосную станцию, умелую планировку усадьбы. Стивенсон не из тех англичан, для которых Африка – место, где умножаются капиталы. Он труженик. Правительство Танзании предложило ему остаться работать. Заповедник Микуми – его детище. Это самый молодой заповедник в стране.

– В Советском Союзе, я знаю, много строек. Вам не надо объяснять, что значит в диком месте иметь дорогу, электричество, горячую воду, – Стивенсон показал ладони в ссадинах и мозолях.

Дом Стива (так он просил его называть) сложен из дикого камня и стоит на самом краю усадьбы. Мы слышали, как в темноте совсем рядом топчутся буйволы и кто-то пробегает легким шуршащим шагом. На столик под тамариндом жена и теща хозяина приносят английский чай с молоком.

Разговор о природе и заповедниках. Сибирь и Подмосковье интересуют хозяина так же, как гостей Африка. Сколько заповедников? Что охраняют? Есть ли туристы? Каковы правила? Как удалось сберечь сайгаков и подмосковного лося?..

Потом наступает наша очередь спрашивать…

Вот что я понял из поездок в девять других заповедников и из этой беседы с директором Стивенсоном:

Восточная Африка – единственное на земле место, где еще можно увидеть стада крупных животных, какие жили когда-то по всей планете. Но таких островов жизни и тут осталось совсем немного. Из числа животных, которых европейцы застали на Африканском материке, явившись сюда в прошлом столетии, сегодня осталось «примерно десять процентов». Виною тому – ружье белого человека. В тридцатых годах стало ясно: если срочно не принять меры, слоны, носороги, львы, буйволы, стада антилоп останутся разве что на картинках. Были созданы первые заповедники. Появилась надежда. Но в это же время богатые люди Америки и Европы продолжали (и продолжают теперь!) ездить в Африку с ружьями. Пять тысяч слонов и тысяча носорогов – до сих пор ежегодная дань человеческой страсти к убийству. Заповедники стали единственным местом, где еще может что-нибудь сохраниться. Но во всей Танзании был всего один заповедник. И когда государство в 1961 году обрело независимость, в Европе и Америке раздались расистские голоса: «Теперь все передушат». Обеспокоены были и друзья Африки. В огромной куче забот, политических споров и хозяйственных дел найдутся ли время и силы подумать о единственной в своем роде ценности на земле? С гордостью за африканцев теперь можно сказать: они хорошо поняли огромную ценность своей природы для всего человечества и все выгоды, которые можно извлечь, приглашая в страну туристов. Вот интервью президента Танзании Джулиуса Ньерере европейскому журналисту:

«Меня лично мало привлекают дикие животные. Я не могу себе представить, чтобы я мог проводить свой отпуск, занимаясь рассматриванием крокодилов, но мне известно – европейцам и американцам это нравится, они стремятся увидеть слонов и жирафов. В Танганьике сохранилось небольшое число африканских животных. Я позабочусь о том, чтобы туристы смогли их увидеть. По моим соображениям, дикие животные станут третьим важнейшим источником дохода в нашей стране после сизаля и алмазов».

Оптическая труба. Опускаешь монету и как на ладони видишь скрытую жизнь.

Сегодня в Танзании стало уже пять заповедников.

Заповедник Микуми еще не вполне готов к приему туристов, он пока осторожно себя рекламирует; к тому же он лежит не на главной туристской дороге. В других же местах мы видели: раскрашенные под жирафу и зебру автомобили туристских компаний идут в заповедники непрерывно.

Для ночевок туристов – почти везде легкие круглые хижины с камышовой, конусом, крышей. Под камышом, правда, всегда спрятаны жесть или пластик, но камуфляж разумен, он помогает туристскому городку вписаться в пейзаж, радует глаз самобытностью. А в хижине всегда сверкают белизной умывальник, ванна, уборная. Вода тут горячая и холодная, кровать – под пологом от москитов. Маленький музей, ресторан и неизменный большой костер по вечерам – таков приют для туриста. Ночлег в приюте – удовольствие недешевое. Но и едут пока что в Африку люди небедные.

Чаще всего видишь пожилых припудренных дам и таких же, преклонного возраста, кавалеров. Дети пристроены, забот немного, а деньги есть. Из радостей жизни осталась только одна – путешествия.

Забавны пожилые американцы. У каждого – книжечка, где перечислены звери от слона до крошечной антилопы дик-дик. Увидели – ставят галочку. «Джентльмены, – оборачивается взволнованный шофер, – гепард за деревом». «Гепард?.. – Смотрят в книжечку… – Это мы уже видели».

Африканский заповедник посетить можно только в машине. Машины звери почти не боятся. Но надо соблюдать осторожность. Главное – не выходить, не сигналить, не кричать, не пытаться кормить детенышей. «Уступайте дорогу слонам», – предупреждает надпись при въезде. Слон – единственный зверь, который, пожелай он того, мог бы с машиной разделаться, как с банкой каспийских килек. Но слоны не ищут себе приключений: к тому же проводник и шофер всегда наготове, чуть что – немедленно газ. Общее всюду правило запрещает ввозить в заповедник оружие, сорить, включать радио. Особая памятка: «Не давайте работникам слишком больших чаевых. Помните о тех, кто придет после вас. Они могут быть не такими богатыми, как вы».

В воротах заповедника надо платить. За въезд. Потом за машину, если берете в аренду. За проводника. За всех сидящих в машине. (С ребенка половина цены.) Плата умеренная. Но большинству африканцев и она не по силам. Многие, родившись в Африке, ни разу не видели ни слона, ни жирафу, ни носорога. В заповедниках строятся специальные интернаты для школьников. Ребятишек привозят на день-другой. Надо, чтобы африканцы знали цену своим богатствам, иначе трудно уберечь заповедник от посягательства браконьеров.

Порядок в заповеднике хранят одетые в зеленую, всегда хорошо отглаженную форму высокие африканцы. Они дорожат своим местом и работают добросовестно. В Микуми их пятнадцать всего. В прошлом это солдаты. Кое-кто окончил специальную школу в местечке Мвека. В эту школу мы заезжали. В ней учатся парни почти со всей Африки. Ботаника, зоология, основы охоты, вождение машины, препараторское дело, ориентировка на местности – все это надо освоить в два года. Плата за обучение высокая. Но все правительства Африки посылают в школу своих парней – умелые люди нужны в заповедниках.