Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном"

Время летит…

Окно в природу

В последние дни года всегда вздыхаешь: летит время…

Вчера, отбирая снимки для нашего с вами «Окна», я положил рядом две фотографии и вдруг зримо почувствовал, как летит время.

Тысячи лет люди завидовали птицам. Полет для человека был только мечтой. Время двигалось на колесах, и казалось: на веки вечные властелинами неба будут только птицы. Самолет Александра Можайского восемьдесят пять лет назад только на мгновение сумел оторвать четыре своих колеса от земли. Американцы братья Уилбур Райт и Орвил Райт в 1903 году 59 секунд продержались в воздухе на своей «этажерке» с мотором. И с того года время полетело на крыльях.

Кого сегодня удивит пролетающий самолет?! Птицы остались далеко позади. Человек летает быстрее, выше и дальше. И уже не только воздух, способный держать крыло, но и пространство, в котором мчится Земля, стало подвластным летающим людям. Уже на Луне есть следы человеческих ног, уже катается по лунному бездорожью удивительная тележка, уже парашюты с грузом, созданным на Земле, опускаются на Венере.

Но именно вылазки в космос отчетливо нам показали: лучшим домом в холодной Вселенной остается для человека Земля – маленький голубой шар, если глянуть на Землю со стороны. Все, кто Землю ненадолго покидал, улетали с непременным условием: вернуться! И так будет всегда, сколько бы лучших миров ни сулили современные нам Жюли Верны. Для человека не может быть дома лучшего, чем Земля! Важно только, чтобы моторный рев не заглушил окончательно звуки сверчков и пение жаворонков. И чтобы в небе человеческий глаз мог бы видеть не только белый след самолета, но и взмахи живого крыла. Это не праздная мысль. Быстро летящее время сильно меняет землю. Не так уж давно над маленьким городком вот так, по-домашнему, мог пролетать аист, и каждую осень люди слышали крик журавлей. Сегодня в Западной Европе аистов почти не осталось. В небе скорее увидишь строй самолетов, чем вереницу гусей. Парадокс: в Америке, чтобы сохранить остаток (несколько десятков) белых журавлей, за их перелетом следят специальные самолеты. Такова участь тех, у кого мы учились летать. Совсем недавно учились. 1903-й… 1970 год. Время одной человеческой жизни. Время, за которое аисты всего только 67 раз слетали на зимовку в Африку из Европы…

Фото из архива В. Пескова. 27 декабря 1970 г.

1971

Образы

Окно в природу

Много лет я храню этот снимок, сделанный неизвестно кем и неизвестно где. Но есть на земле где-то эти причудливые скалы и самое главное (поглядите внимательно) – дерево на верхушке скалы! На самой вершине!

Можно предположить: дуют на этом каменном берегу жестокие ветры и льют дожди. От этого скалы с годами меняют форму. И тут, на самом юру, на самом верху – стебелек жизни! Гордое, суровое одиночество…

Упавший духом, глядя на эту твердость, на эту цепкую жажду жизни, должен распрямить плечи, а человек бодрый и сильный еще крепче поверит в торжество жизни. Такие глубокого смысла уроки дает нам природа в своих причудливых образах.

Фантазия природы неисчерпаема. Все тончайшие краски неба и цветов на лугах, все необычные формы камней, птиц, зверей, облаков и деревьев всегда питали воображение человека, давали толчок его творчеству, наполняли душу его радостью бытия. Вспомним полотно Рериха «Небесный бой». Ничего нет на этой картине, кроме встревоженных облаков. Но сколько глубокого смысла скрыто в клубящихся, подсвеченных розовым светом упругих парах воды!

Вспомним другую картину – «В голубом просторе» Рылова. Холодная синева, суровый холодный берег земли, кораблик с белыми парусами. Но главное – это сильные птицы в синем просторе. Сколько веры, вольности и надежды для человека в образе пролетающих лебедей! Или возьмем две лучшие нынешние песни: «Русское поле» и «Журавли». Сильные глубокие чувства о Родине, о жизни и о месте в ней человека выражены необычайно простыми и ясными образами. В одном случае это поле, в другом – косяк пролетающих журавлей.

Средства, которыми осуществляется связь сложного мира человеческих чувств и окружающей нас природы, очень различны: музыка, краски, точное слово, фотографический снимок. Или вот, например, рисунок канадской художницы-эскимоски Кеножуак, названный ею «Волшебная сова». Сова и вправду волшебная. Рисунок какой-то магической силой сообщает нам чувство радости, от рисунка трудно глаза отвести…

Мы говорим об образах, взятых для нас из природы художниками. Однако не будет самообманом сказать: художник живет в каждом из нас. Не всякий умеет выразить все, что чувствует, наблюдая природу, но каждый способен удивиться, обрадоваться, увидев, например, морозный рисунок на стеклах, сверкание солнца в снежинках, зубцы заиндевелого леса… Способность открывать в природе пусть небольшую тайну, пусть маленький уголок ее красоты – это способность пробуждать в душе своей радость и жадный интерес к жизни. В этом смысл наших общений с природой.

Фото из архива автора. 1 января 1971 г.

Благодарность

Окно в природу

Лет десять у меня в записной книжке хранится история, с которой и надо начать сегодня беседу.

Весной 1942 года немецкие самолеты нашли и забросали глубинными бомбами английскую подводную лодку. Когда бомбежка утихла, экипаж обнаружил: лодка обречена – руль и система подъема повреждены, связь на глубине не работала. Люди приготовились к медленной смерти. Но был один маленький шанс: на лодке держали двух голубей. Может быть, птицы помогут связаться с базой? Голубей поместили в спасательную капсулу, через торпедный аппарат выбросили наружу и стали ждать.

Памятник канадской казарке.

Остров Родос.

Помощь пришла на вторые сутки. Спасительницей оказалась голубка. В жестокий шторм птица пролетела над океаном несколько сот километров и принесла на базу координаты лодки. За этот подвиг голубка награждена высшей специальной военной наградой Великобритании. Птице поставлен памятник, она навечно зачислена в экипаж лодки.

В Антарктиде я записал другую историю. На японской станции «Сева» жили одиннадцать зимовщиков и пятнадцать ездовых собак. Пришло время сменить людей. Но ледокол, доставивший провиант и людей, потерпел бедствие. О высадке новой партии нечего было думать – снять хотя бы старых зимовщиков. Легкий вертолет два раза приземлился на базе. Людей удалось вывезти. Но третий раз из-за шторма вертолет не поднялся. На базе остались приборы, имущество и, самое главное, на привязи остались собаки.

Когда об этом стало известно, в японской печати поднялась буря. Все осуждали полярников, требовали даже суда. Начался сбор средств на памятник собакам. 6 июля 1958 года в городе Осака был открыт мраморный памятник с надписью «Пятнадцати лайкам, погибшим от голода в Антарктиде».

Год спустя японцы вернулись на станцию «Сева». Радость и удивление! Навстречу вертолету, приветливо махая хвостами, бежало несколько лаек. Псы уцелели потому, что голод заставил их оборвать привязи, а пищей собакам служили пингвины. Ровно год лайки жили во льдах без людей…

Но эта наша беседа – не о преданности животных, а о чувстве благодарности человека живым существам. Животным люди воздвигли множество памятников. При этом в счет не идут многочисленные скульптуры лосей, оленей, медведей, тигров и львов, сооруженных возле дорог и домов украшения ради. Идет речь о памятниках за конкретные заслуги.

Наибольшую благодарность людей заслужили, конечно, собаки. Какую только работу не поручает им человек! Собака – сторож, собака – санитар на войне, собака – помощник пограничникам, криминалистам, охотникам, собака – в упряжке, собака – пожарник, поводырь у слепого, собаки помогают искать грибы, бороться с танками на войне, искать утечки газа на магистралях, собаки первыми из живых существ побывали в ракетах, на них испробованы операции с пересадкой сердца и бесчисленное множество других опытных операций.

Собака больше любого существа на земле заслужила нашу любовь. Вот история двух памятников собакам. Первый поставлен в 1935 году в поселке Колтуши под Ленинградом по настоянию академика Павлова. Изречение Павлова на пьедестале объясняет смысл необычного монумента: «Собака, благодаря ее давнему расположению к человеку, ее догадливости, терпению и послушанию, служит даже с заметной радостью многие годы, а иногда всю жизнь экспериментатору».

Памятник сембернару Барри…

Монумент в Колтушах назван «Памятник неизвестной собаке». А вот в Париже поставлен памятник вполне конкретному сенбернару по кличке Барри. На пьедестале выбита надпись: «Доблестный Барри спас сорок человек от гибели. Во время спасения сорок первого – погиб». За этой надписью – драматическая история.

Сенбернары – это собаки-горноспасатели. Во время снежных обвалов они ищут людей. На спине большой и сильной собаки приторочены средства первейшей помощи: одеяло, продукты, бутылка вина. Если собака не в силах раскопать пострадавшего, она мчится в селение и там зовет на помощь людей. Таким образом Барри спас сорок человек. Сорок первый, обнаруженный под завалом, не подавал признаков жизни. Собака раскопала его и, согревая дыханием, стала лизать человека в лицо. Пострадавший очнулся, открыл глаза, но испугался собаки, вытащил револьвер и выстрелил… История сенбернара взволновала весь мир. Такова история парижского памятника.

Памятники животным воздвигались по самым различным причинам. В Англии и Германии стоят памятники «Последнему убитому волку». Монументы умному хищнику – не торжество победителей, а скорее всего, сожаление, что природа с исчезновением волка стала скучней и бедней. У нас, в Сумской области (у села Кулешовки), есть монумент в честь находки кладбища мамонтов. Это единственный в мире знак в честь вымерших великанов.

А есть на земле памятники существам незаметным и крошечным. В Австралии, когда зашел разговор о причинах больших строгостей по ввозу на континент живых организмов, мне рассказали случай, когда бедой стране угрожал опрометчиво привезенный из Аргентины кактус из рода опунция. Австралия так полюбилась этой колючке, что она с фантастической быстротой стала вытеснять все растения. Война с кактусом обошлась в огромные суммы, но успеха не принесла. Тогда кто-то вспомнил о насекомом – вредителе кактусов. Три миллиарда яичек невзрачного насекомого (кактобластиса) были посеяны в нужных местах. И все. Кактусы были съедены. В знак благодарности в австралийском штате Квинсленд спасителю земли – насекомому сооружен монумент.

… повторяли потом даже на каминных часах.

Земледельцы Америки (штата Алабама) возвели памятник хлопковому долгоносику. История монумента курьезна, но поучительна. Алабамцы всегда сеяли хлопок и ничего не хотели знать, кроме хлопка, хотя специалисты не раз говорили об опасности монокультуры. И вдруг несколько лет кряду посевы хлопка подвергались нашествию долгоносика. Почесав в затылке, фермеры взялись выращивать кукурузу, картофель, земляные орехи. Дела поправились в первый же год. Как говорится, нет худа без добра. Долгоносик оказался хорошим наставником земледельцев. Ему в городке Энтерпрайз и поставили монумент.

Памятник, поставленный собаке по настоянию академика Павлова.

Есть в Америке памятник воробью, уничтожителю гусениц. В немецком городке Мюнстер стоит памятник петуху, воздвигнутый в честь эпизода средневековой давности. Четыреста лет назад осажденный, умиравший от голода город на крепостную стену выпустил петуха. Петух был единственный в крепости. Но неприятель решил, что в городе много припасов, и снял осаду.

На наших снимках рядом с собакой, увековеченной Павловым, вы видите монументы оленей. Оленям воздана честь за истребление змей на острове Родос в Греции. Памятник канадской казарке стоит на шоссе, соединяющем два канадских берега. Этот стальной монумент объясняет любовь канадцев к распространенной на их земле птице.

Многочисленные памятники животным и истории, с ними связанные, показывают, как тесны отношения человека с окружающим его миром природы.

Фото из архива В. Пескова. 10 января 1971 г.

Горсть зерен

Окно в природу

Вам приходилось просыпаться от птичьего стука в окно? Это очень приятное пробуждение. Открываешь глаза и, если стекло не затянуто снежным узором, видишь черную голову, белые щеки и черные бусинки глаз. Синица уже на ногах, удары клювом в стекло означают: пора завтракать, пора открыть форточку и посыпать на подоконник горсть семечек…

С первым снегом, с наступлением холодов к нашим домам из рощ и лесов тянутся птицы. Влекут их в деревни, на лесные кордоны и в города стужа и голод. Около человека легче пережить суровое время. По этой причине сорок, синиц, свиристелей, дятлов и снегирей мы видим вблизи жилья чаще всего зимой.

В Москве каждый год зимует несколько стай свиристелей. К этим красивым птицам в лесу подойти почти невозможно. А в городе птицы становятся необычайно доверчивы. Я наблюдал однажды, как свиристели кормились рябиной прямо над головами людей, ожидавших автобуса.

Но свиристели – редкие птицы. Из лесных гостей, прилетающих к нам прокормиться, чаще всего мы видим синиц. В поисках корма возле домов они входят в компанию с воробьями, но от серых, вороватых, недоверчивых птиц отличаются редкой смелостью и доверием к человеку. Аккуратно давая корм, можно легко приучить синицу залетать в сени, садиться на руку. Лет пятнадцать назад, когда холодильники были редкостью и продукты вешали за окно в сумках-авоськах, еду промышляли «синицы-авосечники». Они быстро научились разрывать клювом пакеты и добывать из авосек все, что хотели. Рассказывают, в Англии синицы наловчились вскрывать бутылки. Поставит разносчик у двери бутылку со сливками, а синица только того и ждет. Птицы быстро узнали: под мягкой фольговой крышкой – вкусное лакомство. Два-три удара клювом – и можно пить сливки. А недавно ученый из сибирского Академгородка рассказал забавное происшествие. Осенью из пробирок стали исчезать мухи, припасенные для важного опыта. Кто их ворует? Оказалось – синицы! Выдернут ватную пробку и тут же в лаборатории пообедают.

Такой же смелостью отличается поползень. А если дом ваш стоит от леса недалеко, ждите в гости и дятла.

Горсть семечек ежедневно, крошки еды со стола – и дюжина птиц с вашей помощью легко доживет до весны. Побуждая к этой маленькой жертве, обычно принято говорить о пользе, какую птицы приносят летом нашему лесу, саду и огороду. Польза действительно велика. Считают: две пары синиц, поселившись в саду, спасают его от вредителей. Но дело не только в житейской выгоде. Птицы возле окошка – это посланцы большого мира Природы, с которым мы связаны множеством нитей. Они доверчиво прилетели к самому сильному существу на земле, и мы должны быть достойны доверия. Кроме того, для людей любознательных подкормка птиц – это возможность понаблюдать за их поведением и повадками.

Несколько самых простых советов. Для корма годятся самые разные семена. Но легче всего добыть зерна подсолнуха. Если зерна слегка раздавить, птицы это быстро оценят. Пшено сыпать не следует. Лишившись шелухи, просяное зерно лишилось и витаминов. Сыпьте в кормушку просо. Хлебные крошки лучше сыпать сухими. Многие птицы (особенно в холод) любому корму предпочтут сало. Но помните: сало не должно быть соленым. Для птицы соль – яд!

Как строить столовую? Тут много зависит от вашей фантазии. Главное: корм должен быть доступным для птиц и недоступным для снега.

Недавно, путешествуя в ГДР, я сделал снимки кормушек возле домов и дорог. Вот несколько образцов. Обратите внимание на крайнюю справа. Своими руками кормушку сделал знаменитый зоолог Альфред Брем. Всемирно известные книги о жизни животных Брем писал, наблюдая в окно суетню птиц у кормушки. Сто лет стоит на дубовом столбе птичий домик. Он очень прост. Сделайте такой же у себя под окном.

Не огорчайтесь, если не в первый день вашу столовую обнаружат. Важно одной какой-нибудь птице увидеть корм. Хорошая новость будет лететь на крыльях. В их непонятном для нас языке есть четкая фраза: «Тут корм, летите сюда!»

Для птиц сейчас наступает суровое время. Спешите сделать доброе дело!

Фото автора. 17 января 1971 г.

Все ли открыто?

Окно в природу

На земле обитает бесчисленное количество живых существ. Но все ли открыто? Все ли изведано человеком? Нет, не все. Каждый год зоологи вносят в список сотни неизвестных доселе животных. Но, как правило, это очень мелкие существа, чаще всего насекомые, интересные только ученым-специалистам. Профессор Андрей Григорьевич Банников во время недавнего путешествия в Африку обнаружил неизвестную разновидность ящерицы гекона. Профессор назвал ее в честь своего друга немецкого зоолога – гекон Гржимека.

Профессор Гржимек в прошлом году был гостем нашей редакции. На вопрос: «А есть ли шансы открыть на земле крупных неизвестных доселе животных?» – Гржимек сказал: «Надежды немного, разве что океан принесет нам сюрпризы». Это мнение неутомимого путешественника и авторитетного ученого. Однако еще не все в природе «пронумеровано» и «разложено по полкам». Сюрпризы время от времени случаются. Несколько любопытных примеров.

В 1900 году, когда всем казалось, что открывать уже нечего, в Африке обнаружилось таинственно-неуловимое существо, «похожее на осла и на зебру». Настойчивый поиск дал результаты, и было открыто древнейшее из животных, прародитель африканских жираф – окапи. Сегодня окапи можно увидеть в нескольких зоопарках мира. В природе его снимали, ловили и наблюдали. Встречи с ним очень редки, но сенсации уже нет. Окапи занял свое место в зоологическом списке.

В Африке на солонце Тритопс я наблюдал и сумел сфотографировать лесного черного кабана. Этот огромный родственник домашней свиньи встречается редко и не был известен науке до 1904 года.

Сенсацией полувека сделался дракон с индонезийского острова Комодо. Считалось, что такой величины древние ящеры вымерли очень давно. И вдруг в 1912 году гигантский варан был обнаружен вполне процветающим и к вымиранию вовсе не склонным.

Осенью 1963 года несколько часов я наблюдал и снимал варанов-«драконов» в Австралии, куда их прислали в качестве дара покойного ныне президента Сукарно. Два темно-бурых чудовища, длиной примерно три метра каждый, лежали на солнышке и слегка шевелили чешуйчатыми хвостами. Они были очень похожи на ящериц, но во много раз увеличенных. Варанам кинули мясо, и они набросились на него, отрывая куски острыми, как бритва, зубами. Раздвоенный, оранжево-красный язык одного из драконов беспрестанно пульсировал, исследовал землю около корма. Позже на кинокадрах я видел, как у себя дома, на острове Комодо, вараны идут по следу, как мощным хвостом сбивают добычу с ног и как жадно рвут ее, не очень страшась людей, наблюдающих из укрытия. По заключению ученых, современные нам вараны почти ничем не отличаются от ящеров, живших в Австралии и прилежащих к ней островах шестьдесят миллионов лет назад.

На памяти нынешних поколений есть и еще одна немаленькая сенсация. Считалось, что кистеперые рыбы (океанские существа, у которых на месте нынешних четырех плавников появились кисти конечностей) вымерли шестьдесят миллионов лет назад. Находили их отпечатки на затвердевших породах, и это было зримое доказательство, что жизнь, обретая средства передвижения на земле, начала покидать воду. И вдруг известие: кистеперая рыба жива! Древнюю рыбу поймали африканские рыбаки. Для них это была просто необычная рыба, но английский ученый Дж. Смитт, прослышавший о неожиданном трофее, поверил в существование ископаемой рыбы. Началась долгая многолетняя охота с разочарованиями и надеждами, пока наконец не наступил момент, когда ученый получил прямо в руки экземпляр ископаемой рыбы. Сейчас поймано больше десятка удивительных рыб. Чучела латимерий (так названа рыба) есть в нескольких музеях мира. Недавно я наблюдал латимерию в Берлинском музее Природы. Рыба как рыба, слегка похожая на огромного сазана. Но нижние плавники – не плавники уже, а зачатки конечностей. Приготовившись к выходу из воды, латимерия почему-то раздумала жить на суше и до наших дней дошла морским существом.

«Драконы» острова Комодо.

Чудовище у Барьерного рифа.

Вода таит много других загадок. Недавно в «Правде» промелькнула заметка из Лондона о знаменитых шотландских озерах, где с 1933 года стали замечать таинственное существо, похожее на гигантского змея. До сих пор в многочисленных спорах, предположениях и свидетельствах речь шла о «змее», живущем в Лох-Нессе (озеро длиной в тридцать восемь и шириной в три километра). На этот раз сообщают о докладе ученых, изучавших озеро Лох-Морар. Вот выдержка из доклада: «В сентябре работник Эдинбургского университета Чарльз Фишборн, плывший вечером по озеру с компаньоном, заметил три больших, похожих на бугры, предмета, которые передвигались по воде со скоростью 12–15 узлов. Фишборн и его друг поспешили к берегу и долго бежали от озера, прежде чем пришли в себя…» Приведя двадцать семь такого рода свидетельств, ученые полагают, что в озере живет змееподобное существо длиной в тридцать метров с головой, похожей на голову угря или змеи.

Заметим: в данном случае речь идет о сравнительно небольших озерах (правда, глубоких). А что скрывает от нас пока еще мало изученный океан? Вот посмотрите снимок, сделанный 12 декабря 1964 года французом Робертом Ле Серреком у Барьерного рифа (вблизи Австралии). Послушаем, что рассказал Ле Серрек о редкостном снимке:

Целакант.

«Общая длина чудовища была 22–24 метра. Оно было черного цвета, с коричневыми полосами, расположенными через каждые полтора метра. Само туловище было длиной метров восемь и кончалось длинным гибким хвостом. Голова была похожа на змеиную, но череп довольно высок для пресмыкающегося, примерно чуть более метра. Глаза бледно-зеленые, с черными вертикальными зрачками. Полость рта – беловатая. Мы не увидели плавников, не заметили и дыхательных движений».

Когда в феврале 1965 года снимок и заявление Ле Серрека были опубликованы, зоологи проявили к сообщению большой интерес, но и закономерную осторожность. Одни сказали: «Да, это может быть неизвестное нам существо». Другие считают, что это мог быть гигантский угорь, увеличенный оптическим свойством воды. Еще более осторожный зоолог американец Иван Сандерсон считает, что это могло быть:

пластиковая цистерна, в которых американцы, экспериментируя, перевозили горючее;

лопнувший метеорологический баллон, затонувший и облепленный водорослями;

рулон ткани, обвязанный и брошенный в воду.

Ученые обязаны сомневаться и даже не исключать возможность фальсификации. В западном мире поиски популярности и рекламы часто толкают людей на обман. Но большинство голосов раздалось в пользу того, что снято неизвестное нам океанское существо. Так или иначе, у природы есть еще тайны, которые надо открыть.

Фото В. Пескова и из архива автора. 23 января 1971 г.