Текст книги "В тени баньяна"

Глава 2

В тот день пропала Ом Бао. Одна из служанок сказала, что кухарка отправилась на рынок около аэропорта. Служанки знали, что это опасно, но не смогли удержать ее. Ом Бао хотела купить продукты для праздника, а на рынке, заявила она, выбор гораздо больше, чем в городских магазинах. Она ушла сразу после завтрака. Наступил вечер, а Ом Бао так и не вернулась.

– Ее слишком долго нет, – заявил папа. – Я поеду на поиски.

По решительному тону мы все поняли: никто его не остановит, даже мама.

Папа подошел к мотоциклу под автомобильным навесом. Старичок, сидевший на полу и слушавший по радио новости, бросился отворять ворота. Папа припал к мотоциклу и с ревом выскочил на улицу.

Мама и Тата встали со своих мест и, тяжело ступая по лестнице, поднялись в дом.

– Можно я пойду? – спросила я у Бабушки-королевы.

Все это время я делала ей массаж, и руки уже ныли от напряжения. Бабушка охнула и, кивнув, перевернулась на спину.

– Хорошая девочка, – пробормотала она, пытаясь сесть. Я помогла бабушке, подперев ее спину своей. – Все это зачтется тебе в следующей жизни.

– Как думаешь, где Ом Бао? – шепотом спросила я.

Бабушка посмотрела на меня, но ее взгляд ничего не выражал. Похоже, ее заботила только следующая жизнь, а нынешней попросту не существовало. Интересно, подумала я, она вообще знает, что идет война?

– Люди воюют… – начала я.

– Я знаю, – прошелестела Бабушка-королева. – Нас останется столько, сколько поместится в тени баньяна…

– Что? – Я изумленно уставилась на нее. Бабушка-королева не только с виду напоминала какое-то неземное существо – порой она даже разговаривала на непонятном языке. – Взрывы, – пыталась объяснить я. – Ты разве не слышишь? Должно быть, Ом Бао на голову упал снаряд…

Я осеклась, вспомнив слова Кормилицы: «Прежде чем сказать что-нибудь, пошевели языком из стороны в сторону семь раз – так у тебя будет время подумать, стоит ли вообще открывать рот». Я подвигала языком семь раз, хотя, наверное, было уже поздно.

– Нас останется столько, сколько поместится в тени баньяна, – повторила Бабушка-королева. И почему сумасшедшим людям непременно надо все повторять? – Война не кончится. Спастись можно только здесь… под баньяном.

Скрипнули ворота. Я обернулась, но увидела только Старичка. Он пошел в сарай, примыкавший к автомобильному навесу, и достал оттуда большие садовые ножницы. Впервые после того, как уехал папа, он покинул свой пост под раскидистыми ветвями бугенвиллеи.

Старичок ходил с ножницами по саду и стриг деревья и кусты. Избавил от лишних листьев этлингеру, чтобы ее похожие на пламя цветы росли, ничем не стесненные. Обрезал розы. Перевесил кашпо с орхидеями – чтобы наутро те, что еще не зацвели, получили свою порцию солнечного света.

Наступила ночь, но ни папа, ни Ом Бао все еще не объявились. Закончив работать в саду, Старичок подмел шипы и поломанные ветки. Он собрал в корзину опавшие лепестки франжипани – белые, желтые, красные. Подарок к возвращению Ом Бао. У франжипани аромат ванили – любимой специи Ом Бао. Каждое утро Старичок клал благоухающую ветку на подоконник Ом Бао – в знак признательности за ее доброту. А сколько раз вечером, переделав все дела на кухне, она тайком приносила ему десерты. Она думала, никто не видит и не слышит. Это из-за ее лакомств Старичок лишился почти всех зубов. Их любовь была скрыта от посторонних глаз, но я, подглядев сквозь щели в стенах и дверях, заметила ее – во взглядах, которыми они украдкой обменивались весь день, в его утренних цветах и ее вечерних десертах. Сегодня, дожидаясь подругу, Старичок собрал лепестки с земли. Он, как и я, думал, что Ом Бао мертва. Сказав это про себя, я тут же пошевелила языком семь раз…

…а потом еще семь раз.

Пропасть хуже, чем умереть. Если ты вдруг бесследно исчезаешь, кажется, будто тебя никогда и не было. Говорить про Ом Бао «исчезла» значит признать, что она не существовала. Поэтому все считали, что она «ушла», как мертвые уходят в следующую жизнь. Спустя несколько дней в храме рядом с аэропортом – в районе, где Ом Бао, возможно, последний раз видели живой – провели буддийский обряд, похожий на похороны. Поскольку храм находился за городом, а там бомбили сильнее всего, присутствовали только папа и Старичок. Они принесли домой урну с крышкой, напоминавшей остроконечную башню ступы[15]15
  Ступа – буддийское культовое сооружение с остроконечной башней.


[Закрыть].

– Здесь пепел – мы сожгли ее любимые вещи. – Папа, кивнул на серебряный сосуд, который бережно сжимал в руках Старичок.

Неужели вещи, ставшие пеплом, – все, что осталось от Ом Бао? Когда на рассвете Старичок собирался в храм, он взял с собой мешок. Я не спросила, что внутри. А теперь представила, как он положил туда коробочки со специями, деревянные ковши и лопатки, цветы франжипани…

– Атяр[16]16
  Атяр – специальный человек в храме (не имеющий монашеского сана), в чьи обязанности входит проведение религиозных обрядов.


[Закрыть] бросил их в огонь. Вместо тела… – объяснил папа. У него был усталый вид. От одежды, мятой, покрытой грязными пятнами, пахло гарью. – Мне надо переодеться, – сказал он, заметив меня.

– Да, конечно, – поспешно согласилась мама и добавила, обращаясь к Старичку: – Тебе тоже нужно переодеться и отдохнуть. – Она взяла у него урну и отдала ее Кормилице. – Ты не могла бы убрать ее куда-нибудь перед уходом?

– Конечно, госпожа. – Кормилица уже переоделась и собиралась уходить – она взяла выходной. – Я найду для нее подобающее место.

– Желаю тебе хорошо провести время. Передавай привет близким.

– Спасибо, госпожа.

Все разошлись. Я последовала за родителями.

– Она обречена быть призраком, которого нет, – произнес папа, когда они поднимались по лестнице.

Я застыла на месте. Призрак, которого нет? Как может не быть призрака? Его ведь и так никто не видит.

– Она с нами. – Мама сжала папину руку. – Ее душа здесь.

Мне так хотелось спросить про Новый год. Его решили не праздновать из-за «ухода» Ом Бао. Но раз ее душа вернулась, может, мы все-таки устроим праздник?

Кто-то положил руку мне на плечо. Я обернулась и увидела Кормилицу.

– Обещай, что будешь вести себя хорошо, – сказала няня, отведя меня в сторону.

– А ты обещай, что завтра вернешься.

Мама настояла, чтобы Кормилица взяла выходной. Праздника не будет – так пусть она хотя бы отдохнет и проведет время с семьей.

– Завтра Новый год, – напомнила я.

Кормилица внимательно посмотрела на меня.

– Теводы придут, милая. Но не для того, чтобы праздновать. Сейчас нельзя. Они придут оплакивать ее, как оплакиваем мы.

– А потом? Потом ты вернешься?

– Да, к вечеру скорее всего. Обещаешь не безобразничать?

Я кивнула, хотя на самом деле не хотела отпускать Кормилицу. Я боялась, что она тоже «уйдет».

Когда все укрылись в прохладной тишине дома, во дворе возникла похожая на призрак фигура в белом. Фигура оказалась Старичком. Садовник переоделся и теперь, стоя перед домиком для духов, совершал подношение – красные цветы франжипани. Он дал мне пригоршню, и я положила их на крошечные ступени домика.

– Почему ты в белом? – спросила я.

Белое обычно надевают на похороны, но ведь никаких похорон не было.

– Я скорблю, Принцесса, – дрожащим голосом ответил Старичок.

Мне хотелось дотянуться и погладить его лицо – так делала Ом Бао, когда они думали, что их никто не видит. И в то же время Старичок казался таким хрупким. Я боялась, что он рассыплется от моего прикосновения. Как вышло, что всего за несколько дней наш Старичок превратился в дряхлого старика? Я смотрела на него, не в силах отвести взгляд.

– Когда любимый цветок вдруг исчезает, – начал Старичок, как будто хотел ответить на вопрос в моих глазах, – мир вокруг исчезает вместе с ним. Я жил, потому что жила она. Теперь ее нет. Без нее я ничто, Принцесса. Ничто.

Скорбеть – значит ощущать собственную ничтожность, запомнила я.

Глаза Старичка наполнились слезами, и он отвернулся.

Оставив садовника одного, я отправилась прямиком в сад за домом. Папа говорил, что в минуты грусти ему достаточно найти щель в стене и представить, будто это вход в другой мир. Мир, в котором можно найти все, что ты потерял, в том числе самого себя. В банном домике я нашла кое-что получше – целый ряд длинных, узких окон. Ставни были распахнуты, чтобы внутрь проникали воздух и свет. Я выбрала окно посередине – из него я могла видеть весь задний двор. Сперва моим глазам предстала привычная картина. По изумрудной траве, как по водной глади, шла рябь от ветра. Заросли бамбука гудели, наполненные шепотом бесчисленных крохотных существ. Красные и желтые райские птицы словно застыли на лету. Клешни геликонии[17]17
  Геликония – желто-красный цветок, необычной формой напоминающий клешню или птичий клюв.


[Закрыть] висели в воздухе, как мамины драгоценные подвески. У входа в сад возвышались гигантские часовые – кокосовые пальмы. Я присмотрелась – и увидела! Тот самый мир, о котором говорил папа. Утопающий в зелени укромный уголок, земной и неземной одновременно. Здесь не было ни взрывов, ни криков, не было смерти, горя, скорби. Здесь порхали бабочки с легкими и тонкими крыльями, прекрасные, как сновидения. У кокосовой пальмы я увидела Ом Бао. Она превратилась в мотылька с радужными крыльями, крупного и яркого – такой я запомнила нашу кухарку. Старичок ждал Ом Бао под бугенвиллеей, а она все это время была здесь и ждала его. Рассказать ему?

Нет. Не сейчас. Он все еще скорбит. Он не увидит того, что видела я. Не поверит мне. Когда придет время, я покажу ему тайный мир, где скрывается, приняв новое обличье, всё, что казалось утраченным безвозвратно. И среди цветов он найдет ту, которую любил.

Глава 3

Папа вбежал во двор с криками:

– Война окончена, война окончена!

Он скакал, как мальчишка, не помня себя от восторга. Я никогда прежде не видела его таким.

– Больше не будет сражений! Не будет войны! Пришла Революционная армия!

– Что? Кто пришел? – допытывалась Тата. – Ты имеешь в виду «красных кхмеров»?

– Да, и все им рады!

– Ты в своем уме?

– Люди высыпали на улицы, все счастливы, – объяснял папа, задыхаясь от волнения. – Даже наши солдаты приветствуют их. Они машут белыми платками и бросают цветы!

– Невероятно, – покачала головой Тата. – Поверить не могу.

– Выйди, посмотри сама, – не унимался папа. – Кругом улыбки, крики радости! – Он подхватил на руки Радану и стал кружиться с ней, напевая: – Окончена, окончена, окончена война!

Он привлек к себе маму и на глазах у всех поцеловал ее в губы, не постеснявшись даже Бабушки-королевы. Мама отпрянула, сгорая от стыда, и забрала у папы Радану.

Я потянула папу за рукав:

– Значит, Кормилица вернется?

Сегодня Новый год. Она обещала прийти к вечеру. Няня жила на другом конце города, и я тревожилась за нее. Но раз война окончена, решила я, бояться нечего.

– Разумеется! – Папа поднял меня и поцеловал в лоб. Оглядевшись по сторонам, он просиял. – Теперь все будет хорошо, как раньше.

Поскольку вечером должна была прийти Кормилица, девушек-служанок отпустили домой. Праздник отменили, а значит, они смогут подольше побыть со своими семьями. Как только служанки ушли, я взяла «Реамкер» – камбоджийскую версию поэмы «Рамаяна» – и отправилась к воротам ждать Кормилицу, хотя до вечера еще далеко. Вдруг она вернется пораньше? Я устроилась под раскидистой бугенвиллеей и стала читать с самого начала.

Давным-давно было на свете королевство Аютия. Прекраснее места не найти во всем Срединном мире. Однако не все радовались процветанию этого райского края. В Подземном мире притаилось королевство Лангка, полная противоположность Аютии. В нем царила тьма. Его обитатели – ракшасы – питались жестокостью и разрушением, и чем больше зла и страданий они приносили, тем могущественнее становились. Предводителем ракшас был Кронг Реап. Изо рта у него торчали огромные клыки, похожие на бивни слона, а в каждой из четырех рук он держал оружие: дубинку, лук, стрелу и трезубец. Во всех трех мирах никто так не жаждал завоевать Аютию, как Кронг Реап. Изгнанный когда-то из этого райского места, он хотел во что бы то ни стало уничтожить его. Кронг Реап наводил ужас на жителей Аютии, сотрясая гору, на которой стояло королевство, с такой силой, что содрогался даже Небесный мир. Боги, устав от злодеяний Кронг Реапа, стали умолять Вишну сразиться с предводителем ракшас и восстановить равновесие во Вселенной. Вишну согласился и, приняв земное обличье, сошел с небес под именем Прэах Реам, чтобы стать девараджей – божественным правителем Аютии – и навсегда избавить ее от Кронг Реапа. Но прежде была битва. И воздух наполнился криками. И лилась кровь. И лежали на земле груды тел, и людей было не отличить от обезьян, а обезьян – от богов.

Сколько раз я читала эти строки – не счесть. Однако от слов и людей было не отличить от обезьян, а обезьян – от богов мне до сих пор становилось не по себе – настолько кровавую картину рисовало мое воображение. Поэма изобиловала перевоплощениями. Великаны-людоеды принимали облик прекрасных созданий. Прэах Реам превращался в многорукое, клыкастое чудовище, похожее на Кронг Реапа. Один герой мог выдавать себя за другого. И если с самого начала не знаешь, кто есть кто, как же тогда отличить добро от зла?

Я читала дальше.

Во времена, когда началась эта история, в Аютии правил король Тусарот. Из четырех сыновей короля достойнейшим был Прэах Реам…

Вдруг послышались крики:

– Открывайте ворота, открывайте ворота!

Я отложила книгу и прислушалась.

– Победа! Наши солдаты победили! Добро пожаловать, братья, добро пожаловать! – Голоса звучали все громче, словно кричали где-то совсем рядом. – Открывайте ворота! Выходите!

Помимо криков, смешиваясь друг с другом, стонали гудки, верещали звонки, выли сирены и ревели моторы. Потом загудела земля. Что-то огромное прогромыхало по улице и подкатилось к нашим воротам. Воздух раскалился, в нем чувствовался запах жженой резины и расплавленного асфальта. Все звуки улицы потонули в оглушительном грохоте. Листья и цветы в саду начали дрожать. Чудовище, подумала я. Чудовище с железными вращающимися лапами!

– Глядите, глядите! Еще! – визжали дети.

Чудовища катились по улице, дыша дизелем и перебирая лапами по асфальту, а люди кричали и хлопали в ладоши, приветствуя их.

– Добро пожаловать, солдаты Революции! Добро пожаловать в Пномпень! Добро пожаловать!

На нашу ограду упало несколько гвоздик – как будто мертвые птицы камнем рухнули с небес. И тут же хор искаженных громкоговорителем голосов запел:

 
Настал новый день, Товарищи, Братья и Сестры,
Несите же, гордо подняв, Революции знамя,
Да озарит Революция вас светом своим негасимым!
 

Чудовища шествовали по улице, пока наконец пронзительные вопли громкоговорителя не превратились в далекий гул. Я слышала, как люди закрывали двери и окна. Снова заурчали моторы мотоциклов и машин, остановившихся из-за процессии. Беспрестанно звеня, двинулись в путь велосипеды и велорикши. Постепенно шум стих, и на нашей улице воцарилась прежняя тишина.

Приложив ухо к отштукатуренной поверхности ограды, я ждала, не появится ли еще кто-нибудь. Нет. Никого. Куда же запропастилась Кормилица? Может, потерялась в этой суматохе? Может, не смогла вернуться из-за плотного движения?

Вдруг кто-то начал колотить в ворота через несколько домов от нашего. Мое сердце чуть не выскочило из груди. Стук не прекращался. Раздался скрип, затем грохот – ворота торопливо отворили. Послышались голоса, крики, ругань.

– Кто вы, черт возьми? Убирайтесь! Нет, не смейте! Это наш дом!

– БУМ! – Что-то взорвалось.

Выстрелили из пистолета? Или просто лопнула шина? Опять забарабанили в ворота, на этот раз уже совсем рядом, и не успела я опомниться, как…

– БАМ-БАМ-БАМ!

Я отскочила от ворот, и одна из гвоздик, что приземлились на нашу ограду, упала к моим ногам. Я хотела поднять цветок, и тут чей-то голос приказал:

– ОТКРОЙТЕ ВОРОТА!

Я посмотрела по сторонам – в саду никого, даже Старичок куда-то ушел. Я знала правило: нет взрослых – ворота никому не открывать. По крайней мере, пока шла война. Но ведь война закончилась. Мое дыхание вторило бешено стучавшему сердцу.

– ОТКРЫВАЙТЕ! – снова потребовал голос. – ИЛИ Я ПРОСТРЕЛЮ ЗАМОК!

– Подождите! – пропищала я. – Одну минуту!

Под кустом гардении в нескольких шагах от меня стояла скамеечка для ног. Я подтащила скамеечку к воротам, взобралась на нее и потянула засов…

Во двор словно ворвался столб дыма: черная кепка, черная рубашка, черные штаны, черные сандалии. Незнакомец уставился на меня сверху вниз.

– Доброе утро! – поздоровалась я. – Вы, должно быть, Темный!

Разумеется, я знала, что передо мной не тевода, – просто я запретила себе бояться.

– Что? – Незнакомец, похоже, растерялся еще больше моего.

– Темный! – Я закатила глаза, вовлекая его в свою игру.

Для теводы, пусть даже ненастоящего, он был не слишком-то вежлив.

– Что?

И сообразительностью тоже не отличался.

– Я ждала вас.

– Слушай, – то ли от нетерпения, то ли желая припугнуть меня, зарычал незнакомец, – у меня нет времени на дурацкие игры. – Он нагнулся, и его лицо оказалось прямо передо мной. – Где твои родители?

– Где же Кормилица? – Пытаясь совладать со страхом и заодно задержать непрошеного гостя, я сделала вид, что ищу за воротами Кормилицу.

– Иди! – прикрикнул он и толкнул меня. – Позови родителей. Живо! – Он толкнул меня еще раз, так что я едва не нырнула головой в кусты. – Давай!

– Хорошо, хорошо. – И я стремглав понеслась к дому с криками: – Здесь тевода!

– Это солдат Революции, – объяснил папа.

Как? Он совсем не походил на солдата. Солдаты носят красивую форму, украшенную нашивками, орденами и звездами. А на этом парне – черные рубашка и штаны, похожие на пижаму, – такие носят крестьяне, когда работают в поле, – и черные сандалии из – подумать только – автомобильной покрышки! Из цветного – лишь пояс из красно-белой кромы[18]18
  Крома – традиционная камбоджийская одежда: хлопчатобумажный клетчатый шарф.


[Закрыть], за который он заткнул пистолет.

Каково же было мое изумление, когда из дома вышла Тата и ахнула:

– Le Khmer Rouge…

Я не верила своим глазам. «Красный кхмер»? А где же величественное божество со множеством имен, которое я ожидала увидеть?

– Стойте здесь, – сказал нам папа. – Я поговорю с ним.

Он подошел к парню и поприветствовал его. Меня поразила папина подчеркнутая вежливость.

– Возьмите вещи и уезжайте, – приказал солдат.

– Я-я н-не понимаю, – заикаясь от неожиданности, проговорил папа.

– Что непонятного? Уезжайте из дома… уезжайте из города.

– Что? – Тата, вопреки папиному запрету, все-таки вышла во двор. – Послушайте, молодой человек, кто дал вам право вот так врываться…

Тата не договорила – солдат навел на нее пистолет. Тетя замерла, открыв рот.

– Товарищ, прошу вас. – Папа коснулся руки солдата. – Здесь только женщины и дети.

Парень перевел взгляд с папы на маму, затем на Тату и наконец на меня. И я улыбнулась ему. Я стояла и, сама не зная зачем, улыбалась солдату. Он опустил пистолет.

Воздух всколыхнулся от очередного взрыва, и мое сердце вздрогнуло. Несколько мгновений все молчали.

– Товарищ, куда мы должны ехать? – нарушил тишину папин голос.

– Куда угодно. Главное – уезжайте.

– Надолго?

– Два-три дня. Возьмите только самое необходимое.

– Нам нужно время, чтобы собраться…

– Нет. Вы должны уехать прямо сейчас. Американцы будут бомбить город.

Что-то в его словах насторожило папу.

– Вы, должно быть, ошибаетесь. Они ведь ушли. Они не…

– Останетесь – вас убьют! Всех! Ясно?

И не говоря больше ни слова, солдат зашагал к воротам. Он поднял пистолет высоко над головой, как будто собирался выстрелить в небо, и воскликнул:

– Да здравствует Революция!

Нужно спешить. Если вернется солдат Революции, нас всех убьют. Мы не знали, сколько у нас времени. Час? День? А может, он вообще обманул нас и никто не придет? Однако папа сказал, что не стоит испытывать судьбу. Мы должны уехать немедленно.

– Я не позволю, чтобы меня, словно крысу, гнали из собственного дома, – возмутилась Тата.

Папа был непреклонен. Мама разрыдалась. Радана, сидевшая на кровати в обнимку со своей любимой подушкой-валиком, при виде маминых слез тоже заревела, и мама бросилась ее успокаивать.

– Я не знаю, что брать, – жалобно простонала мама, глядя на огромный шкаф с одеждой.

– Только деньги и золото, – отрезал папа. – Остальное можно купить на улице.

Он отпер мамин туалетный столик и принялся доставать из коробочек ее многочисленные украшения. Потом забрал у Раданы подушку, отчего сестра снова подняла плач, и разрезал ее по шву карманным ножом. Запихнув драгоценности в ватное нутро подушки, папа выскочил из комнаты. Он пронесся по дому, хватая на ходу книги, картины, спичечные коробки – все, что попадалось под руку. Выбежав на улицу, папа швырнул все это в багажник нашего синего «БМВ».

Я схватила папу за рукав.

– Где Кормилица?

Папа остановился и посмотрел на меня.

– Я не знаю, – вздохнул он.

– Разве мы не дождемся ее?

– Мы не можем ждать, милая. Прости.

– Что такое революция?

– Что-то вроде войны.

– Но ведь ты сказал, что война окончена.

– Я думал, что окончена, я надеялся…

Мне показалось, папа хотел что-то добавить, но потом передумал. У него был совершенно потерянный вид.

Он бросился обратно в дом.

Я сидела сзади, зажатая между Бабушкой-королевой и Татой. Мама, взяв Радану на руки, села впереди. Она качала сестру, прижавшись губами к ее голове. Наплакавшись, Радана быстро уснула в маминых объятиях. Папа проскользнул на водительское место и завел машину. Его руки тряслись, когда он взялся за руль.

К воротам, согнувшись, словно он тащил на спине мешок риса, подошел Старичок. Он отказался ехать с нами. Он должен заботиться о саде. Лучше в одиночку встретиться с солдатом, чем оставить цветы погибать на жаре. Никто так и не смог его переубедить.

Когда любимый цветок вдруг исчезает, мир вокруг исчезает вместе с ним.

Старичок держал ворота, пока папа осторожно выруливал на дорогу. Вытянув шею, я заглянула в зеркало заднего вида. В нем мелькнул балкон нашего дома, опустевший и безжизненный. Неужели он всегда был таким? И вдруг я поняла, что тенью прокралось в дом в то утро, когда папа рано вернулся с прогулки. Ощущение, что нас нет. Что мы «ушли». Мы еще не уехали, а я уже видела и чувствовала, каким станет без нас дом.

Я смотрела в зеркало и видела, как исчезает вдали наша прежняя жизнь.

Кухня, где царила Ом Бао со своими лопатками и специями. Домик для прислуги, на ступенях которого сплетничали служанки, отдыхая от работы. Дом, где каждое утро я приветствовала новый день, где истории расправляли крылья, подобно бабочкам и птицам. Столовая, где мы принимали гостей и вели столько разговоров. Баньян, своей тенью обозначивший границы священной земли. Сад, где роились пчелы и все утопало в цветах.

И, наконец, весь наш двор.

А Старичок все стоял на своем привычном месте – под бугенвиллеей у ворот. И махал нам. Я повернулась и помахала в ответ.

Старичок запер ворота.