Текст книги "Возмездие"

Вэл Макдермид
Возмездие

Val McDermid

THE RETRIBUTION

© Val McDermid, 2009

© В. Гришечкин, перевод на русский язык, 2012

© ООО “Издательская Группа “Азбука-Аттикус”, 2013

Издательство Иностранка®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Мистеру Дэвиду, который напомнил мне, какое удовольствие – писать, который помогал мне и верил в меня

Немезида слепа, но она громадна и сильна, как боги; порой, когда ее меч еще находится в ножнах, она протягивает свою огромную руку, чтобы схватить жертву. Ее необъятная длань невидима, но жертва все равно гибнет в этой жуткой хватке.

Джордж Элиот. Сцены из жизни духовенства

1

Вэнс всегда восхищался цирковыми артистами, которые демонстрировали публике искусство освобождения от цепей. Порой оно выглядело как настоящая магия, хотя на самом деле секрет таился в умении отвлечь внимание. Никаких других секретов в их ремесле не было. Некоторые артисты изготавливали фальшивые цепи, неотличимые от настоящих, некоторые полагались на собственную силу и гибкость, многие использовали и то и другое одновременно, и все же в любом трюке подобного рода главным было умение в нужный момент отвлечь внимание зрителей. А в этом Вэнс не знал себе равных.

Проще всего отвлечь внимание человека, который не подозревает, что его водят за нос. А чтобы он ничего не заподозрил, чтобы он до самого конца считал, будто все идет как полагается, нужно сделать так, чтобы твои маневры не выходили за рамки нормы.

Многое, разумеется, зависит от обстановки. К примеру, в офисе, где все функционирует в соответствии с заведенным порядком, придется очень постараться, чтобы замаскировать свои отвлекающие действия, придать им видимость обыденного, обычного, потому что все необычное сразу бросится в глаза, запомнится и в конце концов привлечет нежелательное внимание. Другое дело в тюрьме, где жизнь непредсказуема и переменчива, несмотря на видимость порядка. Иной она и быть не может – слишком много здесь собрано взрывных темпераментов и ярких индивидуальностей, слишком сложна система неофициальной иерархии среди заключенных. О какой предсказуемости может идти речь, если пустячный спор здесь в мгновение ока оборачивается насилием, а внутреннее напряжение и отчаяние чреваты взрывом? В тесном мирке за решеткой каждую минуту, и днем и ночью, может произойти все, что угодно, и никто потом не сумеет сказать, было ли это событие стихийным или же его кто-то продумал и спланировал. Само наличие в уравнении десятков переменных заставляло заключенных испытывать постоянное напряжение и беспокойство, то и дело выливавшиеся в нелогичные, спонтанные действия и поступки.

Пожалуй, один лишь Вэнс был исключением из этого правила. Каждое отклонение от рутинного порядка вещей означало для него новый шанс, новую возможность как следует проанализировать вероятный сценарий событий и извлечь из него драгоценные крупинки опыта, чтобы в конце концов подготовить беспроигрышное сочетание действующих лиц и обстоятельств, которое поможет ему добиться своего.

Сначала, подгоняемый нетерпением, он хотел сымитировать подходящую ситуацию. Просто заплатить нескольким отчаянным парням, чтобы они устроили в тюремном крыле потасовку. У этого плана, однако, было слишком много минусов. Например, чем больше людей будет знать о его планах, тем выше вероятность предательства. Кроме того, большинство заключенных потеряли свободу только потому, что в свое время не сумели убедительно разыграть свою партию. Стоило ли доверять таким людям роль, от которой зависело столь многое? Наконец, нельзя было исключать и обычную глупость, так что на этом плане пришлось поставить крест.

Чем хороша тюрьма, так это тем, что здесь хватает ниточек, за которые умный человек может потянуть, рычагов, на которые можно нажать. Большинство оказавшихся за решеткой мужчин испытывает острый, почти болезненный интерес к тому, что происходит за стенами тюрьмы. У них есть жены, дети, любовницы, родители, которые способны поддаться давлению или не устоять перед соблазном, не говоря уже о прямой угрозе.

Вот почему Вэнс ждал и наблюдал, собирал и оценивал информацию, пытаясь предположить, который из путей с наибольшей вероятностью приведет к успеху. Не последнюю роль играло и то, что он мог полагаться не только на собственные наблюдения и выводы. Вспомогательная система, которую он создал за стенами тюрьмы, доставляла ему немало ценных сведений, с помощью которых Вэнс восполнял пробелы в собственных знаниях и догадках. Благодаря всему этому ему потребовалось не так уж много времени, чтобы отыскать наилучшую точку приложения собственных сил, изворотливости и ума.

Он был готов к решительному шагу. Сегодня ночью он сделает этот шаг, а уже завтра будет спать в роскошной, удобной кровати с настоящими пуховыми подушками. Достойное завершение достойного вечера, ибо перед этим он полакомится бифштексом с грибами, картофельным пирогом по-швейцарски и бутылочкой кларета, который, конечно, за прошедшие двенадцать лет стал только лучше. Тарелочка батского печенья «Оливер» и стилтонский «Лонг клоусон» помогут забыть отвратительный вкус того, что в тюрьме выдавалось за сыр. Можно также расслабиться в горячей ванне, выпить рюмочку коньяка и выкурить кубинскую «коибу». А Вэнс был твердо намерен насладиться всеми обертонами вкусов и ароматов, от которых отвык за двенадцать лет заключения.

Резкая какофония пронзительных звуков вторглась в его сознание, развеяв мечты, словно легкую дымку. Как обычно, спор из-за каких-то футбольных тонкостей, начавшийся в одной из камер, охватил весь этаж. Дежурный офицер что-то рявкнул, и спорщики немного притихли. Работающее где-то радио заполняло редкие паузы между оскорблениями, и Вэнс невольно подумал, что куда лучше бифштекса, вина и сигар будет возможность не слышать посторонних звуков.

Никаких посторонних звуков.

Когда политики и журналисты рассуждали о том, как невыносимо тяжела жизнь в тюрьме, никто из них почему-то не упоминал о непрекращающемся шуме. Они толковали об ограничении свободы, отсутствии удобств, о страхе перед сокамерниками, о необходимости отказаться от личных привычек и прочем, но даже самые прозорливые из них никогда не говорили о постоянном, никогда не затихающем шуме.

Слава богу, для него этот кошмар закончится уже завтра. Он сможет наслаждаться тишиной или, наоборот, – шуметь так громко, как только захочет, но это будет уже его собственный шум.

Впрочем, будут и другие звуки. Те самые звуки, услышать которые ему хотелось больше всего на свете. Те, которые он так любил представлять в минуты, когда ему требовался дополнительный стимул, чтобы двигаться дальше. Об этих звуках он грезил даже дольше, чем о возможном побеге. Крики, рыдания, тщетные мольбы о пощаде… Именно таким ему представлялся саундтрек возмездия.

Джеко Вэнс, убийца семнадцати несовершеннолетних девочек и женщины-полицейского, человек, которого однажды назвали самым сексуальным мужчиной на британском телевидении, с нетерпением ждал момента, когда ему удастся освободиться от цепей и начать мстить.

2

Сержант Альвин Амброуз поставил на стол две кружки медно-желтого пива, покрытого шапкой плотной пены, и опустился на стул. Его бедра были такими мощными, что сиденье стула совершенно исчезло из вида.

– Вот тебе водичка из нашей Лужи, – сказал он, отдуваясь.

Тони Хилл слегка приподнял брови:

– Ты имеешь в виду вкус?.. Или происхождение? А может быть, у вас в Вустере так шутят?

Амброуз отсалютовал ему кружкой и тут же сделал большой глоток.

– Ни то ни другое. Просто пивоваренный завод стоит на реке, которую местные прозвали Лужей. В последнее время она почти не течет – всю воду разбирают выше по течению, на нашу долю достаются лишь жалкие капли. Но пиво здесь все равно хорошее.

Тони в свою очередь сделал глоток из кружки и поднял глаза к потолку, прислушиваясь к ощущениям.

– Ничего не скажешь, – промолвил он наконец. – Пиво отменное.

Мужчины молчали еще некоторое время, потом Амброуз сказал:

– Она здорово разозлила моего шефа, эта твоя Кэрол Джордан.

Даже теперь, несмотря на многолетнюю практику, Тони стоило большого труда сохранять непроницаемое лицо, когда речь заходила о Кэрол. Он, впрочем, считал, что это единственно возможная для него линия поведения. Во-первых, Тони был достаточно суеверен и не сомневался: если он хоть как-то покажет, что Кэрол ему дорога, судьба тотчас отнимет их друг у друга. Правда, Тони так окончательно и не разобрался, что значит для него Кэрол, однако ему казалось, он тем более должен держать себя в руках и не проявлять никаких эмоций, когда кто-то упоминает ее имя, чтобы окружающие не пришли к неправильным выводам относительно природы их отношений.

– Кэрол Джордан ни в коем случае не моя, – спокойно возразил Тони. – Если быть абсолютно точным, то она вообще ничья.

– Ты же сам говорил, что она будет жить с тобой, если получит эту работу, – сказал Амброуз с легким упреком в голосе.

Тони покачал головой. Он уже успел пожалеть о том, что слишком разоткровенничался и посвятил этого человека в свои планы. Признание вырвалось у него во время одной из откровенных бесед, которые скрепили дружбу, неожиданно возникшую между двумя осмотрительными, сдержанными мужчинами, у которых, если говорить откровенно, не было почти ничего общего. Да, Тони доверял Амброузу, но это вовсе не означало, что он непременно должен посвятить приятеля во все сложности и противоречия, которые составляли его так называемый внутренний мир.

– Она будет жить не со мной, а в моем новом доме, – уточнил он. – Который, кстати, достаточно велик. Она и сейчас снимает квартиру у меня в цокольном этаже, так что разница не велика, – добавил он небрежно, но его пальцы непроизвольно стиснули ручку пивной кружки.

Лицо его собеседника ничего не выражало, но взгляд сделался чуть более цепким, и Тони подумал, что инстинкт полицейского, вероятно, требует от Альвина прояснить этот вопрос.

– А Кэрол – очень привлекательная женщина, – промолвил он наконец.

– Да. – Тони слегка приподнял свою кружку в знак согласия. – Так почему же инспектор Паттерсон так на нее сердит?

Амброуз слегка пожал плечами, отчего швы на его пиджаке рискованно натянулись. По-видимому, он почувствовал себя на безопасной территории, так как его карие глаза утратили зоркий прищур.

– Обычное дело… – проговорил он. – Паттерсон всю жизнь прослужил в полиции Уэст-Мерсии, причем главным образом работал здесь, в Вустершире. Естественно, он ожидал, что, как только освободится вакансия старшего инспектора, она достанется ему. И тут твоя… и тут инспектор Джордан подала рапорт о переводе из Брэдфилда. – Амброуз криво улыбнулся, словно съел лимон. – А как, скажи на милость, полиция Уэст-Мерсии может отказать такой, как она?

Тони покачал головой:

– Почему нет?

– Ты что, шутишь? С таким-то послужным списком?! Сначала она работала в Столичной полиции, потом сотрудничала с Европолом, а затем возглавила собственный отдел по расследованию особо тяжких преступлений в четвертом по величине управлении полиции страны, и при этом ухитрилась обштопать придурков из отдела по борьбе с терроризмом в их собственной игре… Да во всей стране не наберется и десятка легавых, которые обладали бы таким опытом, как у нее, и при этом по-прежнему стремились бы оставаться на передовой вместо того, чтобы занять тепленькое местечко в штабе или аналитическом отделе. Паттерсон понял, что ему ни шиша не светит, как только до нас дошли первые слухи!

– Ну, это вовсе не обязательно, – возразил Тони. – Дело в том, что кое-кто из больших шишек воспринимает Кэрол как угрозу. Во-первых, потому что она женщина, а во-вторых, она слишком много знает… Словом, Кэрол будет неудобна для многих. А при таких условиях посадить ее на место старшего инспектора – все равно что пустить лису в курятник.

Амброуз усмехнулся – словно гром пророкотал.

– Только не здесь. Местные боссы считают себя самыми крутыми, им сам черт не брат. На своих соседей в Уэст-Мидлендсе они всегда поглядывали свысока. И к переводу Джордан они отнесутся как к появлению в нашей призовой голубятне еще одного голубя-чемпиона.

– Очень поэтическое сравнение. – Тони сделал еще глоток из своей кружки, наслаждаясь горьковатым привкусом хмеля. – Но ведь инспектор Паттерсон смотрит на дело иначе?

Обдумывая ответ, Амброуз почти прикончил свое пиво. Это заняло у него немало времени, но Тони умел ждать. Ожидание часто оказывалось полезным и во время работы, и во время обычного разговора с другом. Сам Тони, размышляя о своей практике в Брэдфилдской больнице, нередко задумывался, почему тех, с кем ему приходилось иметь дело, называют «больными», если это ему приходилось испытывать боль – испытывать и терпеть, не показывая вида, насколько ему больно и тяжело. Сочувствие, сопереживание, соболезнование – вот чем он занимался в лечебнице, но, если бы у него недоставало терпения, он никогда бы не добился положительных результатов. Психолог-клиницист, который ищет ответы на сложные вопросы, просто не имеет права торопиться.

– Паттерсону, конечно, нелегко, – проговорил Амброуз после продолжительного молчания. – Да и кому было бы легко согласиться с тем, что он оказался не самым лучшим? Пришлось бедняге кое-что придумать, чтобы, так сказать, подсластить пилюлю.

– И что же он придумал?

Амброуз опустил голову. В пабе было довольно темно, и темнокожий детектив, откинувшийся на спинку стула, стал похож на черную каменную глыбу.

– Он распускает слухи о… о том, почему инспектор Джордан захотела перевестись в Уэст-Мерсию. Паттерсон утверждает, мол, ей на самом деле наплевать, где работать. Просто она следует за тобой, а поскольку ты унаследовал в наших краях дом и решил отрясти брэдфилдскую пыль со своих ног, то… В общем, что-то в этом роде.

Тони понимал, что ему не следует защищать или оправдывать Кэрол, но и промолчать он тоже не мог. В данном случае его молчание только убедило бы Паттерсона в собственной правоте. Увы, единственное, что было сейчас в его силах, – это подкинуть Амброузу пару альтернативных вариантов, которые он мог бы озвучить в полицейском пабе или в зале для инструктажа.

– Может быть, и так, – проговорил он. – Но из Брэдфилда Кэрол переводится вовсе не из-за меня. Во всем виновата новая политика министерства. Новое начальство в Брэдфилде решило, что отдел по расследованию особо тяжких преступлений не стоит тех денег, которые расходуются на его содержание. У Кэрол было три месяца, чтобы доказать, что ее шеф ошибается… – Тони грустно улыбнулся. – Не представляю, что еще она могла сделать? Они там выследили серийного убийцу, раскрыли два мертвых висяка и разоблачили группировку, которая ввозила в страну детей для секс-торговли, но – увы…

– Я бы сказал, это завидные достижения, – сказал Амброуз.

– Но для Джеймса Блейка этого оказалось недостаточно. Три месяца вот-вот истекут, и он уже объявил, что в конце месяца отдел будет распущен, а входящие в него специалисты распределены по местным отделам уголовного розыска. Кэрол это не нравилось, поэтому она давно знала, что Брэдфилд ей придется покинуть. Она только не знала, куда именно направить свои стопы. Когда ей подвернулось место в Уэст-Мерсии, Кэрол сразу подала рапорт. По-моему, этот вариант не хуже любого другого, к тому же, если она переведется сюда, ей не придется менять квартирного хозяина.

Амброуз с улыбкой взглянул на него и допил все, что оставалось в кружке.

– Еще по одной? – предложил он.

– У меня еще есть. Кроме того, сейчас, кажется, моя очередь платить, – возразил Тони, но детектив уже направлялся к бару.

Глядя ему вслед, Тони заметил, что юная барменша косится в их сторону. У нее были приятные, мягкие черты лица, но сейчас она неодобрительно хмурилась. Пожалуй, подумал Тони, они с Амброузом действительно производят странное впечатление. Наголо бритый чернокожий здоровяк с лицом боксера-тяжеловеса и широченными плечами, распиравшими пиджак, выглядел в точности так, как большинство людей представляют себе профессионального телохранителя. Что касалось самого Тони, то он имел вид человека, который едва ли способен защитить самого себя – так, во всяком случае, представлялось ему самому. Тони действительно не отличался ни высоким ростом, ни внушительным телосложением; кроме того, он казался – да и был – достаточно худым. Ничего удивительного, коль скоро его единственным спортом была компьютерная игра «Бешеные кролики». Одевался он тоже так себе – кожаная куртка, толстовка с капюшоном, черные джинсы… С годами Тони убедился, что единственной его чертой, которая обращала на себя внимание, были глаза – блестящие, ярко-синие, резко выделявшиеся на бледном изможденном лице. У Амброуза, кстати, тоже были интересные глаза, но отличал их вовсе не цвет или разрез, а выражение доброты и мягкости, которой не предполагал его брутальный внешний вид. Впрочем, Тони тут же подумал, что большинство посторонних этого выражения вовсе не замечали – им достаточно было общего, поверхностного впечатления. Быть может, хотя бы барменша обратит внимание на его глаза?

Амброуз вернулся, держа в руке еще одну кружку, по которой сползал белый язык пены.

– Ты сегодня больше не пьешь?

Тони покачал головой:

– Мне нужно вернуться в Брэдфилд.

Амброуз посмотрел на часы:

– Не поздновато? Уже одиннадцатый час.

– Я знаю, но в это время движение на шоссе уже не такое сильное. Я доберусь до дома меньше чем за два часа. Завтра с утра мне нужно посмотреть пациентов в Брэдфилдской больнице – это мой последний прием перед тем, как я передам их в руки другого врача, который – я надеюсь – будет обращаться с ними как с тяжелобольными, несчастными людьми. Каковыми, собственно говоря, они и являются… Да и вообще, поздно вечером легче вести машину. Дороги пусты, и только музыка звучит в радиоприемнике…

Амброуз усмехнулся:

– Похоже на строчку из песни кантри.

– Иногда мне кажется – вся моя жизнь похожа на песню в стиле кантри, – проворчал Тони. – Причем на довольно грустную песню. – Не успел он договорить, как зазвонил его мобильник. Некоторое время Тони в замешательстве хлопал себя по карманам куртки и в конце концов обнаружил трубку в джинсах. Высветившийся на экране номер был ему незнаком, но Тони все равно решил ответить. Не исключено, что у персонала Брэдфилдской больницы возникли проблемы с одним из пациентов, и кто-то набрал его номер с собственного телефона. Такое уже случалось.

– Алло? – осторожно сказал он в трубку.

– Это доктор Хилл? Доктор Тони Хилл? – Женский голос в трубке показался ему смутно знакомым, но кому он принадлежит, Тони вспомнить не мог.

– Кто это?

– Это Пенни Бёрджесс из «Ивнинг сентинел таймс». Мы с вами как-то беседовали…

Пенни Бёрджесс… Теперь Тони вспомнил худую, высокую женщину с напряженным лицом, одетую в длинное непромокаемое пальто, – воротник на дожде поднят, длинные черные волосы выбились из прически. Еще он помнил, как, в зависимости от обстоятельств, Пенни писала о нем в своей колонке то как о всезнающем мудреце, то как о полном кретине, виновном в очередном провале полиции.

– Да, мы беседовали, – подтвердил Тони холодно. – Но совсем не так обстоятельно и подробно, как вам хотелось бы представить читателям.

– Я просто делаю свою работу, доктор Хилл. – Голос Пенни звучал гораздо дружелюбнее, чем предполагала история их отношений. – В Брэдфилде убита еще одна женщина, – продолжила она. Репортерша умела поддерживать светскую беседу почти так же непринужденно, как и сам Тони, умело избегая пространных высказываний, которые можно было бы истолковать двояким образом. Он, однако, хранил молчание, и Пенни сказала: – Еще одна труженица секса. Такая же, как те две, что погибли в прошлом месяце.

– Прискорбно слышать, – проговорил наконец Тони, тщательно подбирая самые нейтральные выражения. Разговаривать с Пенни Бёрджесс было все равно что ходить по минному полю.

– Я почему вам звоню… Мой источник сообщает, что это убийство несомненно является серийным, поскольку преступник оставил своего рода подпись. Меня интересует, что вы об этом думаете?

– Я понятия не имею, о чем идет речь, – твердо сказал Тони. – В настоящее время я не сотрудничаю с Брэдфилдским управлением уголовных расследований.

Пенни Бёрджесс издала низкий горловой звук, несколько похожий на смешок.

– Мне казалось, ваши источники информации так же надежны, как мои. Не могу поверить, что старший инспектор Джордан не участвует в этом расследовании, а если она участвует, значит, и вы должны быть в курсе.

– У вас довольно странные представления о моем образе жизни. Уверяю вас, я понятия не имею, о чем идет речь.

– Речь идет об очередном серийном убийце, доктор Хилл. А когда дело касается серийных убийц, вы – тот самый человек, который всегда оказывается в гуще расследования.

Не сказав больше ни слова, Тони дал отбой и снова убрал телефон в карман. Подняв голову, он наткнулся на пристальный взгляд Амброуза.

– Репортерша, – сказал он и отпил пива. – Проныра без стыда и совести. Команда Кэрол уже не раз макала ее мордой в дерьмо, но она только утрется, и все начинается сначала.

– И тем не менее… – начал было Амброуз, и Тони кивнул.

– Верно. Их можно уважать, и вместе с тем – не делиться с ними никакой информацией.

– Что ей было от тебя нужно?

– Сенсационные тайны следствия, конечно! За последние несколько недель в Брэдфилде были убиты две уличные проститутки. Сейчас, по-видимому, появился третий труп. Насколько мне известно, первые два убийства ничто не связывало – совершенно разный модус операнди. – Он пожал плечами. – Не думаю, чтобы Кэрол занималась этими делами. Впрочем, если это и так, мне она ничего не говорила.

– Но у репортерши другие сведения?

– Она утверждает, что во всех трех случаях преступник оставил какой-то знак, однако ко мне это по-прежнему не имеет никакого отношения. И даже если полиции понадобится составить психологический профиль убийцы, ко мне они вряд ли обратятся.

– Вот кретины! Ведь ты, насколько я знаю, лучший, кого они могут привлечь к этой работе.

Тони допил все, что оставалось в кружке.

– Возможно, ты и прав, но я думаю, Джеймс Блейк постарается обойтись своими силами, во-первых, потому что это обойдется дешевле, а во-вторых, это будет означать, что он сможет держать операцию полностью под своим контролем. – Тони неловко улыбнулся. – И, сказать по правде, я его отлично понимаю. На его месте я бы тоже несколько раз подумал, прежде чем привлечь к расследованию этого странного парня – доктора Хилла, от которого неприятностей бывает куда больше, чем пользы. – Он поднялся из-за стола. – На этой оптимистичной ноте мы, пожалуй, закончим. Мне пора.

– Тебе и впрямь совершенно не хочется оказаться на месте преступления и принять участие в расследовании? – Амброуз допил вторую кружку и тоже встал, стараясь, впрочем, держаться подальше, чтобы не слишком нависать над другом.

Тони ненадолго задумался.

– Откровенно говоря, люди, которые совершают подобные преступления, меня весьма интересуют. Чем сильнее расстроена их психика, тем сильнее мне хочется узнать их мотивы. Потому что только так я могу придумать что-то такое, что хоть немного им поможет… – Он вздохнул. – Вот только результаты нередко меня разочаровывают, поэтому сегодня мне больше всего хочется отправиться домой и лечь в постель. Поверь, дружище, это чистая правда.