Текст книги "Солнечный нигилизм. Как отказ от поиска смысла может сделать нас по-настоящему счастливыми"

Сейчас Корину почти 50, он – общепризнанная икона поколения X[20]20
  Согласно теории поколений, поколение X – это люди, рожденные в период с 1961 по 1981 год.


[Закрыть], но его фильмы (особенно «Отвязные каникулы»[21]21
  (англ.) Spring Breakers.


[Закрыть] 2012 года) стали знаковыми для многих, кто родился уже после выхода его ранних, определивших карьеру противоречивых картин. «Отвязные каникулы» по-новому выражают его старые нигилистические взгляды и говорят на языке нового тысячелетия, поскольку речь там идет о банде симпатичных студенток, куда затесались и бывшие звезды Disney. Эта банда готова на все, чтобы отправиться во Флориду на весенние каникулы. В начале фильма они весело грабят ресторан, чтобы достать деньги на поездку. С этого начинается череда преступлений, которые они совершают, утопая в водовороте наркотиков, вечеринок, секса и решимости жить на полную. Главные персонажи движимы лишь потреблением, и они не знают ничего о чувстве вины или морали. Они не извлекают никаких уроков, никто их ничему не учит. На их пути встречаются более традиционные профессиональные преступники, которые при виде наших героев в ужасе содрогаются.

В рецензии на «Весенние каникулы» для New York Times Манола Даргис объяснила, что в фильме погоня за счастьем «доведена до нигилистических крайностей, но [Корин] превращает свое исследование в возмутительно веселую гонзо-вечеринку. Поэтому нам требуется время, чтобы понять, что картина больше похожа на фильм ужасов, чем на комедию». Короче: нигилизм – это весело, но опасно.

В следующем фильме Корина «Пляжный бездельник»[22]22
  (англ.) The Beach Bum.


[Закрыть], который вышел семь лет спустя, накал страстей поутих. Но это все еще безумная и яркая история, полная излишеств и гедонизма. На этот раз мы наблюдаем за Лунным Псом (Мэттью МакКонахи) – эпикурейцем, некогда культовым писателем из Флориды, который проживает несколько все более и более безумных ночей. Он пьет, употребляет наркотики, избегает настоящей работы или ответственности, занимается сексом со всем, чем можно, и избегает любых последствий своих действий, в том числе собственных чувств. Вы смотрите, и кажется, будто вы уже видели этот фильм раньше и знаете, что для Пса все это закончится плохо – отказ от ответственности рано или поздно ему аукнется, и система его настигнет. Но этого не происходит. Во время короткой судебной сцены обаяние и репутация Лунного Пса очаровывают даже судью.

После просмотра «Пляжного бездельника» на фестивале South by Southwest кинокритик Хазем Фахми написал: «Этот фильм не просто не решает заявленные проблемы, он изо всех сил старается убедить нас, что ничто в этом странном измерении не имеет смысла». Лунному Псу на все (и на всех) наплевать, он живет ради удовольствия. Ближе к концу фильма он делится с репортером своей мантрой:

«Мы пришли в этот мир для того, чтобы хорошенько тут оттянуться».

Весь этот хаос, разрушения и явное пренебрежение правилами, ценностями и последствиями остаются для Лунного Пса безнаказанными. Более того, к концу фильма он случайно получает Пулитцеровскую премию и несколько миллионов долларов. Хотя, как и следовало ожидать, в них от тоже не видит особого смысла (обойдемся без спойлеров).

«Пляжный бездельник» – самый веселый нигилистический фильм, который я когда-либо видела. Мне он очень понравился. Как и многим моим знакомым, чего не скажешь о кинокритиках. На момент написания этой книги его оценка на Rotten Tomatoes составляла 56 %. Оценка аудитории еще ниже – 29 %. Несколько рецензентов назвали его одним из худших фильмов, которые они когда-либо видели. Ухмылка безразличия в этом фильме возмутила их не меньше, чем гламурное насилие «Весенних каникул». Пусть в фильме не было призывов убивать аристократов, как было на рубеже двух предыдущих веков, картина продемонстрировала свойственное нигилизму восприятие хаоса. И по прошествии стольких лет оно все еще многих пугает.

Нигилизм отражает наши страхи и питается ими. Но также он указывает на сбои в наших ценностях и системах власти. Сам Ницше не был большим поклонником социальных норм и конструктов. Он считал их золотыми клетками, которые ограничивают наш потенциал, создают иллюзию смысла, будто нам есть что терять. Хотя он не считал себя нигилистом, он все же призывал представить мир, где эти системы оказались иллюзией, не обладающей никаким авторитетом, кроме того, что мы сами им отвели.

Это интересная теория для миллениалов и зумеров. Нам довелось вырасти в реальности, где структуры, которые должны были наполнять жизнь смыслом, стабильностью и чувством общей цели, объединять и помогать почувствовать себя частью чего-то большего, оказались в состоянии угасания и распада. Государственные институты – авторитет нескольких предыдущих поколений – утратили наше доверие. Новостные программы, некогда достоверные источники информации, превратились в наших врагов. Науку вытесняют конспирология и велнес[23]23
  Велнес (от англ. wellness — благополучие) – концепция здорового образа жизни, подразумевающая духовное, социальное и физическое благополучие. Однако некоторые методы велнеса не имеют доказанной эффективности, и оказываются чистым маркетинговым ходом. – Прим. пер.


[Закрыть], а религией интересуются все меньше. И мы понимаем, что наши представления о благополучии и успехе физически и морально нас разрушают.

Политический и моральный нигилизм предостерегает нас от принятия на веру каких-либо принципов и представлений об истине и лжи, правильном и неправильном. Когда Ницше утверждал, что «всякая вера, всякое признание чего-либо за истинное неизбежно ложно, ибо вовсе не существует истинного мира»[24]24
  Ницше Ф. Воля к власти. Перевод с немецкого Е. Герцык.


[Закрыть], он, возможно, имел в виду нашу надломленную реальность пост-правды.

Добавьте ко всему этому осознание, что навязанные нам цели (дом, стабильная и справедливо оплачиваемая работа, планы на пенсию) не только недостижимы, но и способствуют развитию капиталистической системы, основанной на личной жадности и стремлении к успеху любой ценой. И именно эта система подорвала экономику, разорила семьи и задушила планету.

В ситкоме Netflix «В лучшем мире»[25]25
  (англ.) The Good Place.


[Закрыть] главные герои много размышляют о смысле жизни. В одном из эпизодов персонаж по имени Чиди, который, кстати, занимается философией морали, переживает экзистенциальный кризис и ни в чем не видит смысла. В этом состоянии он знакомит своих студентов с основными направлениями, по которым человечество ранее пыталось отыскать смысл и понять, как вести «этичную жизнь».

Сначала он объясняет этику добродетели, в рамках которой Аристотель и его последователи отстаивали главные «добродетели» вроде честности, смелости и сострадания. Именно к ним должны стремиться люди, чтобы жить осмысленной жизнью в здоровом обществе.

Затем он переходит к консеквенциализму[26]26
  Консеквенциализм – группа моральных теорий, где критерием нравственной оценки является результат (консеквент) поведения.


[Закрыть], согласно которому вы можете судить о правильности или неправильности действия по его результатам. Короче говоря, правильные действия – это те, которые делают мир лучше.

Наконец, он переходит к деонтологии, согласно которой общество в целом руководствуется набором универсальных моральных законов, которым мы все соглашаемся следовать. Это учение охватывает и Десять Заповедей[27]27
  Десять Заповедей – десять моральных предписаний, которые, согласно Библии, пророк Моисей получил от Бога.


[Закрыть], и законы государств.

На первый взгляд, это весьма достойные методы поиска жизненных смыслов и ориентиров. Но дальше Чиди заявляет, что все эти теории ошибочны по причинам, в которые я не буду вдаваться, потому что они связаны со сложными сюжетными линиями и проще будет просто посмотреть сериал. Нетрудно понять, почему молодежь часто винит себя в неспособности жить согласно традиционным представлениям о смысле и цели. Сами по себе они хороши, но едва ли применимы в реальной жизни.

Сильные мира сего редко обладают подобными добродетелями. Более того, кажется, что именно их отсутствие обеспечило им успех. Очень редко такие люди принимают благородные решения, например, в пользу пригодной для жизни планеты, а не в угоду горстке богачей-добытчиков ископаемого топлива.

В какой-то момент универсальные концепции добра и зла, жертв и преступников, защитников и угнетателей исказились и стали дискуссионными в нашей реальности, где один тренд быстро сменяет другой.

Некогда фундаментальные принципы добродетели и цели окончательно потеряли свою незыблемость. Неудивительно, что порой нас тоже называют потерянным поколением.

Когда исследователи и журналисты что-то пишут о поколениях Y и Z, чаще всего они рассуждают об огромных долгах, отсутствии постоянной занятости и кризисе психического здоровья. Даже если бы мы захотели довериться традиционным мифам о смысле и цели, пути к ним – через честный труд, создание счастливой семьи, уход за телом – не всегда нам доступны. Для тех из нас, кто достиг совершеннолетия в туманное десятилетие между 11 сентября и мировым финансовым кризисом, указатели к стабильной и осмысленной жизни кажутся весьма расплывчатыми.

В своей разгромной статье для журнала Atlantic «У миллениалов нет шансов»[28]28
  (англ.) Millennials Don’t Stand a Chance.


[Закрыть] Энни Лоури объясняет: «Миллениалы начали трудовую деятельность во время худшего кризиса со времен Великой депрессии. Обремененные долгами, лишенные возможности к накоплению и застрявшие на низкооплачиваемой бесперспективной работе, они так и не достигли финансовой стабильности, некогда доступной их родителям, бабушкам и дедушкам и даже старшим братьям и сестрам. И сейчас, в свои лучшие для заработка годы, они оказались в эпицентре экономического катаклизма, не уступающего Великой рецессии».

В разговоре с BuzzFeed News[29]29
  BuzzFeed – новостная интернет-медиакомпания, основанная в 2006 году в Нью-Йорке.


[Закрыть] в разгар пандемии COVID-19 и последовавшего за ее началом кризиса 21-летняя студентка-биоинженер Хейли Моди так размышляет о будущем: «Всю жизнь система подводила нас, и теперь мы ищем политические позиции вне мейнстрима, потому что кажется, что времени решать проблемы вроде неравенства доходов и глобального потепления уже нет. Постепенные изменения не помогут нам вовремя все это исправить. Как бы трагично это ни звучало, но, похоже, нас ждет общественный коллапс».

Подсчет всех направлений, по которым миллениалы и зумеры успели проиграть в лотерее поколений, превратился в какое-то извращенное развлечение. Мы с друзьями, будто отдирая корочки от засохших ран, перебираем статьи, невозмутимо объясняющие причины наших провалов.

И лишь немногие из этих исследований предлагают решения или утешения.

Проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, кажутся слишком большими и слишком глубоко уходят корнями в историю.

Это выбор, сделанный еще до нашего рождения. Как добавила Моди: «Мы выросли в мире, где все изначально шло наперекосяк, и наша жизнь – лишь подготовка к худшему». Честно говоря, прочитав несколько абзацев с подробными объяснениями, насколько все плохо в каждой из сфер нашей жизни, почему мы в депрессии и какие страдания нас ожидают в ближайшие полвека, я начинаю отключаться. Я захожу в Instagram или Twitter, включаю Netflix, надеваю наушники и погружаюсь во все более странный контент, порожденный этим вихрем безнадежности.

Но вот что странно: весь этот нигилистический контент, веселые шутки о смерти, откровенные заявления о бессмысленности существования отчасти помогают мне почувствовать себя лучше. По крайней мере, они могут меня рассмешить. «Обычно нигилизм считается чем-то плохим, но, как это ни парадоксально, у него есть и светлая сторона, – пишет Джозеф Диллиер в колонке для The Daily Illini, независимой студенческой газеты Университета Иллинойса. – Каждое утро мы просыпаемся несчастными. Ирония и нигилизм – продукты наших реалий, а юмор – способ с ними смириться. То, что многие люди старшего поколения принимают за дерзость и непочтительность, для нас – всего лишь способ совладать с этим непостижимым миром».

Многие могут сказать вам и наверняка скажут, что нигилизм редко заканчивается чем-то хорошим. Как известно, его предыдущие адепты провозглашали смерть Бога, впадали в анархию и при любом удобном случае убивали правительственных чиновников. Под конец своей речи о том, что традиционные пути к смыслу ни к чему не приводят, Чиди из сериала «В лучшем мире» заявляет, что нигилизм – это единственная логичная философская перспектива. И осознание этого заканчивается для него нервным срывом. Даже в «Весенних каникулах» и «Пляжном бездельнике» более оптимистичный взгляд на нигилизм приводит к большим разрушениям. Но все это едва ли перекликается с тем, что мы наблюдаем сегодня в нашей жизни. В реальном мире все эти мемы и призывы к уничтожению не привели к хаосу гедонизма. Эффект был совершенно противоположным.

В 2020 году в Paper вышла длинная статья о певице Кеше[30]30
  Кеша Роуз Себерт, более известная как Ke$ha, – американская певица, рэпер и автор песен.


[Закрыть], которая призналась: «Я нигилистка, и все считаю бессмысленным». Поначалу такое заявление немного пугает. В 2014 году Кеша обратилась в суд с просьбой аннулировать все контракты с ее бывшим продюсером Dr. Luke, который, согласно судебным материалам, предположительно «сексуально, физически, словесно и эмоционально оскорблял [Кешу] настолько жестоко, что [она] чуть не лишилась жизни». Продюсер подал встречный иск, и тяжбы затянулись на несколько лет. Эта история с абьюзом не просто стала кормушкой для таблоидов. Из-за нее певица не могла записывать или выпускать музыку независимо от ее бывшего лейбла. Перед ней встал выбор: работать со своим предполагаемым обидчиком или в одной компании с ним или вообще отказаться от музыкальной карьеры. Ввиду всего этого ясно, почему подавленная, измученная девушка пришла именно к нигилизму. Но она добавляет:

«Что, на мой взгляд, действительно важно – это просто быть доброй. Минимум раз в день у меня бывает экзистенциальный кризис».

Нигилизм – не ее уязвимое место. Это ее способ справиться с ситуацией, не терять концентрацию, сохранять веру в себя и наслаждаться моментом. Как она поет в треке Tonight из своего альбома 2020 года High Road (где можно проследить, как после тяжелых времен она возвращается к здоровой и счастливой жизни): «У нас есть все, пока мы живы… Если мы дышим, мы все еще дышим».

В этой же статье она говорит: «Мне не плевать на действия окружающих, особенно в политическом плане, ведь это влияет на весь мир. Но что до меня? Я просто хочу писать музыку, которая будет доставлять людям радость… Я хочу быть максимально счастлива, ведь через десять минут меня может сбить автобус. Так что, при всем уважении, к черту этот мир». Пообщавшись с ней, Джаэль Голдфайн[31]31
  Журналистка, пишет статьи для журнала Paper Magazine. Именно она написала статью про певицу Кешу, которую упоминает автор книги.


[Закрыть] приходит к выводу: «Когда прошлое болезненно, будущее ненадежно, а на тебя подают в суд за попытку изменить мир к лучшему, девиз „А хорошо ли мне от этого всего?“ вполне разумен».

В 2020 году правительство США отменило сезон «летних блокбастеров»[32]32
  Сезон «летних блокбастеров» традиционно начинается 4 июля, в День независимости США. Обычно в этот период кинопрокатчики выпускают особо крупные проекты. – Прим. пер.


[Закрыть]. Из-за COVID-19 нам велели оставаться дома, а места массовых скоплений людей повсеместно закрывали. Релизы фильмов отложили до лучших времен или перенесли на стриминговые платформы. Многие задумались, готовы ли люди в этой суматохе платить за все тот же продукт столько, сколько и раньше. Так уж совпало, что в этот странный период вышли сразу два фильма, затронувшие важную для нашего поколения тему бессмысленности.

Фильм Netflix «Бессмертная гвардия»[33]33
  (англ.) The Old Guard.


[Закрыть] рассказывает о команде бессмертных солдат-наемников, которые уже несколько тысячелетий сражаются со злом, но начинают разочаровываться, ведь оно всегда возвращается. Когда в очередной миссии все идет наперекосяк, их предводительница Энди (Шарлиз Терон) оказывается в тупике и не может понять, почему они продолжают отдавать все свои силы на спасение мира, если ему всегда что-то угрожает. Когда Ники (Лука Маринелли), член ее команды, утверждает, что они делают «правое дело», продолжая защищать невинных и останавливать бесчисленных злодеев, она отвечает: «И к чему мы сегодня пришли, Ники? К чему? Ни к чему. Мы ничего не сделали! Мир не становится лучше, только хуже!»

В те же выходные вместе с «Бессмертной гвардией» я посмотрела «Зависнуть в Палм-Спрингс»[34]34
  (англ.) Palm Springs.


[Закрыть] от Hulu[35]35
  Hulu – американский стриминговый видеосервис, принадлежащий The Walt Disney Company.


[Закрыть] – еще один фильм о том, что делать, когда у тебя бесконечно много времени, но ты не понимаешь, как заполнить его с пользой. На этот раз мы наблюдаем за Сарой (Кристин Милиоти) и Найлсом (Энди Сэмберг), которые застряли во временной петле в стиле «Дня сурка», обреченные снова и снова переживать одну и ту же свадьбу посреди пустыни. Сперва они делают то, что можно ожидать от людей в подобных фильмах: психуют, ищут изощренные способы убить себя и окружающих, пьют, употребляют наркотики и в целом разрушают все в округе, а на следующий день просыпаются как ни в чем не бывало. Они понимают, что все, что они делают, бессмысленно, и осознание этого – их вечная пытка.

В обоих фильмах звучит один и тот же вопрос: какой во всем этом смысл? Я не бессмертный воин (спойлер) и не застряла во временной петле под солнцепеком, но, наблюдая за Энди, Сарой и Найлзом, я им сочувствовала. Этот же вопрос мучил меня в моей маленькой квартире во время локдауна, где все дни были как один: неутешительные новости, маска, бесконечное мытье рук и попытки понять, помогут ли эти маленькие проявления социальной ответственности спасти экономику моего города, здоровье моих соседей, мою застопорившуюся карьеру и хрупкое тело.

Конечно, «Бессмертная гвардия» и «Зависнуть в Палм-Спрингс» нашли ответ на этот вопрос, но он оказался не таким простым, как я ожидала. Эти фильмы целились в аудиторию, которая размышляла о бессмысленности большую часть жизни, и создатели фильма, видимо, понимали, что простой ответ вроде «найди настоящую любовь» или «осознай себя» их уже не устроит.

В фильме 1993 года «День сурка» временная петля разрывается, когда персонаж Билла Мюррея Фил становится добрым. В многочисленных фильмах, повлиявших на «Бессмертную гвардию», герои в конечном итоге проводят четкую границу между плохим и хорошим, добром и злом, и спасают мир. К счастью, ни в одним из наших примеров подобного не происходит.

В «Зависнуть в Палм-Спрингс» временная петля в конечном итоге разрывается, но не раньше, чем Найлз поймет, что в бессмысленности его поистине нигилистического существования есть место удовольствиям и красоте, придающим ценность даже незначительной, тихой и незаметной жизни. В «Бессмертной гвардии» Энди дают понять, что сами по себе ее действия неспособны изменить мир за час, но они запускают череду последствий, влияющих на жизни людей.

Как и многие, кто публикует мрачные мемы или просит знаменитостей сбить их на машине, Кеша поняла, что нигилизм может облегчить боль потери, замешательства и страха. Но что еще важнее, он способен превратить неуверенность нашего поколения и кризис смыслов в нечто вдохновляющее. Я, как и другие исследователи, уже неоднократно говорила, что нигилизм молодежи вполне оправдан (независимо от того, прокляты они бессмертием или нет). Но, если приглядеться, становится ясно, что эти чувства побуждают скорее к действию, чем к апатии. Нигилизм может заставить вас выйти за пределы собственной личности.

Когда мы анализируем собственную жизнь и спрашиваем, в чем ее смысл, мы, естественно, говорим о самих себе и собственном смысле. Но для потерянного поколения, которое смирилось с мыслью, что его жизнь не будет похожа на жизнь родителей, перспектива несколько меняется.

Когда вы признаете, что сами по себе бесмысленны, то вам остаешься лишь одно – спасать что-то другое.

Репортер BuzzFeed News Райан Брукс исследовал чувство бесцельности жизни поколения Z. В статье «Поколение в свободном падении» он пишет о студентах из Нью-Гэмпшира, которые, зная, что из-за полной неразберихи во время COVID-19 и рецессии их будущее оказалось в подвешенном состоянии, решили отказаться от собственных амбиций: «Студенты сказали мне, что их сильно беспокоит будущее и изменения климата, поэтому они приостановили свое образование, чтобы поддерживать близких им кандидатов на выборах и пакет законов Green New Deal[36]36
  Green New Deal – проект законопроектов, предложенный политиками США. Направлен на решение проблем изменения климата и экономического неравенства. – Прим. пер.


[Закрыть]». Их желание посвятить свою нестабильную жизнь служению высшему благу отражает тревогу, которая также побудила Грету Тунберг[37]37
  Грета Тунберг – шведская экологическая активистка.


[Закрыть] начать движение «Школьная забастовка за климат»[38]38
  (швед.) Skolstrejk för klimatet.


[Закрыть].

Как представительницу поколения, обреченного на катастрофические климатические изменения и связанные с ними медицинские, экономические, социальные и политические катастрофы, Грету волновал вопрос: «Почему детей заставляют учиться ради будущего, если никто в должной мере не пытается это будущее спасти?»

В мемуарах «Наш дом в огне: сцены из кризисной жизни семьи и планеты»[39]39
  (англ.) Our House Is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis.


[Закрыть], которую Тунберги писали всей семьей, можно наблюдать экзистенциальный кризис в его развитии: от жажды разрушений к жажде действий. Первая школьная забастовка Греты, в рамках которой она каждую пятницу устраивала одиночные пикеты возле здания шведского парламента, возникла не на пустом месте. Она появилась в результате многолетних напряженных вычислений, которые члены семьи Тунбергов проводили совместно и по отдельности и из-за которых у них порой наступали периоды сильного стресса и эмоционального напряжения. В какой-то момент мама Греты Малена начала задумываться, в чем кроется проблема: в них самих или в мире в целом. Может быть, их страдания были логичной реакцией на климатическую катастрофу, а настоящими безумцами были те, кому удавалось каждый день просыпаться, завтракать чем-нибудь полезным и не ломаться под тяжестью собственных страхов. «Мы чувствовали себя дерьмом. Я чувствовала себя дерьмом. Сванте чувствовал себя дерьмом. Дети чувствовали себя дерьмом. Вся планета казалась дерьмом. И даже наша собака», – вспомнила Малена.

Достаточно намаявшись с этими чувствами, Тунберги решили приступить к действиям. Они превратили свое отчаяние в источник мотивации и перенаправили энергию, которую вливали в попытки почувствовать себя лучше, на борьбу с проблемой планетарных масштабов. В рецензии для New Yorker Эмили Уитт написала: «Малена настаивает на пессимизме, и от этого мы испытываем облегчение. Любой депрессивный человек оправдывает свое состояние иллюзорностью оптимизма, но в условиях климатического кризиса надежда может возникнуть только в результате коллективного принятия нашего общего мрачного будущего».

Конечно, все не ограничилось одним пикетом. Грета продолжила вдохновлять миллионы молодых людей, которые не просто чувствовали, что климатический кризис разрушает все их иллюзии, но и утратили ощущение ценности собственной жизни. И пусть самим им не гарантировано спасение, приняв этот факт, они смогли сосредоточиться на спасении планеты.

Я много думала о том, к чему нас привело ощущение бессмысленности и отчуждения во время локдауна, поскольку многие из моих друзей потеряли не только работу, но и возможность найти новую. Они лишились стабильности и даже способов заполнить свое время. У нас и до этого было не много способов обрести цель, но теперь возможности сузилась до предела. С каждым днем все то, что давало нам надежду и приносило удовольствие, отдалялось, пока мы не начали спрашивать друг друга: а в чем вообще смысл?

Одна подруга сказала мне, что больше не может заставлять себя бороться за постоянную работу по специальности и решила переключиться на разные нестабильные подработки с неполным рабочим днем, которых хватило бы для оплаты аренды. Она не только убедилась, что иллюзорные преставления о стабильности среднего класса окончательно себя исчерпали, но и признала, что подпитывать явно разрушающуюся капиталистическую систему просто аморально. Она решила работать как можно меньше, ровно столько, чтобы хватало на жизнь, и тратить свое время на другие дела. Работа, деньги, успех, фантазии о блестящем будущем больше не имели для нее логического обоснования.

Освободив столько времени, она и другие начали искать способы заполнить его. Сначала они пекли, пытались развить новые навыки, выучить новый язык или прийти в форму. Instagram превратился в галерею недолговечных увлечений. Но и этого хватило ненадолго. Старые вопросы никуда не делись: какой в этом смысл? К чему мы все это время готовились?

Затем запись убийства Джорджа Флойда[40]40
  25 мая 2020 года белый полицейский Дерек Шовин при задержании афроамериканца Джорджа Флойда прижал его шею коленом к асфальту, что привело к его смерти. Убийство Флойда стало причиной зарождения протестного движения Black Lives Matter.


[Закрыть] облетела весь интернет, и это стало последней каплей. Начинающие и опытные активисты вышли на улицы плечом к плечу, чтобы требовать не только справедливости для Флойда, но и обещания реструктурировать (или упразднить) полицейскую систему в ее существующем виде. Сначала люди спрашивали себя, как долго все это продлится. Многие предсказывали, что скоро движение ослабнет, пойдет по пути Time’s Up[41]41
  Time’s Up – организация и движение 2018 года по борьбе с сексуальным насилием. – Прим. пер.


[Закрыть] или Occupy Wall Street[42]42
  Occupy Wall Street – серия протестов в Нью-Йорке в 2011 году. Активисты призывали захватить финансовый центр города – Уолл-стрит, – чтобы привлечь внимание к «преступлениям финансовой элиты» и структурным изменениям экономики.


[Закрыть] и превратится в менее радикальную, более управляемую версию самого себя. Но этого не произошло. Движение все разрасталось и разрасталось, внимание к нему не просто не ослабевало, но увеличивалось. Люди начали задумываться о своем отношении к сообществам чернокожих и коренных народов и о том, что их с ними связывает.

Я живу в Мельбурне, австралийском городе, наиболее пострадавшем от второй волны COVID-19. Но на этот раз люди не принялись печь хлеб. Они обратили внимание, что вирус и связанный с ним локдаун сказывается на всех по-разному. Например, жители социального жилья сталкиваются с гораздо более жесткими ограничениями, чрезмерным надзором и значительно меньшей государственной поддержкой.

В этот момент люди в меньшей степени стали обсуждать свои проблемы и сосредоточились на чужих. Они перестали говорить о собственных рабочих перспективах или будущем и начали сомневаться в безопасности и достойной жизни города в целом. Когда стало известно, что некоторые из-за локдауна потеряли доступ к еде, средствам гигиены или лекарствам, город мобилизовался. В наиболее пострадавших сообществах тут же появлялись группы взаимопомощи, потоком хлынули предложения поддержки. При таком количестве частично или полностью безработных людей предложений помочь что-то купить, упаковать и доставить было более чем достаточно. Те, кто не стали волонтерами, помогали онлайн: подписывали петиции, создавали полезные ресурсы и делились ими, звонили и писали политикам и стимулировали сбор средств.

Не раз (и дома, и в других странах) я замечала, что протестующие, волонтеры или новоиспеченные активисты говорили о своей самоотверженной борьбе с общественными проблемами и нарушениями: «Теперь это моя работа». Они готовы были бороться до тех пор, пока не произойдут реальные сдвиги, не разрушатся традиционные системы или история не изменит свой ход. Впервые за долгое время у многих возникло ощущение, что, возможно, мы можем что-то изменить, создать что-то новое.

Нигилист понимает, что в ближайшем будущем нас как отдельных личностей ничего хорошего не ждет. Он знает, что мир сегодня слишком слаб, чтобы прислушаться к голосу разума. Но, как показали солнечные нигилисты XXI века, все это может побуждать к действию, а не к апатии. Ведь прежде чем вам по-настоящему захочется изобрести новый мир, вы должны полностью разочароваться в старом.