Текст книги "Петр Лещенко. Все, что было… Последнее танго"

Вера Лещенко
Петр Лещенко. Все, что было. Последнее танго

Прощай, прощай, прощай, моя родная.

Не полюбить мне в жизни больше никого.

И о тебе одной лишь вспоминаю я

И шлю мое последнее танго.

Оскар Строк «Мое последнее танго»

Составитель – Ольга Петухова

Кадры из кинофильма «Петр Лещенко. Все, что было» предоставлены ООО «Студия Централ Партнершип»

От автора-составителя

У Веры Лещенко знаковая биография поколения 30-50-х, сломанного сталинской системой. В коротком пересказе это одновременно и трогательная мелодрама, и трагедия влюбленных: юной одесситки Веры Белоусовой и мировой знаменитости Петр Лещенко.

Случись все в другие времена, прожили бы они, как мечтали, жизнь свою рука об руку. Но произошло все в 1942 году, в Одессе, занятой румынами, союзниками Германии. Вера Белоусова с мамой и братьями оказались в гестаповских списках лиц, подлежащих уничтожению. Лещенко помог им выехать в Бухарест. Они не бежали, они хотели быть счастливыми. Именно это желание после очередного зигзага истории стало для них трагедией.

…За год до своей кончины Вера Георгиевна узнала, что Эдуардом Володарским написан сценарий художественного фильма о Петре Лещенко, по которому кинокомпания «Централ Партнершип», собирается снять фильм. Она очень хотела, чтобы на роль Петра Лещенко пригласили Константина Хабенского. И вот фильм «Петр Лещенко. Все, что было» скоро выходит на экраны. Его создатели вместе со своим героем, убедительно и достойно прожили его жизнь.

Сбылись пожелания автора мемуаров: Петр Лещенко вернулся домой. Книгу «Петр Лещенко. Все, что было» вы держите в руках, фильм с Константином Хабенским выходит на экраны.

Ольга Петухова

Завещаю любовь

Я верю, что все случайное в нашей жизни закономерно, как и тандем композитора Оскара Строка и Петра Лещенко, возникший в 30–40-е годы прошлого века. Петр Константинович не раз говорил: «Не могли мы не встретиться с Оскаром, как и с тобой не могли не встретиться. На небесах эти встречи записаны». В западных заметках того времени не раз писали о певце Лещенко, сделавшим знаменитым композитора Строка, при этом непременно отмечали «томный, бархатный, завораживающий голос Петра Лещенко, от которого женщины теряли голову». Сегодня в СМИ окрестили бы Петра Константиновича в духе времени – секс-символом, а тогда его называли красиво – Король танго.

Танго. Мне казалось, что этот танец связан с ним неразрывно. Как же я удивилась, когда Петя пригласил меня… на вальс. Спросила его тогда: «Почему вальс, ведь ваш любимый танец – танго?» В ответ услышала: «Танго осталось в прошлом. Танго – другая жизнь, бурная, со взлетами, страстями. Я не жалею о тех днях, но сегодня мечтаю о тишине, домашнем уюте, о семье, в которой царят Вера, Нежность и Любовь. Я хочу кружить тебя в вальсе, дивном, легком, всю оставшуюся жизнь, нести на руках, и пусть всегда чуть-чуть кругом идет голова». Нести на руках… И ведь носил, вот только в танце закружил лишь однажды.

 
Да, то был вальс, старинный, томный.
Да, то был дивный вальс.
 

Не отпускает меня прошлое. Слово, мелодия, запахи – как вспышка. И вот уже крутится лента прожитых дней. Сейчас трудно сказать, когда я решила записывать то, что вспоминается. Записывать, чтобы оставить людям память о Петре, чтобы он вернулся на родину, которая при жизни запрещала песни его, сделала врагом своего народа. В какой-то момент идея воспоминаний возникла и поселилась во мне основательно. Возможно, я впервые задумалась об этом, когда в моей послелагерной жизни появился первый филофонист, жаждущий «прорвать запрет на песни Лещенко». Посетитель был настойчив и произносил такие пламенные речи в защиту моего мужа, что стало просто неловко отказывать ему в интервью. Потом были и другие встречи с коллекционерами-филофонистами, журналистами, режиссерами, поклонниками. С одними знакомство переросло в добрую долгую дружбу, от других разочарований хлебнула с лихвой. Но справедливости ради должна сказать, что и те и другие, кто из корысти, кто из любви, причастны к реабилитации имени Петра Лещенко в СССР. За что им всем благодарна.

Официального разрешения на появление в эфире голоса Петра Константиновича в конце 80-х прошлого века так и не было, просто перестали запрещать. И по советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Трудно к этому привыкнуть, до сих пор не верится, что это правда. Даже когда о Петеньке появились передачи, статьи, я все подвоха искала.

В 1989 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Петр Лещенко», которую назвали сенсацией месяца. В первый месяц выхода, в мае, диск занял 73-е место во всесоюзном хит-параде и за пару-тройку недель вышел на первое место по популярности среди дисков-гигантов. Первый легальный диск и первое официальное признание в советской газете: Петр Лещенко назван лучшим.

«Сенсация начала назревать, когда из многих городов страны от наших корреспондентов стала приходить информация об огромном интересе любителей музыки к пластинке Петра Лещенко, известного шансонье 30-х годов. Мало кто мог предположить, что занявший в мае 73-е место диск уже в июне стремительно двинется вверх, к вершине популярности, и в итоге выйдет на первое место во всесоюзном хит-параде…

Вот так выглядит первая десятка таблицы популярности среди дисков-гигантов (в скобках указано положение в прошлом месяце):

1. (73) П. Лещенко.

2. (8) Группа „Алиса”, диск „Энергия”.

3. (5) Группа „Рейнбоу”.

4. (15) Группа „Браво”.

5. (-) Архив популярной музыки. Выпуск 4 („Роллинг Стоунс”).

6. (13) Группа „Аквариум”, диск „Равноденствие”.

7. (-) Юрий Лоза.

8. (-) Оскар Питерсон.

9. (2) Ленинградский рок-клуб.

10. (9) Поет Лайма Вайкуле.

Газета „Комсомольская правда”, 17 июля 1988 год».

На десятом году нового века стало ясно – интерес к творчеству Петра Лещенко не ослаб. Я в этом убедилась и благодаря Оксане из Петербурга, которая создала сайт Петра Лещенко. За полгода жизни сайта я обрела новых интернет-друзей, получила письма с вопросами и очень ценной информацией из разных городов России и других стран мира, касающиеся творчества Петра Константиновича. Так что не попсой единой жила и живет Россия. Помнит и любит страна корни свои. Это стало приятным открытием в отличие от публикаций, появившихся в СМИ о певце-эмигранте Лещенко.

Уже по первому опубликованному интервью со мной я поняла, что слушать умеют все, да не все способны услышать. Сказанное мною обрастало непонятными слухами и фактами, и Петр Константинович представал непохожим на себя. Я устала объяснять и доказывать не умеющим услышать, как важно быть точными в деталях. Ведь имя Петра Лещенко до сих пор официально не реабилитировано, и каждая «ложка дегтя» лишь очередная потерянная возможность добиться этого. Поначалу для открытия правды о последних днях жизни Петра Константиновича я рассчитывала на помощь журналистов и филофонистов. Однако дальше обещаний дело не шло.

Никого не корю, но ко мне приходили за материалом – моими воспоминаниями, к тому же, как признавались собеседники, «нужен был сам факт общения со вдовой». Меня обхаживали, сулили золотые горы, но потом о моем существовании забывали. А мне нужно было добраться до архивов Секуритате, отыскать дело Петра Константиновича. И в поисках нужна была поддержка. Ведь долгое время, уже после освобождения и даже после реабилитации, я была «на крючке» и мечтать не могла ни о поездке в Румынию, ни о переписке с кем-либо за рубежом. Румынские родственники Петра Константиновича, в свою очередь, всю информацию упрятали за семью замками. Те, кто с ними контактировал, объясняли такое отношение их нежеланием делиться наследством. А я и не собиралась ни у кого ничего отсуживать. Ни у родственников, ни у государства, отнявшего у меня все. Я интуитивно чувствовала, что сын и сестра Петра Константиновича тоже хлебнули сполна неприятностей и просто боялись. Иначе… Почему после моего ареста никто не был у Петра Константиновича, никто ни разу не попросил свидания, никто даже не попытался письмом или передачей поддержать его? Впрочем, как наставлял меня всегда Петр Константинович, «не судите и не судимы будете».

За правдивость своих воспоминаний, за каждый факт, за сказанное мною слово я готова ответить перед Богом! Но существующие версии о последних днях Петра Константиновича одна путанее другой. Мне очень хочется, чтобы и об этих днях его жизни открылась правда. Сладкоголосые обещания помочь найти место захоронения Петра Константиновича каждый раз вселяли в меня надежду, но закрывалась за очередным моим собеседником дверь, и я понимала, что продолжения не будет.

Неприятно, конечно, но от мира и возможных обид не спрятаться. В какой-то момент я решила, что на общение надо идти уже ради того, чтобы голос Петра Константиновича звучал по радио и телевидению. А вот откровенничать и говорить больше, чем уже сказала, не стоит. Потому и бродила одна и та же когда-то рассказанная мной история нашей с Петей жизни, из одного издания в другое.

После очередной нетленки о Петре Константиновиче я зажгла свечу у его портрета, попросила у него прощения за всех, кто из добрых побуждений, а кто по черствости своей пытается разложить по полочкам его жизнь и песни, чувства и мысли, не дает покоя его душе. И, глядя в его улыбающиеся глаза, сказала себе: «Хватит вздыхать, садись и пиши, что помнишь, знаешь, чувствуешь. Пиши!»

Конечно, скажете вы, все пишут мемуары, и она туда же. Не спешите с выводами. Не ради моды и не ради славы взялась я за эту книгу. Я хочу оставить память о Петре Лещенко светлой, без украшательств, неправды и многоточий. По молодости не смогла защитить любимого человека – сегодня это мой долг.

Кому-то покажется, что пишу о мелочах, что вспоминаю не тех людей, что не стоило забираться в такие сложные темы, как история Белого движения, сталинские репрессии. Не сомневаюсь, что могу услышать и упрек, мол, в 85 лет о душе надо думать, а я пытаюсь дать свои оценки времени, в котором историки не могут разобраться до сих пор. Я вновь прошу об одном: не спешите с выводами. Как раз о душе и думаю. А что касается возраста, то нет повода для сомнений: я пребываю в здравом уме и твердой памяти. К тому же записи я стала делать пятнадцать лет назад.

Заново проживая те десять лет, что была рядом с Петром Константиновичем, перечитывая мемуары о том времени, окунаясь в мир известных имен и книг, которые открыл мне Петр Константинович, вновь и вновь слушая записи его песен, я смогла по-иному ощутить то время. Многое открылось в характере Петра Константиновича, многое стало понятно. Правда, от того больнее: знала бы тогда, многого бы не допустила. И концовка сказки была бы другой.

Я ничего не могу с собой поделать, я жила и живу теми десятью годами, что мы были вместе с Петей. Ощущение, что тогда я жила в реальном и полном событий мире. Были планы и мечты. Были радости и печали, победы и поражения. Была жизнь, и я очень уверенно по ней шла. Ведь рядом был Петр Константинович, которого я очень любила. Но все это до ареста Пети. Потом его не стало.

Жизнь, полная разных событий, продолжалась и продолжается, но я стала в ней попутчиком. По-прежнему люблю Петра Константиновича. По-прежнему делюсь с ним своими радостями и горестями. Все те долгие годы после марта 1951-го мне помогал выжить Петр Константинович. Взглядом, словами ободрения, песнями. Он был моим лекарством от неверия, хандры, обид и предательства. Он спасал меня от безысходности.

Вот и в тот день, когда после прочитанной нетленки захлестнула обида, и я стала искать у него защиты, то поняла: не мне защита нужна, а Пете. Столько наворочено вокруг его имени, столько домыслов и неправды! Но я-то знала, что он достоин другой памяти. И я дала Пете слово: сама напишу, что знаю, что помню. Действительно, если есть что сказать – пиши. Чужие, даже самые талантливые, лучше тебя не напишут, не расскажут. Иначе так и будешь доживать: злиться, страдать, плакать и глотать слезы вперемешку с валерьянкой.

С того дня у меня всегда под рукой были тетрадь и ручка, и я без какой-либо системы и плана стала записывать все, что вспоминалось из нашей с Петром Константиновичем жизни, стала вести с ним свой неспешный разговор. Вот тогда с горечью ощутила, каким непоправимо-серьезным недостатком обернулась мне моя молодость. Как много я упустила. Как много неясностей осталось для меня в дне вчерашнем. Не спросила, не увидела, не поняла, не настояла, не уберегла. Как у Андрея Дементьева:

 
Ничего не вернешь…
Даже малого слова.
Ни ошибок, ни радостей, ни обид.
Только кто-то окликнет тебя из былого —
И душа замирает, и сердце болит.
 

Мои воспоминания смогли ликвидировать далеко не все «белые пятна» в биографии Петра Константиновича. Но я старалась. Многое удалось прояснить, вспомнить после интернет-переписки с поклонниками Петра Константиновича, людьми разных профессий, помогавшими мне докопаться до истины.

Трудность этих заметок еще и в том, что бережно и трепетно хранимый в каждом доме семейный архив – альбомы с фотографиями, прикосновение к которым уже рождает воспоминания, – у нас с Петей не сохранился. Виной тому время, которое у нас в стране теперь называют временем культа личности.

Предательство и подлость, слежки и шантаж, с которыми я столкнулась, рабская зависимость от надзирателей и следователей сделали свое дело. Пока рядом со мной был Петр Константинович, во мне жила девчонка, изнеженная, избалованная его вниманием и любовью. Когда я осталась одна и по мне будто тяжеленным катком прошлись, то не только жизнь мою, но и душу, и характер искалечили.

Вернулась я из лагеря другой. Страх, недоверие, вспышки раздражения, желание спрятаться от всего мира как защитная реакция против возможной обиды стали моими постоянными спутниками. Хотелось уйти в тень, а там захлестывала жуткая тоска одиночества. Ничто не проходит бесследно. Особо остро это ощутила, когда начала записывать что помню. Внутренний контролер, поселившийся во мне еще в карцере, не давал покоя: промолчи, об этом не говори, не сделай хуже.

В нашей стране стала набирать обороты перестройка. Пришли свобода, демократия. По телевизору, радио молодые политики стыдили народ и призывали «выдавливать из себя раба». Я и без призывов понимала, что надо, ведь ущербность свою рабскую ощутила в первые же дни пребывания в Румынии. Не всегда у меня получалось быть внутренне свободной, но я к тому стремилась. Главным вдохновителем задуманной исповеди был Петр Константинович, его слова: «Каким бы ни было богатым наследство – не есть это счастье. Я завещать хочу любовь! Ко всем и ко всему. Без любви – пусто. Сохрани в себе любовь к земле своей, травинке, муравью, и все сложится в твоей жизни».

Что было завещано, то старалась исполнить. И с годами убеждалась, что любовь не только правит миром, но и способна его сохранить. Любовь к Петру Константиновичу не покидала моего сердца. И все годы, с ним и без него, я чувствовала, что он отвечал мне взаимностью, опекал, оберегал меня, даже из своего далекого далека. Наша любовь, память о ней помогли мне выжить, дописать книгу. Я исполнила мечту любимого, вернула его в Россию, которую он любил. Вернула его таким, каким он был в жизни: красивым, честным, талантливым, надежным, любящим землю, на которой родился.

Итак, что вспомнилось…

Часть 1
Если бы молодость знала…

Скажите, почему так мало в мире сказок?

Компьютером я научилась пользоваться, правда, под диктовку, очень медленно и на самом примитивном уровне. Это мне не мешало узнавать, что думают люди, что помнят о моем Пете. Начались увлекательные путешествия. Однажды, набрав в поисковике Яндекса слова «Скажите, почему…», я попала на сайт Стихи.ру. «Скажите, почему?» – не только название любимого танго Петра Константиновича, но и вопрос, который меня мучает, не отпускает. Пользователь Слава с ником Glory написал стихи по мотивам песни «Скажите, почему?» и посвятил их Петру Лещенко. Пошли отклики, все в стихах, грустные и веселые. Все начинались с вопроса «Скажите, почему?». Среди откликнувшихся были врачи, учителя, рабочие, студенты. Профессии разные, и география адресатов обширная, увлечение одно – стихи. Каждый из них писал свою историю. Некоторые стихи просто удивительные. Если переложить их на музыку, прозвучал бы прекрасный современный романс-ответ на известное танго Строка. Всего одна строчка, больше полувека назад написанная, создала столько историй!

 
Скажите, почему вопрос мне задаете,
Ведь повода для сплетен не дам я никому!
Я – птица над землей, парящая в полете.
Силки Вы мне сплели, скажите, почему?
 

Или:

 
Скажите, почему так мало в мире сказок?
Несбыточны мечты и так сильна печаль?
И почему любовь так зла, скажите, заклинаю!
И почему нельзя убить воспоминаний шаль?
 

А вот ответ:

 
Не скажу, потому что – не знаю,
Где найду и кого потеряю,
Где любовь, где руины в дыму…
Мне самой бы узнать – почему???
 

И снова вопрос:

 
Скажи, почему мне так трудно любить?
Любить не тебя, а кого-то другого?
Скажи, почему не могу я забыть?
Тебя вспоминаю я снова и снова…
 

В отличие от этих сказок, созданных уже в новом веке, сюжет нашего романа был довольно банален: Фея, Золушка, бал, Принц. Роль Принца досталась Петру Лещенко, Золушкой стала я, Феем – мой знакомый музыкант. А бал – нашумевший концерт Петра Лещенко в оккупированной Одессе. Вот только концовка не была медовой, карета, так красиво начавшая свой путь, очень скоро превратилась в тыкву без окон и дверей, без продолжения сказки.

И не осталось ни Веры, ни Надежды – только Любовь.

Прекрасное и столь же безжалостное время расставило свои знаки препинания. Оккупированная немецко-румынскими войсками Одесса 1942 года нас свела, продолжился роман в Бухаресте, а завершился порознь за колючей проволокой.

Сказка длиною в десять лет с правом на Любовь, а потом и по сей день долгие и мучительные годы одиночества с правом лишь на память о той Любви.

Что мы с тобой сделали не так? Ведь могли, как и подобает в сказке, жить вместе, долго и счастливо. Корю себя, что не вникала в твои переговоры, дела. Рядом со мной был ТЫ, не оболочка, которая сегодня чаще встречается, а настоящий мужчина. Любящий и надежный, заботливый и щедрый, деликатный, и я наслаждалась этим, не задумываясь, через что приходится тебе проходить, чтобы оставаться таким. Ты продолжал из чувства долга помогать своей бывшей жене в бизнесе. Я относилась с пониманием, потому что это было твое решение.

Ты очень любил сына Игоря. Хотел, чтобы я познакомилась с ним. Наша первая встреча с Игорем произошла в Одессе, когда мальчику было 11 лет, потом знакомство продолжилось в Бухаресте. Игорь был очень привязан к тебе, болезненно реагировал на твою похвалу, не к нему обращенную, на твое внимание к другим. И еще он очень не любил страну, из которой я приехала. «Это юношеское непонимание и мамой ему навязанные взгляды» – считал ты. Думаю, ревность и неприязнь к моей стране усложнили наши с Игорем отношения.

На мачеху я не тянула, но и другом не смогла Игорю стать. Ведь я свою страну любила и гордилась ею. И конечно, ревновала тебя. Я, как и сын твой, хотела быть для тебя единственной. Игорь по молодости не смог принять меня. Я по той же причине даже не пыталась понять его: слишком была увлечена тобой, своей любовью, наполнившей столькими красками мою жизнь.

А ты мудростью своего любящего сердца понимал, что такой недостаток, как молодость, с годами пройдет, и не стоит нас с Игорем ломать, силком заставлять дружить и любить друг друга. Мне бы иначе себя повести и найти ключик к нему. Думаю, это было несложно, ведь Игорь был мне симпатичен: очень добрый, милый, воспитанный мальчик. Не сделала. Не успела. Если бы молодость знала…

Многие слова «опыт» и «мудрость» считают синонимами. И то и другое, конечно, приходит с годами, но результаты разные. Одних людей опыт делает осторожными, поступки их чаще идут против сердца, не по совести. Они постоянно живут, подстраховывая себя во всем. К другим, напротив, с опытом приходит мудрость. Они способны почувствовать, понять тех, кому нужны, они живут, стремясь не навредить тем, кто рядом. Опрометчивость их поступкам не свойственна, но и свою шкуру любой ценой спасать не будут. Ты был мудрым: твоего тепла, доброты, любви хватало всем, кто нуждался в тебе. Ты был терпимым к врагам своим, многое умел прощать. Ты отвечал на подлость человеческую словами из Евангелия: «Прости их, Господи…» В такие минуты на твоем лице появлялось недоумение, даже растерянность, и ты повторял: «Прости их, Господи, ибо не ведают, что творят…» Сегодня, наблюдая, как многие, считающие себя прогрессивной силой и опорой страны, оправдывают сталинские репрессии, перечеркивая память о загубленных судьбах, о людях талантливых, которые способны были прославить нашу страну, вспоминаю твое: «Прости их, Господи…» Господь их простил, но я простить не могу.

Покаяние способно уберечь от повтора трагедии, но мы и этого до сих пор не сделали. Покаяться, извиниться перед теми, кому искорежили жизнь, поклониться тем, кого лишили права жить, помянуть их не на собственной кухне, а с высокой трибуны, открыто, во всеуслышание. Так и не смогли. Вот и дожили, что дети удивленно спрашивают своих незаконно пострадавших родных: «Не верится, что невиновных уничтожали. Может, 5–7 человек попали в тюрьмы по ошибке, но остальные…» Дети не знают правды, с внуков и вовсе спрашивать нечего.

Многие читали доклад Хрущева о культе личности? Шуму вокруг было много, но прочитать смогли единицы. Сейчас есть Интернет, такая возможность появилась, но кому сегодня нужен этот доклад? Вот мы и вернулись к прославлению сталинизма с фашизмом. Потому и спрашиваю: «Петя, родной мой, пусть те, кто не ведал и творил, – несчастные люди, а тех, кто ведал и творил, их тоже прощать надо?»

Следователь, который вел мое дело с громким обвинением в измене родине, кричал на меня:

– Зачем тебе нужен был этот Лещенко – отщепенец и белогвардеец? Ты бы заслуженной артисткой стала. У тебя все должно было удачно скласться (он употреблял именно это слово, хотя производил впечатление грамотного человека. – В. Л.). Ну зачем ты на его концерт пошла? Зачем уехала с ним?

– Полюбила.

– Думать головой надо было. Теперь срок за любовь свою получишь.

Позже, в лагере, да и потом на воле, когда от обиды за судьбу свою нескладную сердчишко болью перехватывало, не раз задавала себе один и тот же вопрос: если бы все сначала начать, пошла бы я на твой концерт? Ответ был всегда один: да, да, да! Не могу сказать, что ни о чем не жалею. Жалею. Ошибки были. Глупостей по молодости сотворила немало. Сегодня многое я бы иначе сделала. Но с тобой, и тогда, и сейчас: на край света не раздумывая! Я получила от тебя в наследство самое дорогое – любовь. И пусть слишком маленький срок мне был отмерен, десять лет счастья, но это были мои десять лет Счастья.

Больше полувека миновало, крепко жизнь меня оземь стукнула, мечты и сказки давно позади, уже пора на небеса к тебе собираться, а я верю, что только любовь права, только любовь способна на безрассудство, только в любовь верю.

Мне исполнилось девятнадцать, и я полюбила, и все устои праведные рухнули. Конечно, не пристало так рассуждать мне, воспитанной в образцовой семье коммуниста, ответственного работника погранотряда НКВД. Мне, выросшей в доме, где главными ценностями были портрет Ленина на стене и разговоры о будущем, которое надо строить со своим народом, не выбиваясь из строя, единой толпой, в ногу, плечом к плечу и – вперед, в светлое завтра.

Только мои мечты были далеко-далеко от домашних установок, хотя я очень дорожила своими близкими, своим домом. Любимой мелодией был не заводской гудок, и не строем ходить я хотела. Консерватория, сцена, слава, поклонники были моей мечтой. И, простите, грешна, красивые платья и туфельки нестоптанные мне снились.

Я не воспринимала как трагедию то, что приходится довольствоваться малым. Пианино, подаренное учительницей музыки, аккордеон, данный на время приятелем, единственное выходное платье, пальто, перелицованное из маминого старого, да гордость отца – проигрыватель с пластинками советской эстрады. Тем, у кого было больше, не завидовала. Тем, кто хуже жил, сочувствовала и старалась делиться с ними, чем могла. Нет-нет, уж если обещала быть до конца честной даже в мелочах, то скажу, что жутко злилась на одноклассников, на перемене разворачивающих свои завтраки – бутерброды с колбаской, сыром, французские булочки. В том поедании домашних завтраков в середине 1930-х был некий садизм по отношению к другим. Не хочешь делиться – отойди в сторонку и ешь на здоровье! Ведь большинство оставалось без школьных завтраков. Мне мама готовила бутерброды из кусочков черного хлеба – посыпала сахаром и чуть-чуть поливала чайной заваркой, чтобы сахар не рассыпался. Тогда я стыдилась своих завтраков, было ощущение, что тебя хотят унизить.

Уже в Бухаресте, уплетая белую булочку с хрустящей корочкой, я вспомнила об этом. Рассказала тебе. Ты готов был все булочки скупить для меня. С трудом остановила твой порыв:

– Не булочки мне нужны. Запах выпечки напомнил о том давнишнем унижении. Ведь так, как мои бывшие однокашники, стыдно поступать?

– Не стыдно. Тот, кто так поступает, думает иначе. Вот ты садишься за рояль, играешь Чайковского, а другая девочка не умеет играть, у нее только булочка, которой она может похвастаться.

– Но я, когда играю, не хвастаюсь. Что же, мне самой себе играть или только тем, кто умеет? Булочка и музыка рядом быть не могут.

– Могут. Просто ты гордишься своим умением, а подружка – маминым бутербродом. Ее пожалеть надо было и еще свой бутерброд отдать.

Твои неожиданные выводы были хорошей школой доброты и понимания. Вроде бы все просто и правильно, но у меня в голове другие выводы-заготовки были. Как внушали мне, так и я пыталась всех перевоспитать правильными лозунгами. Ты меня приучал думать иначе: каждый поступает так, как он считает нужным. Если он поступает плохо, то это его проблемы.

Не судите, да не судимы будете…

О тебе, певце Петре Лещенко, в нашем доме никогда не говорили, и пластинок с записями твоих песен не было, ведь ты в запрещенных ходил. Но я слышала о тебе, знала, что ты есть. До сих пор перед глазами одна картинка нет-нет да всплывет.

…Мы в гостях у маминой старшей сестры, тети Мани. Тогда в продаже появились первые советские радиоприемники. У тети Мани был такой, СДВ. Почему-то владельцы были недовольны маркой – первую букву расшифровывали ругательным обращением к изготовителям, а дальше следовал призыв: «Деньги верните!» Но маму с тетей все устраивало. Если покрутить ручку настройки приемника, то можно было поймать «вражеские голоса», которые никуда не звали, по крайней мере я этого не слышала, а песни иностранные крутили. Эмигранта Лещенко часто передавали польская и болгарская радиостанции. Слышимость была плохая, но мама с тетей Маней – они тебя обожали, – приложив ухо к приемнику, слушали в твоем исполнении «Татьяну», «Чубчик». Потом тихонько напевали. Я наслаждаться музыкой вперемешку с шипением и скрипом не желала. Так что о тебе и твоем репертуаре имела очень приблизительное представление.

Когда увидела в городе афиши с твоим портретом, а знакомые музыканты подтвердили, что Лещенко должен приехать в Одессу с концертами, что им предложили войти в твой сборный оркестр и, если захочу, они могут провести меня на репетицию, я тут же согласилась. Лишь подумала тогда, как хорошо, что отец ушел на фронт, он не пустил бы.

Репетиция и знакомство с тобой, Маэстро, состоялись. Я получила из твоих рук контрамарку на тот концерт.

Метроном начал отсчет моего десятилетнего счастья.