Текст книги "Чилийский дневник. Пой, а не плачь!"

Баста

Прихожу я на почту – отправить открытки во все концы света. А почта не работает! Прихожу в субботу – опять закрыто! Но тут уж мне попался какой-то завалящий почтовый работник. Почему, спрашиваю, не работаете? Все еще отмечаете День детей? (В Чили каждый август отмечается День детей).

– Почта не будет работать ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра! Все работники почты Чили ушли на забастовку!

Оказалось, забастовка началась еще 6 августа. Самые активные сотрудники почты устроили палаточный лагерь в центре города на берегу реки Мапочо. Неактивные – просто лежат по домам.

Забастовка мирная, даже веселая. Рэперы читают свой социальный рэп, почтовики подпевают, бьют в барабаны, трубят в трубы – если бы меня не предупредили, подумала бы, что уличная фиеста или флешмоб. Никаких карабинеров вокруг. И всюду – спящие бездомные псы. Удивительно, некоторые собаки спят как убитые в самых многолюдных местах, например, – под светофорами. Словом, атмосфера праздничная, уютная. И только самые активные почтовики кричали под мостом в рупоры и размахивали государственными флагами:

– Требуем повышения зарплаты!

Так бывает не всегда. Помню самый первый выезд в центр города, на Плаза де Армас: улицы оцеплены, на каждом шагу карабинеры. Бегут высокие крепкие парни, с горящими глазами. И «коктейли Молотова» наготове. За ними – толпы студентов и преподавателей с плакатами и лозунгами против платного образования. Толпа хорошо организована. Вечером в новостях проходят сообщения, что пострадали несколько карабинеров.

– Тут все время то студенты бастуют, то бюджетники, – рассказывает русская подруга, живущая в Сантьяго уже пять лет.

Понемногу ряды бастующих редеют. Некоторые почтовики почему-то просят денег за свои танцы-песни: «Подкинь мелочи, синьорита!».

Никаких СМИ вокруг, только любопытные «гринго» вроде меня. Студенты спешат с лекций, офисный планктон возвращается с обедов, все заняты своими делами. А ближе к холму Сан-Кристобаль вижу почтовиков уже по кафешкам, пьющими пиво. Притомились бастовать-то с 6 августа, бедняжки.

Закончилась почтовая забастовка – снова начались студенческие, которые практически и не прекращались с 2011 года.

Главное требование студентов и преподавателей – изменить систему образования, доставшуюся от режима Пиночета. Образование в Чили – одно из самых дорогих в мире. Многие студенты вынуждены брать кредиты до 60 тысяч долларов, которые потом выплачиваются всей семьей долгие годы.

А я еще удивлялась поначалу, почему некоторые знакомые чилийцы так привязаны к своим офисам. А иные за всю жизнь могут так никуда и не съездить из-за кредитов. Нет денег на учебу – иди работать; нет диплома – иди в разнорабочие; замкнутый круг.

Начальные и средние школы очень сильно отличаются: реальные знания ребенок может получить только в частной школе. Получается, что с младых ногтей дети жестко дифференцируются по уровню достатка. Достаток же зависит от уровня образования родителей. Нет образования – нет хорошей работы; снова замкнутый круг. Вот и набирают кредитов в надежде выбиться в люди. Вся система образования повязана на кредитах. Поэтому альтернатива обучения детей в Европе – это не роскошь, а возможность сэкономить, как это ни парадоксально.

Племянник Барбары Хуан Пабло каждый день просыпается в шесть утра. И едет сорок минут в другой район, чтобы учиться в приличной частной школе, где обучение ведется преимущественно на английском. Плата 600 долларов в месяц. С семи лет он знает, что в будущем в его резюме будет иметь значение не только вуз, но и школа, в которой он учился.

Все это очень напоминает популярный чилийский фильм «Мачука», где действие происходит в семидесятые. Героев фильма Гонсало Инфанту и Педро Мачука разделяют социальные и культурные пропасти. Дружбу смуглого бедняка и мальчика с Витакуры – один из «белых» районов Сантьяго – окончательно разделяет человек с ружьем.

И давно уж канули в лету семидесятые, и прах Пиночета хранится в родовом имении, а в чилийской системе образования так ничего и не изменилось.

Местные СМИ призывают не выходить из дома: приближается 11 сентября, новые забастовки и погромы. Ровно сорок лет назад, 11 сентября 1973 года, произошел военный переворот, свергнутый президент Альенде совершил самоубийство, а к власти пришел Пиночет. Баста, кричат студенты.

В переводе с испанского – «Хватит!»

Опубликовано 11.09.13 в 09:35

Лицо чилийского президента

Обычно я не смотрю телевизор. И политикой совсем не интересуюсь. Поэтому я и знать не знала, как выглядит первое лицо государства. Вижу его впервые. И это очень странно.

Я тут уже два месяца. Первый свой парад смотрю по телевизору. 19 сентября – День вооруженных сил Чили.

Странно, чилийский президент – не молодится. Он весь седой. Седой, какими и бывают люди в 63 года.

Многие престарелые чилийцы, не желающие стареть, тайно красят волосы. Это всегда заметно, дорогие мужчины, поэтому мой вам совет – лучше ходить с благородной сединой!

А у президента все волосы белые, но довольно густые, и зубы слегка желтоваты. Не идеальные голливудские челюсти. Обычные зубы обычного человека, который пьет кофе или чай. Но это совсем не портит его сухую улыбку. А улыбается он не всегда, что радует. Лицо его во время парада оставалось суровым, но все же живым. Он то хмурился, то улыбался, радовался, и немного кривился от ветра.

Это лицо политика, но оно совсем не похоже на резиновую маску. Оно в морщинах. Особенно много их в уголках глаз. Президент Чили как будто и не слышал о ботоксе.

Что еще странно: Себастьян Пиньера – не качок. Он подтянут и бодр, но голым торсом не щеголяет.

Иногда он падает в глазах избирателей, будучи замешанным, например, в махинациях с ценными бумагами. А бывает, падает и в прямом смысле. Как-то раз Пиньера принял участие в сносе старых домов. Залез на груду обломков, но, потеряв равновесие, – рухнул. Серьезных травм не получил. А поднявшись, отшутился: «В жизни каждого человека бывают падения. Главное – это способность снова и снова вставать на ноги».

А еще была авария 2010-го в шахте Сан-Хосе. Это Голливуд. После обвала шахты горняки находились под землей на глубине 700 метров рекордные 69 дней. Попытки спасения начались сразу и увенчались успехом спустя два месяца: в живых остались все 33 шахтера. На поверхности спасенных встречали семьи и президент.

Если обратиться к биографической справке, можно найти и «скандалы-интриги-расследования». Особенно чилийцев расстраивает, что Пиньера – долларовый миллиардер, он владелец крупнейшего телеканала Chilevision. Еще у него есть акции футбольного клуба Colo-Colo и множества других фирм.

Я смотрю парад. Президента везут в открытой машине, его седая шевелюра развевается на ветру. Время от времени он пытается незаметно – под прицелом видеокамер – пригладить волосы, но ветер сильней. Он еще несколько раз неуверенной рукой – вдруг камера не снимает? – приглаживает волосы.

Он знает, как и все вокруг, что на следующий срок он баллотироваться не сможет. Возможно, этот парад – демонстрация чилийской военной мощи – в его жизни последний. Но: улыбается и машет, улыбается и машет.

Уж не знаю, это команда гримеров-стилистов так работает над имиджем или это природный дар. Но тридцать пятый президент Чили, чей срок истекает уже через месяц, выглядит человечно.

Опубликовано 20.09.13 в 10:50

Россия, где живут как в сказке

В Чили я четвертый месяц, и Россия стала сказкой. Далекой и заснеженной.

– Привет. Я из России.

– Хай. Ай эм латиноамерикано ловер!

Обычно чилийцы не говорят по-английски. Но Диего, жертва Голливуда, приятно меня удивил.

– Очень смешно, – говорю. – Ну, мне пора!

– Куда ты? Ай эм секс-машин!

– Меня ждут дела.

– Знаю я твои дела. Пить водку с медведями!

– Бинго!

Я не борюсь со стереотипами, я ими наслаждаюсь. На вопрос, как провела выходные, отвечаю, что грабила магазины и играла на балалайке. А если кто-то жалуется на сомнительный гамбургер или волосы, попавшие в тако, я рассказываю про пироги из бомжа. У нас в Перми и правда была такая история. Некие молодые люди хотели пустить найденный в лесу труп на фарш для пирогов.

Но сейчас я живу не в Перми, а в Сантьяго-де-Чили. «Русские такие талантливые и красивые», – говорят мне чилийцы, восхищаясь очередной солисткой «Виагры» или футболистом Шевченко.

Мне дали кличку «Чарапова», то есть «Шарапова». В гостях часто шутят: извини, водки нет.

Для среднего чилийца Россия – прекрасная далекая страна. «Ммм, мне так нравится Горбачев!», «Читая Достоевского, я плакал кровавыми слезами», «У вас же демократия!».

Многие всерьез увлекаются русской культурой. Учат язык. Кинозал русского культурного центра в Сантьяго почти полон. По средам смотрят популярные русские фильмы с испанскими субтитрами. А после сеанса пытаются и познакомиться. Один такой отчаянный подкараулил прямо у туалета, пытаясь впечатлить фальшивыми документами на имя Льва Троцкого.

Мы для них – часть Европы. Тут хорошо думают о нас, впрочем, как и обо всех других «гринго». Но каждый раз, произнося слово «Россия», я вижу живой огонек в глазах собеседника, вижу надежду на сказку.

Все хотят блеснуть своими знаниями о России, почерпнутыми из мирового кинематографа. Знаменитые русские музы: Гала и Дали, Ольга Смирнитская и Штраус, Лидия Делекторская и Матисс, Ольга Хохлова и Пикассо, Лора Яблочкина и Тонино Гуэрра тут мало кому известны. Да мало кому они и в России известны. Зато все знают Анну Каренину и Наташу Ченкову, то есть Киру Найтли и Анджелину Джоли.

Русские мужчины в глазах чилийцев – помесь мафиози с алкоголиками. «Не ходи в гости к русским, – говорит мне моя чилийская подруга Барбара, – это же опасно».

Известные в Чили «русские»: доктор Живаго (Омар Шариф), Иван Драг (Дольф Лундгрен) из «Рокки», Валерий Коршунов aka Гэри Олдмен из «Самолета президента». Спасибо Арнольду Шварценеггеру («какие-ваши-доказательства?») и другим голливудским парням, сработавшим на образ «крутого русского».

Также широко известен самый экстравагантный любовник Кэрри из «Секса в большом городе» – Михаил Барышников.

И почти всем знакомы фамилии Сталин и Гагарин. А про Терешкову в Чили даже есть песня:

 
Зачем нам столько проповедников?
Зачем нам столько книг?
На что нам все это?
Валентина, помоги!
Ты улетела выше всех.
Должен найтись такой человек,
Человек, который объяснит моей маме,
Как должно быть.
 

Иногда глядя на Анды, выше которых не улетишь, я с грустью думаю, что все эти яркие образы великой страны живы лишь в стереотипах, кино и сказках.

Кстати, настоящие русские народные сказки совсем не добрые. Помню одну коми-пермяцкую, про девицу, к которой в дом ломятся убийцы и разбойники. Она берет косу и косит человеческие руки. Прямо с подоконника. А потом прячется от разбойников на дне озера, с камнем на груди. Вот это – самая настоящая сказка, а все, что писали для советских детей, – так, сюжеты с бантиками.

Новые знакомства – старые разговоры. «Так ты из России? И как вы там живете?» – «Да как в сказке», – говорю. Как в сказке.

Опубликовано 16.10.13 в 12:17

Я больше не люблю русских мужчин

Одна моя подруга уехала в Испанию и закрутила роман с мексиканцем. На самом деле там был сложнейший любовный треугольник, а временами и четырехугольник. «Последним героем» оказался самый усатый и самый влюбленный. Эта история началась как безумный шабаш в Барселоне, но превратилась в серьезные отношения. А ведь ничто не предвещало!

Другая подруга, потомственная ведьма из Кемерово, с детства видела себя на берегах Карибского моря. Выучила испанский и решилась наконец на путешествие по Мексике. Случайно нашла в интернете своего будущего возлюбленного. Теперь он просыпается посреди ночи, чтобы пожелать ей доброго утра, пока она собирается на работу в другом часовом поясе. Сейчас у них бурный роман по «скайпу». А каким будет продолжение, узнаем в следующих сериях, не переключайтесь.

Я, признаться, паршивая подруга. Еще в России, когда мыльные оперы разворачивались на моих глазах, а мексиканские сердца рвались в клочья, я смеялась как гиена и предлагала пересмотреть «Дикую Розу». Но теперь я живу в Чили и сама превратилась в героиню латиноамериканского сериала.

Помню, в России в какой-то момент я перестала ощущать оттенки чувств. Там все было черно-белое. Я люблю черный и белый, но неспособность проявить простейшие человеческие эмоции – проблема. Неумение показать близкому человеку, что он тебе не безразличен, – беда. Понятно, почему так случается.

В России мы каждый день видим что-то такое, на что давно закрываем глаза. И организм просто перестает вырабатывать любые эмоции. Режим сохранения батарейки. Эмоциональная импотенция.

Мы – я и две мои подруги – легкомысленные, взбалмошные, сумасбродные. И мы перестали влюбляться в русских мужчин. Это очень грустно. Я не представляю, как переводить на испанский шутки своего детства? Бамбардия, кергуду, непереводимая игра слов! Я до сих пор не могу понять, как и о чем думают латиноамериканские мужчины.

Если признание делает латиноамериканец, внутренние радары вопят: «Внимание! Гормоны!» Хотя он вовсе не обязательно – брешет. Многие и правда искренне влюбляются. На неделю.

Но знаете… это того стоит. В дивном кинофильме «Во власти Луны» есть абсолютно латиноамериканский момент.

Герой Николаса Кейджа живет как биоробот, ходит на работу, лелеет старую обиду, прочих чувств не испытывает. Живет как большинство жителей мегаполиса. И вдруг, встречая Шер, он прозревает. Он опрокидывает стол, трясет Шер за тщедушные армянские плечики и произносит: «Я был мертвым до встречи с тобой!».

Вот уже несколько недель я сама влюблена в высокого бразильца. Он смеется над всеми моими шутками и помогает с домашними заданиями по испанскому. Очень радуется, когда я говорю без ошибок. Правда, фамилия у него – «Дерево».

И вот уже два дня Дерево мне не звонит. А если он не позвонит завтра же, мне кажется, я этого не переживу.

Не переживу. А ведь была – как мертвая.

Опубликовано 31.10.13 в 09:14

Быть упитанной в другом полушарии

Мне нравится, когда люди обычной комплекции встречаются с жирными, кажется, у таких нет комплексов: с кем хочу, с тем и встречаюсь!

Когда пухленькие с пухленькими идут под ручку. Я чувствую себя в безопасности, когда кругом упитанные люди. Это значит, у людей нет комплексов и предрассудков по поводу внешности. Это значит, – никто не останется без пары. Первое время меня возмущало, что девушки ходят по Сантьяго-де-Чили в лосинах и коротких майках. Что они приходят в лосинах и в майках на официальные приемы. И даже пускаются в пляс, не думая о лишних килограммах. Помню, в России я могла пропустить веселую тусовку, потому что не налезло любимое платье. Вечер потерян, зареванная, съедаю шоколадного пирога на ночь. А тут еще подружка сетует из доброты душевной: «Эк разнесло тебя, мать!». Для тебя же старается, доброжелательница, чтоб тебе, тушке упитанной, глаза открыть. В Чили так не принято. Тут не обижают человека случайным словом. Ничего в лоб, все за глаза. Комфортное существование в быту среди многих людей, ничего травмирующего тебе не скажут в лицо.

Люди избегают откровенных разговоров и открытых конфликтов. Они могут ненавидеть друг друга – и целоваться при встрече. Худой мир для них лучше доброй ссоры. Это щадящий режим существования, тут никто не добьет благим намерением в конце трудного дня. И поэтому ничто, даже бока и брюшко, не мешает носить лосины. Дискриминации по поводу лишнего веса в Чили нет. Вот чем хороша Латинская Америка. Можешь распустить себя, можешь расслабиться – и тебя не побьют камнями. А можешь держаться в тонусе, бодряком. Тебя не заставляют быть красивой. Тут внешность – не повинность, а вопрос внутренней культуры, самодисциплины. И пусть меня штормит от голода, а настроение поганое, но в конце месяца я надену любимое платье. За пределами России моя мотивация прояснилась. Да, я буду держать себя в руках. Но не затем, чтоб быть как все. А – наоборот. Красивые чилийки по улицам не ходят. Все они – с точеными фигурами, правильными чертами лица, ухоженные и стильно одетые – собраны в телевизоре.

Или делают успешные карьеры в другом месте. Встретить красивую чилийскую девушку в метро – редкая удача.

С каблуками тут совсем грустно. Потомки индейцев мапуче, как правило, не отличаются высоким ростом. Высокие не живут в моем пролетарском районе. Я включаю щадящий режим и надеваю каблуки только с теми, кто ростом хотя бы с меня. То, что было суровой необходимостью, теперь – в радость. Почему нас так возмущают располневшие, неопрятные женщины? Почему я, человек с высшим образованием, думаю про какие-то лосины? Почему просто не оставить все как есть и не перестать брюзжать?

Это даже не вопрос выбора. Хочешь быть худой – пожалуйста, хочешь быть квадратной – будь ей! Это вопрос внутренней самоидентификации. Мы, русские, – многостаночницы. Все традиционные ролевые модели у русской женщины – в заводских настройках. Чувство стиля прививается с годами. Мы вцепились в это «русские девушки – самые красивые» мертвой хваткой. И пока чилийки едят мясо с кровью, запивая колой, смеются и пляшут, я сижу на диете. Хотя тут никто не назовет меня толстой. Я сижу на диете в Сантьяго-де-Чили, в комнате с видом на вершины Анд.

Опубликовано 14.11.13 в 09:50

Привидение в моем унитазе

У меня примета: если кто-то очень сильно заморочен на уборке, на стерильной чистоте, – с ним явно что-то не так. Если кто-то не может спокойно сидеть и разговаривать, потому что у него стулья по отношению к столу стоят не перпендикулярно, значит, у него легкие отклонения. Может, и не фатальные.

Говорят, что чилийцы любят чистоту. Иногда даже слишком. Ну пусть любят, я не против. Но есть одна вещь, которую я до сих пор не могу себе объяснить.

Мой знакомый Эдуардо не мог заснуть, потому что я:

1) не закрыла дверь в туалет;

2) не опустила крышку унитаза.

Я тогда его как следует высмеяла и придумала шутку про «туалетных монстров»: чего ты, мол, боишься? Что из унитаза вылезут чудовища и съедят тебя? Но он так и не смог объяснить свой первобытный страх перед открытым унитазом. Теперь это наша дежурная шутка, но с открытыми унитазами Эдуардо так и не подружился.

Сейчас я снимаю комнату у добропорядочной сеньоры, которая славится своим твердым характером и любовью к порядку. Меня она терпеливо приучает к уборке и другим «хорошим вещам», таким как автоматическое закрывание крышки унитаза.

Признаться, только с ней я осознала масштабы бедствия. Как-то, вернувшись домой, я с порога услышала вопли возмущения и негодования в свой адрес:

– Я не знаю, может, в России принято не закрывать унитаз, но в Чили в приличном доме унитаз закрывают всегда!

Международный скандал в отдельно взятой квартире, друзья.

Та же сеньора на полном серьезе преспокойно рассказывала мне, что время от времени видит души умерших у себя на работе. Засидится, бывало, у себя в госпитале, и вдруг подплывет к ней кто-нибудь в ночи, из умерших в этой больнице, и скажет: «Hola! Buenos tardes, senora».

Я, конечно, ей сначала не верила, пока другая женщина, которая вместе со мной ходит на уроки испанского, мне рассказала, как однажды на даче увидела белое облако, напоминающее старую женщину. Облако плыло вдоль забора.

«Кстати, во время строительства дома, в котором мы живем, умерло два человека. Возможно, их неспокойные духи бродят где-то неподалеку», – рассказывает хозяйка, и уходит в другую комнату спать. Я, конечно, в ту ночь глаз не сомкнула.

Унитаз теперь закрыт наглухо. Но вот что удивительно: сеньора боится «туалетных монстров», но не привидений.

Я люблю, когда в доме творческий беспорядок. Когда все весело и разбросано, когда люди не успевают мыть посуду, когда в холодильнике портятся забытые продукты.

Это Чили – страна, в которой я живу уже полгода.

И я пока не всё тут понимаю.

Опубликовано: 16.12.13 в 14:07

Ps: после публикации данного текста в моем блоге возникли жаркие дискуссии. Мои знакомые, прожившие много лет в Чили, написали мне о том, что навязчивому закрыванию крышки есть разумные объяснения. Например, в сельской местности, где канализация выведена в ближайшую реку, через унитаз в дом выбралось животное, похожее на выдру. У кого-то через унитаз в дом пробралась крыса.

Также многие устанавливают ядовитый дезинфектор в бачок унитаза. Что может быть смертельно для домашних питомцев. Например, котов, которые могут случайно попить воды оттуда. Так что его лучше закрывать. Было еще много других версий. Эти две показались мне наиболее убедительными.