Текст книги "Чилийский дневник. Пой, а не плачь!"

Остаться в Чили без мужчины

Признаться, мне была дорога эта картинка: мы вместе. В кино на кассе нам давали шоколадных конфет в придачу, просто потому, что мы «такие милые бразильцы». Для чилийцев португальский акцент звучит примерно так же, как и русский.

Но он обычный земной человек. И он не виноват, что у подножья Анд мне хочется чудес и прекрасностей.

Сложно не обманывать себя и не додумывать понравившегося человека. Особенно когда ты приехала одна. Особенно когда ты в другой стране, на другом конце Земли, в Чили.

Мы познакомились на съемках мыльной оперы. Мы должны были изображать праздно болтающих посетителей кафе. Я к тому времени уже отвыкла от мужчин выше меня ростом. И почему-то сразу отказала в интеллекте этому высокому, красивому человеку.

Когда я увидела его со спины, еще не зная лица, – я ощутила, что меня тянет к нему, как магнитом.

С трудом я пересилила желание подойти и обнять незнакомого человека. Больше такого со мной никогда не случалось. А когда увидела, что у него очень красивое мужское лицо, с красивым выразительным носом, добрыми глазами, – ноги мои чуть не подкосились. (Как хорошо, что мой муж не знает русского языка и не сможет прочесть эти строки!)

Он ел бутафорскую еду – пластмассовые бутерброды – и пил газировку цвета фуксии. «Я не успел позавтракать». Смеялся над моими шутками, приговаривая, какая же я милашка. Мы так развеселились, что на меня стали жаловаться операторы. Потом пошли выпить кофе и в итоге проболтали до вечера. Это было весной, в октябре (тут другое полушарие и весна – осенью). Тогда нас вместе случайно увидела одна моя русская знакомая, – и я физически ощутила её взгляд, прожигавший меня недоброй завистью.

Мир вдруг стал полноцветным. Я неслась на шатких каблуках на второе свидание, руки потели, как в школе на выпускных экзаменах. Я опоздала на 15 минут. Но никак не думала, что он опоздает на … час!

И ничуть не смутится, явившись вразвалку. Это был первый тревожный «звоночек». «Какая разница, – подумала я тогда. – В другой раз приду на час позже».

Но, конечно, у меня не получилось опаздывать специально. У меня отношения со временем другие – я давно знаю, что не буду жить вечно. А время – это невосполнимый ресурс.

Он говорил, что я «странная» и «холодная». «Но с горячим сердцем», – уточняла я. А он хвалился, что он «горячий мужчина с холодным рассудком». «Вот повезло», – смеялась я, но он не понимал и думал, что это комплимент. «Твой испанский с каждым днем все лучше!». Конечно, когда мне помогает делать домашнее задание такой симпатяга.

Пропадает он, пропадаю я. Мы играем в поддавки, только я играю в еще одну игру: «Мы идеальная интернациональная пара». С ним я хотела быть лучше, чем я есть: выше, стройнее, остроумнее.

Какое-то время я и была другим человеком, кем-то, кем не являюсь на самом деле. Это сработало, но мне больше неинтересно. Он опаздывает, я притворяюсь, что не обижаюсь.

Конечно, отношение ко времени в Латинской Америке совсем не означает неуважение к другому человеку. Это лишь то, к чему пока не могу привыкнуть. И это лишь блеск вершины айсберга межнациональных отношений, скромная деталь.

Словом, разница в менталитетах сыграла свою роль. Хотя есть объяснение точнее и проще: не судьба.

Нет национальностей. Есть только мужчины и женщины. Не факт, что в любой другой стране я бы не встретила другого такого же симпатичного опоздаку.

Я решила остаться собой. И осталась одна. И если я полечу в канаву на своих каблуках, сильная волосатая рука больше не перехватит меня за секунду до «поцелуя» с асфальтом. Но больше мне не нужно притворяться и быть кем-то другим.

Сейчас он встречается с хорошей милой американкой. Не странной. И, видимо, – горячей.

Но все равно, очень хорошо, что он повстречался мне этой весной. И оживил.

Хорошо, что бродит сейчас где-то неподалеку среди январского зноя. Среди смога, застилающего город и размывающего очертания Анд, в Сантьяго-де-Чили.

Опубликовано 20.01.14 в 13:54

Мексиканская сказка

Одна моя подруга с детства мечтала побывать в Мексике. В Кемерово она жила в серой «хрущевке», где в темноте подъезда, возвращаясь из школы, иногда спотыкалась об оцепеневших наркоманов.

В роду у нее были сплошь знахарки и предсказательницы, и время от времени и она получала послания от высших сил, о том, что будет с тем или иным человеком. Подрабатывала гадалкой.

Затем она бросила все занятия магией и перебралась жить в Петербург. Но деньги до Мексики с неба все не падали. Несколько лет назад у нее появился простой план: накопить сколько получится и уехать. И потихоньку, по чайной ложечке, она пошла к цели.

Со скромной зарплаты офисного сотрудника она умудрялась откладывать деньги на поездку, платить за аренду темной комнаты с окном во двор-колодец, и жить.

Есть в тот период она почти перестала. Питалась в основном свеклой, видимо, – впрок. Вдруг в Мексике не окажется? Денег на курсы испанского не было, и за год она выучила язык сама. За это время она также изучила культуру майя и ацтеков.

До того, как найти действительно интересного и умного собеседника, ей пришлось перелопатить гору сомнительных охотников за русскими девушками. Но на сайте для путешественников она все-таки нашла симпатичного мексиканца для практики своего испанского. Они начали созваниваться по «скайпу» и болтать часами. Что и говорить, испанский сразу пошел в гору.

За семь месяцев он-лайн знакомства они не истощили тем для разговоров, а их дружба переросла во влюбленность. Он стал ждать ее и планировать совместные путешествия. Время шло, деньги копились медленно, над ней начали подшучивать. И когда пришло время увольняться с работы, ее, естественно, спросили о причине увольнения. Признаться, что едет в никуда, она не могла. Но карты таро настаивали, что всё будет ослепительно хорошо.

И она придумала сказку. В своей опостылевшей конторе она солгала, что уезжает работать по контракту гидом в Канкун. Все знали о ее любви к Кастанеде, страсти к испанскому и желании познакомиться с Вероникой Кастро. Поэтому никто сильно тогда не удивился.

Как назло, с прошлого года въезд для русских без обратного билета в Мексику ужесточился. Подруга начала собирать справки и документы, чтобы увеличить свои шансы на въезд. Время от времени она впадала в затяжные депрессии, то ли от сырой дождливой погоды, то ли от историй знакомых, кому не удалось получить на границе заветные 180 дней на пребывание в стране майя и ацтеков.

За месяц до вылета начался настоящий мандраж. Ее просто трясло. Не смотря на все приготовления, уверенный испанский, улетать одной, хоть и в страну мечты, было очень страшно. Мы часами обсуждали «план B», «С» и «D». Она прочитала все форумы, все статьи о бюджетных путешествиях по Мексике, познакомилась с интересными людьми и вольными путешественниками, странствующими практически без средств, но счастливыми и свободными.

В то же время, она все время натыкалась на сообщения, что в Мексике пропали туристы, или на границе с Соединенными Штатами «найден очередной автобус, набитый трупами». Ее мама не переставала плакать, и умоляла вернуться в Сибирь.

И вот, совершенно обессиленная, худая, бледная и нервно истощенная, – она улетела. На границе ей дали полгода на пребывание в стране.

В себя она пришла только на берегу моря, сидя на белом песке, под палящим солнцем, рука об руку с любимым.

Только она ступила на мексиканскую землю, события начали складываться наилучшим образом. Я не знаю, что это: судьба или воля к исполнению. Практически сразу ей предложили работу гидом в туристической компании, так как в разгар сезона люди с прекрасным испанским и высшим образованием на пыльной мексиканской дороге не валяются.

Ее мексиканец оказался не таким, каким был по «скайпу». В жизни он оказался даже лучше.

Они арендовала дом в одной из деревень близ Канкуна за символические деньги в не туристическом районе. В доме нет горячей воды и мебели, повсюду шныряют ящерицы и лягушки. Но дом у моря, и живность они любят. В свободное время мексиканец мастерит мебель своими руками, она – раскрашивает ее в орнаменты майя.

В первую же ночь в новом доме на окне свила гнездо маленькая мексиканская птичка квезаль. Она считается священной птицей ацтеков и является олицетворением бога воздуха.

Взявшись за руки, солнечным утром, влюбленные наблюдали как вылупились птенцы. Мы как раз болтали по «скайпу», когда начал вылупляться первый птенчик. «Мы с Хосе будем плакать, когда они подрастут и улетят», – сказала на прощание подруга. С тех пор мы не разговаривали. Сейчас она очень очень занята и, похоже, – счастлива.

А счастливые люди пропадают из социальных сетей.

Опубликовано 4.02.14 в 10:35

Давить на «жалку». «Волшебная кнопка» чилийцев

– Дави на «жалку», – говорит знакомый. Он прожил в Чили много лет и хорошо изучил психологию местных. Я советовалась по визовым вопросам и спрашивала, что делать, если что-то пойдет не так. «Дави на «жалку»! Слезу дай!».

«Жалка» – это такая «волшебная кнопка» у чилийцев, «нажав» на которую, можно быстрее получить желаемое.

Мария, преподаватель по испанскому, объясняет, почему чилийский испанский – один из самых замысловатых: «Мы как островитяне. Оторваны от внешнего мира. Даже от Аргентины нас отделяют Анды». Возможно, именно благодаря удаленности тут еще сохранились обычные человеческие качества, с которыми в России, к сожалению, сталкиваешься не каждый день.

В духоте вагона метро какая-то сердобольная женщина отпаивает холодной водой незнакомых бабушек, просто ей показалось, что им плохо.

Из автобуса старенький сеньор ловит под локоток свою супругу с подножки, а потом и меня, просто я выходила следом.

На карте-проездном кончились деньги, и я не могу зайти в автобус. Какой-то незнакомец пробивает свою карту два раза и пропускает меня вперед.

Подобное случалось со мной и в России. И всегда неравнодушие казалось мне чудом. Тут же все ведут себя так, как будто это в порядке вещей – просто помочь чужому человеку.

Чилийцы как будто не знают, что, если тебе сделали больно, боль эту нужно непременно передать другому. Тебя случайно пихнули в метро – ответь тем же и на выходе, не забудь как следует поддать на прощание обидчику.

И дело вовсе не в Чили, и не в том, что я на другом конце земли. Многие страны Европы, впрочем, как и некоторые другие континенты, радуют нас приветливостью, отзывчивостью на улицах, внимательностью, словом, пресловутым «человеческим отношением».

В Чили, например, лечение и адаптация детей с тяжелыми заболеваниями – дело народное, дело, касающееся всех. Каждый год целые сутки проводится «Телетон» – теле марафон, в ходе которого все жертвуют сколько могут, в счет фонда.

Почему же я, возвращаясь из путешествий, веду себя как человек с амнезией? А если привозить с собой не только фотографии, но и терпимое отношение ко всем: к тем, кто мне нравится, и особенно к тем, кто не нравится?

«Вот перееду в Германию, стану, наконец, человеком!», «Эмигрируем в Швецию – заживем по-человечески» и т. д.

Быть человеком – это же не географическая категория? Это изнутри, пожалуй. А идеальные страны – лишь угол зрения, проекция в глазах смотрящего. Почему в нас столько духовности, глубины, – и всего того хорошего, чем мы сами гордимся и хвалимся. И при этом нам так сложно друг с другом в одной стране? В самой большой стране мира?

По возвращении обычно проходит неделя-другая, затем словно бы воздух наливается свинцом. Начинаю понемногу хамить в ответ, толкаться в метро и даже покрикивать на незнакомых людей. Сейчас, в окружении Анд, мне кажется это странным. Но я не зарекаюсь. Когда вернусь домой, снова буду засекать, на сколько же меня хватит в этот раз быть ко внешнему миру такой, какой хочется, а не какой получается.

Раньше, например, мне нравилось ездить одной в лифте. Завидев приближающихся незнакомцев, я нажимала кнопку, дверь закрывалась прямо у них перед носом. Меня это веселило. Но благодушная «островная» среда точила меня, как вода камень. Точила, точила и подточила. И я уже не помню момента, как и почему я перестала веселиться, уезжая в лифте соло. Мне больше не нравится одной. Теперь я жду людей.

Не так важно, что за люди вокруг: умные, глупые, талантливые, бездарные, пустые, начитанные и т. д. Мне не важны их качества, не важно, личности ли они или обывательская масса. Главное, что при взаимодействии с внешней средой, с миром за порогом, среда эта меня не ранит, не царапает. От меня не летят искры и ошметки. В быту, на улице, в транспорте они не добивают друг друга проклятьями в адрес нахалов, хамством в учреждениях, криками в очередях. Милосердие не просто стучится в сердца «островитян». Оно там живет.

Легко и просто быть человеком, когда атмосфера располагает. Но кто создает атмосферу, как не сами люди? Что такого особенного есть у чилийцев, переживших режим Пиночета, чего нет у нас, переживших куда более страшные времена?

Опубликовано 26.02.14 в 14:33

Бессонница

В выходные у меня ничего не получилось, – из того, что я задумывала как часть заработка. Я купила специальные краски, чтобы попробовать рисовать на улице, прямо в парке.

Тут очень популярно, – нарисовать на детской мордашке Микки Мауса, раскрасить под милого зверька.

Но ничего не вышло. Люди бояться ко мне подходить. Может быть, не верят, что вот сидит белый человек, и всего за тысячу песос – а это примерно сто рублей на наши деньги, – и правда нарисует на личике ребенка Микки Мауса?

Верю ли я сама в это? Человек с дипломом журналиста, с опытом работы гидом, с опытом работы администратора в гостинице, с опытом работы новостника и пиарщика. И вот, – вышла в парк с красками. Нужда меня толкнула!

Чуть позже выяснилось, что это считалось бы тут нелегальной подработкой. Если бы у меня получилось таким образом хоть что-то заработать. И меня могли бы отвести в участок. А я еще и документы местные не получила, удостоверяющие мою личность. А с визой туриста никуда работать не берут. Кому нужны проблемы с нелегалами? А штрафы для работодателей тут, говорят, серьезные.

За написанные недавно тексты для знакомых изданий деньги пока не пришли на карту. Просто весь день впустую. Ничего не заработала. Настроение – ужасное.

Не удалось купить курс испанского на новый уровень, который мне очень нужен. Еще все эти ссоры постоянные, разборки во временном жилье с пенсионеркой, приютившей меня.

– Ты должна измениться! – говорит она мне.

Ей кажется, что я не работаю. И не пытаюсь. То, что я пишу каждый день, для нее выглядит, как будто я просто сижу в интернете. Как никогда стала понимать Родиона Раскольникова.

Эта женщина за свой добрый поступок хочет любви, хочет признания ее добродетели. У меня кончились деньги. Она сказала: «Живи пока так, потом заплатишь». Но как изменилось ее отношение. Я всё время должна ей что-то большее, чего я не могу ей дать. Я понимаю, что она, наверное, хороший человек, но она тянет из меня все жилы. Я ее боюсь.

Все близкие сказали мне по «скайпу», что я «должна быть благодарной такой хорошей женщине». А я не знаю что делать: больше всего хочется ее никогда больше не видеть. Но съезжать – некуда. Что делать, что делать?

Совсем без сил уже лежала ночью, как вдруг затрясло…Это был темблор – мини-землетрясение. А сегодня, в восемь утра был еще один. Это очень страшно, – 5,5 баллов на 13 этаже, стены ходят ходуном. А бежать с 13 этажа? По дорогое вернее завалит! Оценив риски, решила никуда не бежать. Представила, что еду в плацкарте на верхней полке, и закрыла глаза. Будь что будет.

У меня глухая, темная, душная ночь. Я не могу спать, потому что все время ощущаю, как подо мной колышется кровать. Потому что в течении последних трех дней, по ночам, на 13-м этаже, было ощутимо 5–6 баллов. И стены пошли в пляс. Иногда бывает сердце стукнет, так как я не высыпаюсь, и пью кофе как воду. И так сильно стукнет в ребра, что я думаю: «Это – темблор? Или это – я?»

И еще я думаю о том, как поменялось в моем представлении понимание слова «счастье». Раньше я видела разноцветные пляжные фото, смеющихся людей, праздно отъедающихся на море, и думала, – это и есть счастье. А сейчас я думаю, что счастье, должно быть (я все еще в поисках определений!) это – закипающее в каждой клетке чувство радости жизни, чувство причастности к этой жизни.

И мне снятся другие люди, места, где я никогда не была. Другое тепло. Не такое сухое и удушающее, как здесь, в котловане. А легкое, свежее, прозрачное.

А сегодня я говорила с Галей, и она рассказывала про одно местечко в Альпах, где недавно они с друзьями каталась на лыжах. А потом, укатавшиеся на лыжах взрослые люди, пьют и танцуют на столах в небольшом баре. А наутро, скатываются потихонечку, очень медленно, в похмелье, на своих лыжах по склону. Я очень хочу побывать в этом маленьком баре. Они, наверное, умеют работать, и пожалуй, что вкалывали полгода на эти каникулы в Альпах. Они – больше спортсмены, чем алкаши. Но вот в этом баре – пьют наотмашь. От радости. От счастья. Как будто там мне снова будет девятнадцать лет. Я не буду знать их имена, я буду сидеть тихонечко в уголке, замирая от радости.

Вот чилийцы рады мне, улыбаются. Но я не знаю, – они рады мне потому что я – это я? (А как они могут узнать меня, если я пока плохо говорю по-испански?). Или потому что я в их глаза – белый человек, и первый русский человек, которого они знают? Такие странные мысли навещают, если три дня толком не спать. Странное желание, просто видеть счастливых высоких белых людей. Я точно помню – это ощущение меня уже посещало в Азии. В таком же полусне.

Всего через неделю меня со скандалом выгонят на улицу. Но я еще не знаю об этом. Надеюсь как-то заработать, перебираю варианты того, что я могу делать с визой туриста. И – пытаюсь забыться тяжелым тревожным сном в крохотной комнатушке, расположенной в такой же крохотной квартире, в одном из отдаленных районов Сантьяго.

23.03.14

Жить на трясущейся земле

Стены ходят ходуном. Соседи кричат от ужаса. Куда бежать? Вверх или вниз? Внимание, правильный ответ: вверх.

Пока здание рушится и оседает, вы, как Супермарио, окажетесь на крыше.

Моя квартирная хозяйка, насмотревшись новостей, сказала: «Грядет второе пришествие. Ты смотри, что в мире-то делается! Сантьяго трясет. А Украина? А Венесуэла? По всем признакам будет конец света! Ты готова?»

Пожалуй, это похоже на ночную поездку в плацкарте. Когда спишь на верхней полке. Все время равномерно трясет, а иногда – сильно. И просыпаешься от того, что поезд сделал резкую остановку в Вологде. «Где это я? В Вологде-где-где-где-где!»

Нет, я по-прежнему в Сантьяго-де-Чили. После ночных трясок наступает утро. Проснувшись невредимой, я понимаю, какими жалкими обидами и мелкими неурядицами жила накануне. Радуюсь солнцу и утру, и что все живы-здоровы. Сантьяго не в руинах. Анды на месте. Спасибо, темблор! И так – до следующего ночного сюрприза.

Темблор – это кратковременный толчок, обычно не больше 7 баллов. Местные привыкли, некоторые даже не просыпаются от темблоров. Но я, поселившись на 13-м этаже, не могу заснуть, пока не протрясет как следует. Чем выше этаж, тем сильнее ощущения. Я думала, будет весело. Но при первом же толчке забыла все правила.

Даже то, что нужно встать в дверной проем или хотя бы лечь в позу эмбриона.

Главное, советуют бывалые, не вешать над кроватью картины в массивных рамах и в стекле. И постараться открыть дверь. Если дверной проем заклинит, из дома потом не выйти. А у меня как раз картина над кроватью и дверь подпирает сервант, забитый хозяйским хрусталем. Фатализм – все, что мне остается.

В Чили строят сейсмоустойчивые здания. После 9-балльного землетрясения 2010 года Сантьяго устоял. Трещины на потолке и деформированные дверные проемы в некоторых квартирах напоминают: memento mori!

То землетрясение случилось глубокой ночью.

Люди вскакивали, хватали спящих детей и, кто успевал, – выбегали на улицу. Трясло 6 минут и 34 секунды.

Родственникам моей подруги Барбары эти секунды показались вечностью. Пока они стояли во дворе своего дома, образовав кольцо, на землю опускалась черная пыль. В центре человеческого кольца спряталась дрожащая от страха Хуанита, собака породы лабрадор.

Следующие несколько дней не было ни газа, ни воды, телефон не работал, все слушали радио и ночевали в машинах. Кухня была завалена битой посудой, пол был красным от разлитого кетчупа.

Землетрясение 2010 года унесло более 800 жизней. Около двух миллионов чилийцев остались без крова. Ось вращения Земли сместилась на 8 сантиметров. Город Консепсьон, пострадавший больше всего, теперь находится тремя метрами западнее. А Сантьяго сместился на 27 сантиметров к юго-западу.

В марте того же года президент Себастьян Пиньера, не дрогнув, принимал присягу под аккомпанемент подземных толчков. Может быть, именно с тех пор он такой седой. Камера, следившая за ходом инаугурации в прямом эфире, транслировала поведение людей на улице. Как только начало трясти, народ как ветром сдуло.

Я не Супермарио, и при 9-балльном землетрясении никуда не побегу, а хлопнусь в обморок. Я боюсь темблоров и ищу комнату на нижних этажах, а лучше в одноэтажном доме. Там выше шанс проснуться. Пусть и тремя метрами западней, чем засыпала.

Опубликовано 25.03.14 в 09:20