Текст книги "Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд"

Глава 6
1969–1970 годы

– …Вы станете мировыми звездами, ребята, главное – слушайте меня во всем, – заканчивает свою часовую лекцию о радужных перспективах «Пятерки Джексонов» Берри Горди. Джозеф и пятеро его сыновей слушают главу лейбла с открытым ртом. Горди довольно раздает каждому члену группы свой вариант договора и предлагает ознакомиться с ним. Уже через пять минут все готовы все подписать, лишь бы только Горди не передумал.

– Ну что ж, тогда каждый должен расписаться на каждом листе, – говорит Горди, подмигивая десятилетнему Майклу. – От тебя, малыш, зависит звездное будущее вашей семьи.

На самом деле сейчас важна подпись только Джозефа, но Горди хочет подчеркнуть то, что для него важно мнение каждого.

После того как все бумаги подписаны, они начинают с упоением обсуждать перспективы группы. Горди считает, что им нужно как можно скорее приехать в Лос-Анджелес, чтобы начать там работать над записью первого сингла. Поначалу они договариваются о том, что Джозеф с детьми приедет на пару недель, а там дальше видно будет. Для Горди большое облегчение тот факт, что Джозеф не против перевезти семью в Лос-Анджелес.

– Мы мечтали выбраться из Гэри всю жизнь, – добродушно смеется Джозеф.

Ближе к вечеру Горди приглашает семью Джексонов на вечеринку в его доме. Естественно, никто и не думает отказываться. В огромном доме с высоким забором и диким количеством охраны уже почти полная стоянка автомобилей. В рабочем Детройте редко встретишь такие машины, которые сейчас выстроились в несколько рядов на стоянке перед домом. Создается впечатление, что это автомобильная выставка, в Детройте на ежегодном автосалоне можно и не такое увидеть. На роллс-ройсах здесь разъезжают только звезды, а их тут Майкл насчитывает целых три штуки. Джексоны приезжают сюда на лимузине Берри Горди. Джозеф одет как наркодилер тех лет: шляпа, белый пиджак и гавайская рубашка. Джеки, Джермейн, Тито, Марлон и Майкл одеты в одинаковые зеленые костюмы с белыми рубашками и расшитыми замшевыми сапогами в тон костюмам. Если прибавить к этому испуганный вид, то впечатление они производят странное. Кажется, что их специально привезли сюда, чтобы посмешить людей.

Внутри дом выглядит непривычно торжественно. Стены огромного холла увешаны подписанными пластинками звезд «Motown», в каждой комнате есть стеллажи с наградами и сертификатами о платиновом статусе альбома. Здесь Майкл знакомится со своим кумиром – легендарным Смоки Робинсоном.

– Это наша будущая звезда, – представил Майкла Горди.

– Рад познакомиться со звездой, – кивает Смоки и со смехом протягивает руку Майклу.

Рукопожатие звезды производит на ребенка неизгладимое впечатление. Кажется, что все это происходит не с ним, это просто какой-то сон или кино.

На эту вечеринку в доме Берри Горди в Детройте приходит двадцатипятилетняя Дайана Росс. Она выглядит непривычно отстраненно, и весь вечер стоит в углу, теребя в руках бокал с шампанским. Майкла поначалу водит повсюду за руку мистер Горди, а потом предлагает ему самому здесь освоиться. Его братья уже вовсю флиртуют с девушками или замышляют какие-то шалости, а Майкл оказывается не у дел и отходит в угол зала. Там с ним вдруг заговаривает Дайана Росс. Майкл что-то отвечает, и они смеются. Все это видит Горди.

– Они неплохо смотрятся вместе, мне кажется, она сможет сделать рекламу «Пятерке Джексонов», – говорит Горди Смоки Робинсону. Музыкант давно входит в совет директоров лейбла и поэтому быстро понимает, о чем идет речь.

Семья «Motown» давно превратилась в музыкальный конвейер. Уже завоевавшим любовь зрителей исполнителям это положение вещей, конечно, не нравилось, но вот для начинающих звезд это было как раз то, что нужно. Песни писались только музыкантами лейбла, фонограмма заранее записывалась, реклама начинающих звезд производилась посредством коллабораций с более успешными исполнителями бренда. Этот конвейер хитов не давал ни малейшего простора для творчества, но эффективность подхода была очевидна.

Берри Горди планировал сделать ставку на Майкла Джексона. Он производит впечатление маленького вундеркинда, а его братья только «обрамляют бриллиант». Несколько лет назад он так же встретил шестнадцатилетнюю Дайану Росс с группой Supremes. К девятнадцати она уже была звездой. Сейчас он планирует повторить трюк с Майклом. Нужна только красивая история для пиара. Дайана стала известной с легендой о том, как она выбралась из трущоб. Здесь вполне могла подойти история рождения вундеркинда в семье недалеких родителей. Горди с опасением оглядывается на Джозефа, который вполне может подпортить ему жизнь, но быстро успокаивается. Контракт уже подписан, поводов для беспокойства быть не должно.

* * *

В Гэри на них наваливается целый ворох непонятных для Майкла взрослых проблем. Нужно продать дом в Гэри, чтобы перебраться в Лос-Анджелес, а ипотечный кредит пока еще не выплачен. Вдобавок ко всему нужно оформить домашнее обучение для мальчиков, которые больше не смогут посещать школу. Рэбби, неожиданно для Джозефа, объявляет о своей помолвке. Оказывается, что все это время она вопреки воле отца общалась с мальчиком из числа свидетелей Иеговы, а теперь намерена уехать вместе с ним в какую-то провинцию.

– Я платил за твое образование, я решаю, чем ты должна заниматься! – орет Джозеф, но для Рэбби это больше не имеет значения. Больше всего на свете она хочет покинуть проклятый дом в Гэри и семью, в которой никогда на нее не обращали внимания. Джозеф действительно оплачивал уроки музыки Рэбби, Ла Тойе, Рэнди, а впоследствии и Дженет, мечтая когда-нибудь создать семейный музыкальный лейбл. Рэбби, конечно, девочка, но она вполне могла бы работать на бэк-вокале у кого-нибудь. Впрочем, это не имеет особенного значения. Куда важнее то, что Рэбби посмела ослушаться его.

Майкл Джексон со своим кумиром детства – Фредом Астером. Лос-Анджелес. 1980-е гг.

В доме не затухают скандалы, перерастающие порой в маленькую гражданскую войну. Майкла же сейчас больше всего волнует то, что ему придется так надолго уехать из Гэри во враждебный и совершенно безумный мир, в котором не будет мамы, Ла Тойи и религиозных собраний свидетелей Иеговы. Что еще страшнее, сам мистер Горди сказал, что от него зависит будущее всей их семьи. Непосильная ноша для одиннадцатилетнего ребенка.

* * *

В Лос-Анджелесе их селят в один из множества мотелей на окраине города. Обычное двухэтажное здание с коридором-балконом, обшарпанными дверьми и неработающим телевизором. Ни облупившаяся краска со стен, ни проститутки, вечно стоящие на углу дома, никого не смущают. Джексоны приехали в солнечный Лос-Анджелес, причем не просто так, а для того, чтобы стать звездами. Есть от чего сойти с ума.

Аллея славы в Голливудском квартале, тогда еще представляющая собой лишь пару грязных плиток с именами звезд, производит на мальчиков неприятное впечатление. Тут, кажется, собрались все бездомные города. Повсюду снуют воришки и проезжают бандитские машины. Ближе к вечеру здесь стоят десятки жриц любви, ведущих себя весьма агрессивно. А вдобавок ко всему тут повсюду сидят юные девушки-хиппи, которые норовят оголить свою грудь за пару долларов или косяк. Все это слишком сильно отличается от того образа жизни, который они вели в Гэри. Кажется, что тут никто не верит в Бога, нет никаких барьеров и ограничений. Голливуд начала 1960-х и правда мало похож на глубоко пуританское общество 2010-х. Тут дозволено чуть больше, чем все. Тут еще живо авторское кино с полусумасшедшими продюсерами и умирающими грайндхаусами[7]7
  Грайндхаус – сейчас в Америке этим термином обозначается кинотеатр, показывающий в основном фильмы эксплуатационного кино. До этого грайндхаусами называли ныне не существующие «театры бурлеска» на 42-й улице Нью-Йорка, где демонстрировался стриптиз и эротические танцы, от которых и произошел термин.


[Закрыть]. Этот город не может оставить равнодушным. Либо ты влюбляешься в него с первого взгляда, либо он пугает тебя до ужаса.

В Гэри они возвращаются лишь на пару недель, после которых вновь летят в Лос-Анджелес. Когда они возвращаются в родной город, оказывается, что они многое пропустили. Рэбби собрала вещи и уехала к жениху, не пригласив их даже на свадьбу. Кэтрин в ее общине свидетелей Иеговы объявили, что деятельность ее мужа и детей – дело, неугодное Богу, а следовательно, она должна прекратить всякие контакты с мужем и сыновьями. Естественно, женщина просто прекратила ходить в церковь, что сильно выбило ее из колеи. Вдобавок к этому семнадцатилетнему Джонни Джексону грозит отправка в приемную семью. Кто-то из соседей нажаловался на родителей барабанщика группы. Женщина из опеки увидела, в каких условиях живет Джонни Джексон, и подала иск в суд. Теперь уже почти взрослому юноше грозит отъезд в приемную семью. Естественно, ни о какой поездке в Лос-Анджелес речи идти не может. А ведь Джозеф уже обо всем договорился. Джонни и Ронни также должны ехать в город ангелов и подписать контракт с «Motown» уже там. По условиям контракта они полноценные участники группы, и отчисления им полагаются такие же. Джонни Джексон всю жизнь прожил со своими бабушкой и дедушкой, в переполненном хламом доме. Он никогда не видел более роскошных условий, чем те, в которых жила семья Джексонов в Гэри. Шанс поехать в Лос-Анджелес для него равносилен чуду.

Джозеф выясняет все обстоятельства и тут же идет подавать прошение об опеке. Они с Кэтрин – благонадежные, религиозные родители девятерых детей, никто не может отказать им в опеке. Выставленный на продажу дом пока не продается, а денег у семьи нет совершенно. Все заработанное пришлось потратить на новый микроавтобус «Додж», так как старый «Фольксваген» приказал долго жить. Берри Горди и так уже неплохо потратился на то, чтобы выкупить Джексонов у «Стилтаун» (контракт с ними был на четыре года), на аренду жилья, учителей для мальчиков и пр.

Кэтрин, Ла Тойя, Рэнди и Дженет остаются в Гэри на неопределенный срок.

– Пока все не устроится, – туманно говорит Джозеф.

Через пару недель Майкл, Джермен, Джеки и Марлон летят в Лос-Анджелес. Горди готов был оплатить билет для Тито, но тот хочет ехать вместе с отцом на машине. Поездка из Гэри в Лос-Анджелес займет по меньшей мере неделю, в которую можно будет основательно повеселиться. Выехать они должны через несколько дней, пока не решится вопрос с опекой для Джонни. Дело затягивается, и в итоге Джозеф оказывается в Калифорнии лишь через месяц.

По прилету четверых мальчиков встречает автомобиль представительского класса и везет их прямо в дом Берри Горди. Там их встречает прислуга. Сам Горди должен прийти чуть попозже. Он появляется в доме вместе с Дайаной Росс. Они явно навеселе. При виде мальчиков все расплываются в улыбках, кроме, пожалуй, очередной жены продюсера, которая совсем не рада четверым юным гостям, и уж тем более она недовольна тем фактом, что Горди выпивал в обществе Дайаны.

Завязывается ничего не значащий разговор, в конце которого Горди неожиданно заявляет:

– Почему бы Майклу и Марлону пока не пожить у Дайаны?

Певица не против. Она живет одна в скромном по местным меркам доме с четырьмя спальнями. Для одинокой девушки там слишком много свободного пространства.

«Некоторые из нас жили у Берри Горди, остальные у Дайаны, затем мы менялись местами. Она была просто чудо – заменяла нам мать и создавала домашний уют. Она по-настоящему заботилась о нас, по крайней мере полтора года, пока мои родители продавали домик в Гэри и занимались поисками дома, где мы могли бы жить все вместе в Калифорнии».

(Майкл Джексон)

Месяц без родителей проходит как бесконечный праздник. Горди занят поиском первого сингла для группы, поэтому репетициям особенно много времени не уделяется. Им нанимают целую толпу преподавателей, которые должны обучить Джексонов основам этикета, а самое главное, научить правильно давать интервью и вести себя на публике. В обществе сильны стереотипы о чернокожих. Добропорядочная белая семья свято убеждена в том, что темнокожие неряшливы, неаккуратны и не умеют себя вести. Во многом этот стереотип имеет право на жизнь. Здесь дело не в цвете кожи, а в образе жизни.

Еще в Гэри к Джексонам частенько заезжали разные коллективы, выступающие в Чикаго, Гэри или каком-то соседнем городе. Всякий раз это было событием для единственной газеты в городке, поэтому такие визиты обычно освещались в местной прессе. Однажды к ним заехала семейная группа из четверых белых подростков. Перед их приездом им позвонил менеджер группы и стал интересоваться тем, будут ли на ужине журналисты.

– Поставьте на стол только сэндвичи, – распорядился он, узнав о том, что придут журналисты.

– Но почему?

– На столе должна быть еда, которую можно брать руками, – быстро проговорил менеджер и положил трубку.

Как оказалось, эти ребята были родом из каких-то трущоб, они никогда не ходили в школу и не имели никаких представлений о том, как вести себя за столом. Таких коллективов было много. То и дело в газетах появлялись ехидные статьи о том, как опозорился очередной музыкант. «Motown» должен был работать как часы. Таких оплошностей не должен был совершать никто из звезд лейбла. Это был принципиально важный для Горди вопрос.

Весь месяц Марлон, Майкл, Джеки и Джермен посещают эти занятия и не самые напряженные репетиции. Все остальное время они ведут себя так, как и полагается подросткам: хулиганят, ездят на велосипедах и поглощают огромное количество еды. Смена климата и режима питания не проходит даром, Джермена буквально обсыпает прыщами настолько, что Горди начинает нервничать. Джермен – ловелас и любимец публики, он не должен так выглядеть. Братья начинают подтрунивать над Джерменом, из-за чего он начинает нервничать еще больше.

* * *

Пока Джексоны постепенно привыкают к расслабленному образу жизни в Лос-Анджелесе, Горди ищет первый хит для пятерки. Как человек творческий и увлекающийся, он увлечен новой игрушкой и его мало интересует кто-то, кроме Джексонов и Дайаны Росс, которую он считает своим входным билетом в мир кинематографа. Он уже окончательно решил перевезти «Motown» из Детройта в Лос-Анджелес и ищет любую возможность снять свою главную звезду в кино. У остальных звезд лейбла давно уже не было хитов, но это его мало интересует.

В один из дней парочка недавно начавших работу на лейбле композиторов Фредди Перрен и Фонс Мизелл приносит на одобрение Горди текст и музыку песни «I want to be free» для Глэдис Найт. Молодые люди вполне логично решили, что это как раз их уровень. У Глэдис давно не было удачных песен, но и в первый эшелон звезд лейбла она уже не входит, а следовательно, и спрос к ее песням меньше.

– Беру, но это будут петь Джексоны, – заявляет Горди.

На лейбле уже наслышаны о группе подростков из Гэри, но пока еще неизвестно, что из них получится. Вдобавок ко всему Горди вдруг говорит, что Мизелл и Перрен теперь будут работать в группе под началом Дика Ричардса, сурового старожила из пула композиторов лейбла. Из студии Мизелл и Перрен выходят озадаченными. Им нужно будет полностью переработать всю песню, как-то сдружиться с Ричардсом и каким-то неизвестным способом заставить подростков вразумительно спеть взрослую песню.

Когда уже аранжировка более или менее готова, на студию приходят Джексоны в полном составе.

– А где наши инструменты? – интересуется Джеки.

– Вам не сказали? – поражается Перрен.

Отныне вся инструментальная часть – забота лейбла. Джексоны не должны больше брать в руки инструменты. Для Тито, Джермена и Джеки это катастрофа. У них самые обычные голоса, они были важны группе за счет своей игры на инструментах. И уж тем более не понятно, зачем нужны приехавшие в Лос-Анджелес Джонни и Ронни.

– Ну и как он будет петь? – спрашивает в ужасе Перрен, указывая на Майкла. Его мало интересует недовольство подростков, но вот что делать с молчащим все время Майклом? Он элементарно не дотягивается до микрофона.

– На студии в Гэри мне ставили ящик из-под бананов, – на полном серьезе заявляет ребенок. Все присутствующие, кроме мрачного Дика Ричардса, начинают хихикать. Ричардс заходит в комнату для записи, опрокидывает ногой мусорное ведро и так же ногой пододвигает его к микрофону.

– Попробуй встать на него, малыш, – еле сдерживая раздражение, говорит Ричардс.

Майкл послушно взбирается на ведро и теперь может петь в микрофон.

Ежедневно на студию приходит Горди и прослушивает записанный материал. Каждый раз его что-то не устраивает. Сначала они оттачивают инструментальную часть, затем начинают вносить изменения в текст, а потом работать и над звучанием голосов.

Спустя полтора месяца Горди вносит свое последнее изменение в сингл: он меняет название песни. Первый сингл группы будет называться «I want you back». К тому времени сингл звучит и правда идеально, а у Горди уже окончательно сформировалась стратегия продвижения группы.

В августе Берри Горди решает представить своих протеже широкой публике. Он организовывает большую вечеринку, которую должна вести Дайана Росс. Всем ведущим журналам индустрии рассылают приглашения, в которых говорится о том, что певица представит на суд зрителей новую группу с восьмилетним солистом.

– Мне десять, – обижается Майкл, когда видит одну из этих открыток.

– Это пиар, – поясняет Дайана.

Майкл продолжает жить в ее доме даже после того, как Горди снимает Джексонам небольшой дом в окрестностях Беверли-Хиллз. Горди объясняет это тем же пиаром, но на деле он просто хочет, чтобы и Дайана, и Майкл были под присмотром и под контролем друг друга.

Горди во все времена слыл ловеласом, не упускающим возможности заглянуть под очередную юбку. Это обернулось для него парой разорительных бракоразводных процессов, но не смогло охладить его пыл. С Дайаной у него также случился скоротечный роман, который девушка переживала слишком остро. Она вот уже полгода практически не появлялась на светских мероприятиях и выглядела подавленной. Майкл же производит впечатление слишком задавленного отцом ребенка. Горди кажется, что они могут быть полезны друг другу. Дайана обучит ребенка актерским штучкам, а Майкл отвлечет ее от мрачных мыслей.

«Jackson 5» с Дайаной Росс на репетиции. 1970-е гг.

Вот уже месяц Майкл не видел маму и Ла Тойю, пару месяцев как не посещает религиозные собрания, не ходит в школу и почти не общается с братьями. Вся его жизнь проходит внутри большого дома, за пределами которого враждебный мир. Сейчас он в самом эпицентре жизни, но никому, кажется, нет до него дела.

В самом конце августа ослепительная Дайана Росс встречает всех ведущих музыкантов и журналистов Лос-Анджелеса в одном из клубов в Беверли-Хиллз. Эта закрытая вечеринка организована целиком и полностью ради Джексонов. Они должны исполнить несколько старых хитов лейбла и показать то, как держатся на сцене.

В одинаковых зеленых костюмах, с одинаковыми, недавно сделанными прическами в африканском стиле, в одинаковых сапогах и с одинаковыми выражениями лиц. Возраст каждого уменьшен на два года, чтобы произвести больший эффект. Они ведут себя спокойно и вежливо, демонстрируют отточенные движения и хорошие манеры. По мнению пары журналистов, описавших на следующий день этот концерт в светской хронике, «они выглядели неестественными, картонными, одинаковыми и оттого пугающими». На сцене, впрочем, они действительно великолепны. Им разрешают сыграть на своих инструментах и исполнить свои любимые хиты. По большому счету, это все, что нужно Джексонам.

Уже через пару месяцев «Пятерка Джексонов» едет на Голливудский бульвар в одном из лимузинов Motown для участия в шоу The Hollywood Palace. Это первые съемки для телевидения в жизни ребят. Все это время в Лос-Анджелесе они сожалели о том, что у них так и не вышло сняться в том телешоу из-за прослушивания в «Motown». Сегодня их увидит мама, сестры, Рэнди и все жители Гэри. Весь мир узнает об их группе. Джозеф одет в свой новый костюм наркодилера, мальчики снова в одинаковых костюмах и с одинаковыми прическами, одетая в сверкающее вечернее платье Дайана Росс не выпускает руку Майкла. Горди доволен тем, как все выглядит. Вундеркинд, которого нашла Дайана Росс во время своих гастролей, его старшие, но менее талантливые братья и недалекий отец, не осознающий таланта своего сына. Все выглядит очень похоже на сказку про Золушку, а Голливуд любит сказки.

– Сегодня я имею честь представить невероятного Майкла Джексона и группу «Jackson 5»! – произносит со сцены Дайана Росс. После небольшой заминки на сцене появляются пятеро мальчишек и исполняют под фонограмму уже звучавшую по всем радиостанциям песню «I want you back».

– Почему Майкла представили отдельно? В группе все равны! – дрожащим от злости голосом интересуется Джозеф у Берри Горди.

– Не знаю, это Дайана придумала, – беспечно пожимает плечами Горди.

Джозеф не решается устроить скандал со знаменитой певицей и просто напивается на вечеринке после съемок. К мальчикам сразу после выступления подскакивают несколько журналистов. Им задают ровно те вопросы, ответы на которые они разучивали вот уже месяца три.

– Как вы оказались на лейбле «Motown»?

– Нас заметила Дайана Росс и порекомендовала послушать Берри Горди.

– Как давно вы выступаете?

– С тех пор как Майклу исполнилось три года.

– Сколько вам сейчас лет?

– Джеки – 15, Тито – 13, Джермейну – 12, Марлону – 10, Майклу – 8.

– Как вы распоряжаетесь своими деньгами?

– У нас пока не было времени об этом подумать.

Все мальчики как заведенные твердят одно и то же. Кажется, что это подготовленные нечистоплотными адвокатами свидетели защиты, а не юные звезды. Они не то чтобы не задумываются над ответами, но даже не дослушивают вопрос до конца. Просто слышат пару ключевых слов и тут же вспоминают правильный ответ из числа разученных заранее.

«Журналисты задавали нам всевозможные вопросы, а сотрудники “Motown” стояли рядом, чтобы выручить нас в трудный момент или отвести вопрос. Нам и в голову не приходило сделать что-то такое, что поставило бы их в неловкое положение. Я думаю, они опасались, что мы можем прозвучать слишком воинственно, что частенько случалось в те годы. Возможно, они опасались, что с этими африканскими прическами мы станем чем-то вроде маленьких Франкенштейнов. Как-то раз репортер задал нам вопрос о движении “Власть черных”, и сотрудник “Motown” ответил ему, что об этом мы не думаем, потому что мы “коммерческий товар”. Прозвучало это странно, но мы перемигнулись и простились с репортерами приветствием, принятым у “Власти черных”, что, казалось, заставило того парня сильно поволноваться».

(Майкл Джексон)

После этого выступления несколько журналистов задались вопросом о правомерности использования детского труда. В прессе разгорается жаркая дискуссия по этому поводу, из-за чего Горди просит Зельцера подать в суд на самого себя. Этот странный судебный процесс был организован для того, чтобы доказать общественности законность контракта, который подписал Джозеф. По большому счету, мальчики просто пришли в зал суда, для того чтобы им задали один вопрос:

– Вы довольны контрактом с «Motown»? Вы понимаете его условия?

– Да, довольны. Да, понимаем.

Этот ответ дали все участники группы, что вполне удовлетворило судью. В тот же день было вынесено решение о правомерности контракта с небольшими поправками. Отныне Джозеф должен был 25 процентов от всех заработанных денег распределять между детьми и класть на именные счета.

Только после суда Джозеф начинает задумываться об условиях контракта, которые вроде бы не столь уж хороши, раз из-за них его тягают в суд. Тем не менее портить отношения с Motown ему не хочется, поэтому он решает промолчать. К тому же Горди обещал недавно снять для них дом получше, а это не так уж мало.

Вскоре уже «Jackson 5» принимает участие в лайтнайт шоу Эда Саливана[8]8
  Эдвард Винсент (Эд) Салливан (1901–1974) – американский журналист и телеведущий, наиболее известный благодаря «Шоу Эда Салливана» – передаче, в которой Эд открывал музыкальные таланты. Шоу транслировалось с 1948 по 1971 год, став одним из самых долгоживущих проектов американского телевидения.


[Закрыть], затем в одном из многочисленных утренних шоу. Их начинают узнавать на улице, а «I want you back» звучит уже с каждой радиостанции. В декабре выходит первый альбом группы, который называется «Дайана Росси представляет Jackson 5». Мизелл, Перрен и Дик Ричардс начинают работать в команде на постоянной основе и выпускают один хит за другим. На одной из репетиций шуточный мотив превращается во второй сингл группы под названием «ABC». Третий сингл называется The Love You Save. За ним последовала баллада I’ll be There, которую написал Вилли Хач. На этом этапе главный музыкальный продюсер лейбла Хэл Дэвис обратил внимание на подростков и вплотную занялся ими.

В том, что Джексоны – успешный проект, Берри Горди не сомневался, но пока еще трудно было оценить масштабы той популярности, которую подростковая группа приобрела меньше чем за год. Четыре сингла группы в один момент занимают четыре первых места в национальном чарте. Конкуренцию Джексонам составляет лишь «Битлз», причем ливерпульская четверка потихоньку проигрывает темнокожим ребятам из Гэри.

Моментально на каждом углу начинают появляться семейные группы. Группа Осборнов – самый успешный проект после Джексонов. В один момент Берри Горди отказался от предложенной Джексонам песни, и ее тут же продали Осборнам. С этим хитом группа также приобрела известность. Узнав о том, что Горди отказался от потенциального хита, Джозеф впадает в ярость, но сам Горди не сильно переживает. Он, кажется, единственный человек, которого не тревожит растущая популярность Осборнов. Кое-кто из «Motown» уже собирается подать на них в суд за плагиат, но Горди полагает, что в этом нет никакой необходимости. Осборны – белые подростки из приличного района, а вот Джексонов «нашла Дайана Росс на самой обочине жизни». Голливуд слишком любит сказки, чтобы отдать предпочтение сытым белым подросткам.

Горди, как и всегда, оказывается прав. Он заключает контракт на создание мультипликационного сериала, посвященного жизни «Jackson 5», целый отдел несколько недель разрабатывает логотип группы, а вскоре Горди уже приглашает менеджера «Битлз» для производства и распространения аксессуаров с символикой группы.

В один из дней Горди объявляет о том, что Джексоны должны будут сниматься в комедийном телесериале. Никто пока не понимает, о чем идет речь, но все рады. Начинается ежедневная работа над будущим сериалом. Если репетиции и работа на студии радуют Майкла, то вот съемки в сериале выматывают его до предела. Здесь никогда нельзя доводить все до совершенства, никогда нельзя просить сделать лишний дубль, никогда никого не интересует твое мнение. И если мультфильм про Джексонов его восхищает, то съемки в сериале буквально убивают. Телевидение всегда стремилось к максимальному правдоподобию. Если кино предполагает актерскую игру, то съемки в сериале, напротив, требуют максимальной откровенности. Ты должен либо стать в жизни тем, кем ты предстаешь на экране, либо перенести свою личность на экран. Оба варианта неприемлемы для Майкла. Съемки буквально убивают его. Он так нервничает из-за каждого неудавшегося кадра, а он считает неудачными все кадры, что постепенно организм начинает бунтовать. На почве этого стресса лицо его буквально обсыпает прыщами. Братья не упускают возможности поиздеваться над братом, который еще пару месяцев назад смеялся над их прыщами.

– Прыщавый толстоносый уродец! – кричат они, убегая от разъяренного Майкла.

Это всем кажется веселой шуткой, но по вечерам подросток горько рыдает из-за своего уродства.

Впрочем, кое-что все же наладилось и в жизни Майкла. В преддверии Рождества 1969 года в Лос-Анджелес прилетает Кэтрин с детьми. В тот момент Джексонов попросили съехать с очередного съемного жилья, а Майкл вновь жил у Дайаны. Кэтрин приезжает прямо в дом Дайаны Росс, чем безмерно удивляет Майкла. Тот счастлив видеть маму и сестер в доме Дайаны, которую он потихоньку начинает уже считать своей второй мамой. В Лос-Анджелесе у него больше нет друзей, кроме двадцатипятилетней Дайаны Росс, которая хоть и старается всеми силами стать для ребенка другом и наставником, но вовсе не собирается его усыновлять. У певицы множество личных проблем, она недавно познакомилась с молодым человеком, за которого впоследствии выйдет замуж. Наличие ребенка в доме сильно ограничивает ее, несмотря на большое количество прислуги.

Кэтрин весьма прохладно общается с Дайаной, считая ее слишком неблагонадежной женщиной, для того чтобы ее сын жил в доме этой женщины. На экранах телевизоров Дайана предстает в слишком сексуальных образах и кажется далеко не самой высокоморальной девушкой.

Доходы от пластинок уже весьма впечатляющи, так что Джозеф может себе позволить купить дом на Голливудских холмах. Денег категорически не хватает даже на первоначальный взнос, но Джозеф отказывается брать в долг у Горди. Они с Кэтрин берут крупный заем у банка и покупают роскошный дом с шестью спальнями и огромной по меркам Лос-Анджелеса придомовой территорией. То, что нужно для их большой семьи.

На самом деле места не хватает, но это действительно дворец по сравнению с их лачугой в Гэри. Детей селят по двое в спальне, а гостиная предназначается для гостей. По факту в гостиной живут теперь Ронни и Джонни, которые тихо спиваются от безделья. Горди согласился подписать парней на лейбл и даже начисляет им приличные деньги в качестве гонораров за проданные пластинки, но им не дают никакой работы, при этом запрещают даже думать об уходе с лейбла. Джозеф такого не потерпит и попросту выгонит их на улицу. С одной стороны, им хочется попробовать свои силы где-то еще, с другой – они дико боятся оказаться на улице, без средств к существованию.

Верена Вибек во время работы над книгой. Лос-Анджелес. 2018 г.

Вдобавок ко всему не вполне вменяемая бабушка Джонни то и дело рассказывает внуку о том, что его обделяют и игнорируют. Он был бы уже миллионером, если бы только умел отстаивать свои права. Женщина доходит до того, что звонит Берри Горди и устраивает дикий скандал по телефону. На следующий день Горди вызывает молодого человека к себе и весьма категорично заявляет:

– Либо ты забываешь о своих полоумных родственниках и делаешь, что тебе говорят, либо вылетаешь из компании со свистом и треском.

Джонни до одури боится возвращения в Гэри, поэтому соглашается на все условия. Он смертельно обижен на бабушку, поэтому перестает даже звонить домой. Не приезжает на похороны воспитавшей его женщины. И даже не приходит навестить умирающего в опустевшем доме дедушку, когда приезжает вместе с группой в Гэри.

В середине 1970 года «Jackson 5» едет в свое первое турне по стране. Все сразу же начинается с проблем, которые превращаются постепенно в целую катастрофу. В Филадельфии толпа сносит нескольких охранников и прорывается на сцену. Братьям каким-то чудом удается скрыться от поклонников в одной из гримерок. В Чикаго двенадцатифутовая сцена рушится под натиском толпы фанатов. В Детройте их настигают уже на подходе к сцене, а в Техасе пытаются попросту запретить концерт.