Текст книги "Доктор Гоа"

В Непале есть столица Катманду

Приехала девушка в Непал – и шарахнул ее по башке буддистский Восток… Это ж подумать только: рикши, монахи в бордовых одеяниях, храмы, ступы… Пыльные облезлые собаки камнями лежат прямо посреди улицы, и все их объезжают, потому что собака тут – священное животное и за ее убийство полагается тюремный срок.

А шопинг какой!.. Яркие хлопковые тряпочки, кашемировые шали, кораллы, янтарь, серебро… И стоит все – по три копейки. Какие-то цветные вязаные пончо продаются, очень хочется купить, но понимаешь: носить-то их можно только тут, в Непале. В Индии слишком жарко, а в Москве даже летом такое не наденешь…

Город, похоже, недавно бомбили: всюду – груды кирпичей, и непонятно, то ли недостроенные дома стоят, то ли полуразрушенные. Пыль, грязь, люди в защитных масках… Через город протекает грязная-прегрязная река, в нее кидают мусор. И на той реке – Пашупатинатх, индуистская святыня, храм – и рядом место, где сжигают мертвых на погребальных кострах. Там день-деньской сидят святые: люди, достигшие последнего перерождения, они ждут своего часа (их, кстати, после смерти не сжигают, а закапывают в землю). На подходах к храму лежат калеки без рук, без ног, сидят убогие и прокаженные… Ходит человек с хвостом, в обезьяньей маске, прирощенной к лицу, – это Хануман, Обезьяний Бог. Вонь, мухи. Святые мочатся прямо у стен храма. В говняной речке плавают обезьяны и мальчишки, что-то выуживают.

И был там один дед в красном… Его лицо до сих пор стоит у Туси перед глазами. Гид сказал, что это тоже святой, что он никогда не стрижет ногтей: и правда, ногти у деда были до земли… Странные пронзительные глаза, и взгляд их, и весь облик этого человека были Тусе странно знакомы, хотя понятно, что встретиться им в этой жизни было негде. И дед ведь ее узнал: приветствовал жестом, словно добрую знакомую. Или он всех так приветствует? Непонятно…

В общем, Непал – это другая планета.

 
В Непале есть столица Катманду.
Случайное, являясь неизбежным,
Приносит пользу всякому труду…
 

Тусе всегда казалось, что это самое «Катманду» присутствует в стихах Бродского не просто как экзотика, а как нечто из другого мира, куда стремиться глупо и бессмысленно, все равно не попадешь.

Но вот попали. Прилетели из Гоа – за сто долларов, с двумя пересадками.

У Туси был знакомый, русский буддист, юноша со странностями. Однажды он поехал в Катманду и там совсем спятил. Поэтому Тусин друг, узнав, что она летит в Непал, сказал: «Ты только, пожалуйста, с ума там не сойди!» Еще бы посоветовал, как не сойти-то…

Или вот, к примеру, Сваямбунатх, Обезьяний Храм. Огромная лестница в небо, больше трехсот ступеней, на каждой что-нибудь да происходит: где нищенка с собакой спят в обнимку; где грязные дети ползают, подаяния просят; где мужик по камню режет; где ламы четками торгуют, где подростки – фруктами. А на вершине горы – целый буддистский городок с храмами, алтарями и бойкой торговлей. И всюду – обезьяны, большие и маленькие, с детенышами и без. Прыгают по крышам, сидят над обрывом на смотровой площадке (отсюда открывается вид на весь город), поедают фрукты – в общем, ведут себя как хозяева. Оно и понятно: ведь это – их храм.

И что прикажете делать, если из маленького бокового магазинчика, из какой-то узенькой улочки вдруг выходит мужчина твоей мечты? Что делать, если у него лицо того типа, какой ты во всех своих восточных поездках ловила в толпе, высматривала и думала: «Господи, какой красивый, смотреть больно!» – и в ужасе отводила глаза? И вот он выходит, широко улыбается, зазывает к себе в магазин, а ты, вместо того чтобы смутиться, спрашиваешь, сколько ему лет и есть ли у него семья. И он отвечает: нет у меня семьи, вот мы с тобой как раз и можем создать семью, потому что ты мне очень нравишься. А вот лет ему могло бы быть и побольше, всего тридцать шесть. Ну, спасибо хоть не двадцать пять… И ты, как околдованная, покупаешь у него роскошные, очень дешевые кораллы, а потом как-то само собой уже решается, что вечером он придет к тебе в отель, потому что он не просто торговец, он умеет открывать чакры при помощи поющих чаш, и вот именно это он и собирается показать вам с Никой.

И ты бредешь, словно опоенная лошадь, и ноги дрожат, и, когда звонит подруга, уже, оказывается, спустившаяся вниз, говоришь: «Ника, тут такие дела…» Ты продолжаешь бродить по буддистскому городку и вдруг видишь своего героя с рюкзачком за плечами. Он явно собирался уходить, но вдруг радостно улыбается, берет тебя за руку и ведет показывать очередной храм, а потом – вниз, но с другой стороны, по короткой и пологой лестнице. Там он сажает тебя на мотоцикл и везет к подруге, а ты боишься к нему прикоснуться и специально ставишь на сиденье, между ним и собой, свою большую сумку…

Ника потом вспоминала: «Вы приехали такие счастливые, сияющие. Ты мне рукой машешь и что-то кричишь, а лицо такое… перевернутое и очень светлое…»

И вот вы с Никой возвращаетесь в отель на полтора часа раньше назначенного срока, но он уже ждет в холле. Вы поднимаетесь в номер, ты дрожащими руками открываешь банку пива и протягиваешь ему, но он просит воды и медленно пьет ее прямо из бутылки. Потом он показывает вам свое шоу, он говорит: «Это как медитация: успокаивает ум, открывает новые возможности». И в самом деле успокаивает, почти усыпляет, но при этом в голове неотвязно бьется мысль: «Если он сейчас уйдет, я умру». И ты говоришь: «Ну хорошо, вот откроешь ты мне, к примеру, сексуальную чакру – и что мне дальше делать? Мой бойфренд в Москве, а я тут…» А дальше – провал, и вот уже Ники нет в номере, а вы, раздетые, в постели, и ты говоришь: «Ты ничего, пожалуйста, не делай со мной, можешь только трогать». Он соглашается, он очень послушен: «Да, мэм». – «Ты что? Какая я тебе мэм? Не надо так…» – «Ах, ну да, конечно… Не мэм… Дорогая… Ведь мы – друзья…»

И вы лежите в обнимку, и гладите друг друга, и разговариваете, и даже не целуетесь, и это так хорошо, что просто очень страшно. А еще страшно, что он как зеркало, он все угадывает, чего тебе захочется в следующий момент: вот сейчас – поговорить, а сейчас – помолчать, а потом – просто тихо полежать у него на плече – и плечо уже готово, он сам пристраивает его тебе под щеку.

– Что это вот тут, на груди?

– След от аварии. Я разбился на мотоцикле. Но, знаешь, это было как второе рождение. До этого я пил, курил траву. А после – перестал.

– Давно это было?

– Десять лет назад.

– Ты пишешь, читаешь по-английски?

– Нет, дорогая, только говорю.

– Значит, мы не сможем писать друг другу письма?

– Я научусь… Или попрошу друзей перевести.

И ты рассказываешь ему все-все: и как ушла два месяца назад с работы и больше туда не вернешься, и как ходила в Гоа на йогу-нидра, и даже что ты загадала там в качестве заветного желания: помириться с отцом, мы уже два года не общаемся, я много раз звонила, но он не хочет меня знать, видно, сильно обиделся, а я даже не понимаю на что. Я никому про это не говорила, только тебе…

И про дочку ему рассказываешь, и про ее жениха из Канады: бедные дети, им всего по семнадцать лет, и они так любят друг друга, но их разлучают: родители нипочем не хотят отправить парня учиться в Англию, куда осенью едет она.

И он тоже рассказывает: папа умер, а мама жива, я езжу к ней по субботам. Есть еще сестра, она замужем, муж – пьяница, приходится помогать ей деньгами: все-таки трое детей. Жены у меня действительно нет, но есть подруга, и сейчас я специально отключил телефон, потому что она звонит каждую минуту. Я нигде не учился, кроме школы, все сам постигал, в том числе и английский.

– Ты каждый день работаешь там, на горе? У тебя бывают выходные?

– Нет. Не на кого оставить магазин. Когда я уезжаю, приходится его закрывать.

А потом вы лежите и смотрите друг другу в глаза, и это тоже страшно, потому что глаза у него огромные, очень глубокие и странно знакомые¸ и как раз в тот момент, когда ты уже не можешь больше в них смотреть, он сам отводит взгляд со словами: «Ох, какие у тебя глаза…»

И что со всем этим делать – совершенно непонятно, потому что завтра рано утром вы с Никой улетаете обратно в Гоа, а через неделю – в Москву.

А потом звонит ночной портье и просит его переставить мотоцикл: они запирают ворота, – и ты говоришь: «Я с тобой!», потому что совершенно невозможно отпустить его одного: а вдруг он не вернется? И вы идете по переулкам туристического квартала Тамель: он с мотоциклом чуть впереди, ты – сзади. Холодно, ты кутаешься в плащ – и вдруг чувствуешь пронзительное счастье…

Вы возвращаетесь в отель и еще некоторое время лежите в обнимку на кровати, а потом он уходит, забыв на столе бумажку с твоим московским телефоном, и ты думаешь: «Ну и ладно, и хорошо, так даже лучше…»

А утром – вы с Никой второпях укладываете сумки, и такси уже ждет – звонит девушка снизу: «К вам пришли». И он входит в номер: грустный, смущенный, у него мокрые волосы и смешная рисовая нашлепка на лбу (стало быть, заходил в храм)…

– Ты не взял мой телефон.

– Да, я забыл…

– Вот, возьми.

– Спасибо…

– А если бы ты нас не застал?

– Приехал бы в аэропорт. До свиданья, счастливого вам пути…

И тут ты в первый раз целуешь его в губы.

Утренний Катманду в дымке смога. Возле отеля из такси вылезают люди в теплых куртках, с большими рюкзаками, недавно спустившиеся с гор. На уличных жаровнях пекут кукурузу. Утренний трафик течет по мосту, говенная речка – внизу, и сил нет, как хочется выскочить из такси, метнуться в Пашупатинатх, найти деда в красном, заглянуть ему в глаза, спросить: «Где, когда мы с тобой встречались? Что при этом произошло? Скажи, я ведь не усну, пока не узнаю… Тебя уж и в землю закопают, а я так и буду мучиться…» Впрочем, возможно, не знает этого и дед… Может, и не надо ничего такого знать? Но ясно же: ни одна встреча не случайна. И многие глаза – знакомы.

Катманду, второй сезон

Счастье обрушилось на нее с невероятной, почти непереносимой силой, как только Хари с криком «Welcome to Kathmandu!»[6]6
  Добро пожаловать в Катманду! (англ.)


[Закрыть] нацепил ей на шею цветочную гирлянду. И захлебнулась она этим счастьем, и засмеялась, и заплакала, и запела, и заговорила по-английски.

– Как же вы меня узнали? – спросила она у Хари уже в такси.

– На Фейсбуке вы были в белом, теперь – тоже, вот я и подумал: наверное, это вы.

– Интересно, а если бы это все-таки оказалась не я? – засмеялась Туся. – Что – настоящая я осталась бы без цветов?

– Но ведь это оказались вы!

Мимо в облаке пыли проплывали знакомые пейзажи: груды камней у обочин, мрачные трехэтажные дома, коровы, застывшие среди проезжей части. Нос пришлось заткнуть от пыли уголком платка, из глаз потекло, в горле запершило. Но счастье продолжалось. Как река заливает весной луга, так и оно лило в душу какое-то упоительное, взахлеб, умиротворение, тугое, сладкое, с мелкими холодными прожилками. Так стало хорошо – хоть и не ходи никуда: ни сегодня, ни все ближайшие дни, – сиди себе дома и тихо вой от радости.

Но все же пошла. Только забросила чемодан к Хари в гестхаус, встала под душ, переоделась – и сразу в Тамель. Целый год представляла она себе, как бродит по этому безумному торговому району. А вокруг мотоциклы трещат, велорикши катят, народ тусуется…

В первом же магазине она купила широкую рубаху из некрашеного холста и такие же точно штаны. Переоделась в новое, на шею намотала белую кашемировую шаль-паутинку, – и пошла дальше, вся новая, с новым телом, с новым лицом, с новой душой даже как будто.

«Почему, ну почему, – думала Туся, – именно здесь, в Непале, у меня есть все, что нужно для счастья: все эти дивные тряпочки, костяные бусы, вязаные шапочки, шелковые шали, буддистские храмы, горы со снежными вершинами, красивые мужчины… И почему нигде больше в мире ничего этого у меня нет?»

Мужчина весь год сидел в голове, как заноза. По возвращении из Непала она отправила ему письмо по электронной почте, ответа не получила, сама больше не писала. Связь оборвалась.

В прошлый раз, сразу после ее отъезда, в Катманду приехали друзья из Гоа, и так получилось, что с мужчиной они познакомились и он даже показывал им свое шоу с поющими чашами.

Два дня назад приятельница из той компании вдруг, ни с того ни с сего, сказала Тусе:

– Знаешь, а с твоим непальским поклонником я бы тебе не советовала встречаться. Он ведь тебе говорил, что одинок, а на самом деле у него жена и двое детей…

– Ну и что? – удивилась Туся. – Я же не замуж за него собираюсь! Хоть десять…

– Понимаешь, он к нам приходил с женой, жена все время кашляла: видимо, работает где-то на улице в пыльном месте. Ну, в общем, это какая-то грустная история получается, да еще и с нехорошим душком: зачем он тебе врал?

– Сама понять не могу… Ладно, посмотрим, как сложится: может, и не увидимся с ним.

Маленький уютный гест стоял чуть в стороне от торговой улицы Найабазар. Хозяева – Хари и его жена Сита – готовили для гостей обеды и ужины. Вечерами все собирались наверху, в их квартире, за большим овальным столом.

Это была странная, сумеречная жизнь. В семь-восемь вечера по всему району вырубали свет до полуночи. В богатых домах и больших отелях включали собственные генераторы. Но в этом районе не было богатых домов. Все погружалось во тьму. Сначала Туся хотела переехать в Тамель, искала варианты. Но в какой-то момент поняла, что ей тут нравится. К тому же здесь больше возможностей увидеть настоящую местную жизнь.

Лампы на аккумуляторах, карманный фонарик… Раздолбанное такси с доходягой-водителем подвозит тебя к железным воротам геста, и ты долго нащупываешь замочную скважину, лязгая ключом. Потом с усилием открываешь тяжелую решетку на входной двери, ругаясь, волочешь свои сумки по лестнице, светишь фонариком под ноги. Сверху доносится смех и голоса: постояльцы ужинают. И, как бы ни хотелось тебе, приняв в темноте душ, свалиться в постель, ты все равно идешь на третий этаж, где под тусклой лампой собралась вся компания. Во главе стола – Хари, веселый, слегка разморенный вином, он беседует по-французски с тремя дамами из Бургундии (Хари долго жил во Франции, торговал там непальским товаром, его гест носит французское имя). Глаза хозяина тепло светятся. Видно, что он живет ради таких моментов и гест свой держит в основном ради них. Рядом с Хари – верная Сита, и в старости красивая, с добрыми морщинками у глаз. Она плохо говорит по-английски, но почему-то Туся всегда ее понимает (как говорится, от сердца к сердцу). Напротив – Джанни, семидесятилетний итальянец, горный гид. Выглядит лет на пятьдесят пять. Он – человек героический, ездит по Катманду на велосипеде и даже, кажется, без респиратора. Вчера, встретив Джанни на лестнице, Туся не сразу его узнала: итальянец покрасил седые волосы в радикально черный цвет, от чего весьма выиграл. А сегодня Джанни придумал такую шутку: «Этот город называется Катманду, – сказал он. – А наш район можно назвать Догманду, потому что тут очень много собак»[7]7
  Игра слов: «cat» по-английски означает «кошка», а «dog» – «собака».


[Закрыть].

Француженки завтра отправляются в какую-то горную деревню дышать свежим воздухом. Джанни дает им полезные советы. Хари рассказывает, какие замечательные устрицы он ел в Париже. Дочка хозяев, Сунита, застенчивая красавица, подает ужин, сын подливает гостям вина. И все они почему-то ужасно родные… Индия и Непал – вообще родные мне страны. Как будто я здесь очень-очень давно жила… И почему-то совершенно не смущает ни вся эта грязь и темень на улицах, ни вонючие туалеты в ресторанах. Ну, живут тут так – что ж с того? Зато люди душевные.

В гесте, впрочем, чисто. Сита каждый день все моет и пылесосит. Под балконную дверь заботливо подсунуты кусочки старого ковра – чтоб пыль не набивалась. И даже подушки новые и пахнут чистотой. По состоянию подушек всегда можно судить об уровне сервиса.

На гору к своему мужчине Туся пошла только на третий день по приезде. И снова в один миг охватила ее бешеная энергия этого места. Обошла вокруг храма, крутя молитвенные барабаны. Нервничала, конечно, подходя к маленькой улочке, где был его магазинчик. Там, однако, сидел не он, а молодой симпатичный парень в очках.

– А где… – начала она фразу, но тут из соседнего магазина выскочил и сам с квадратными глазами, сначала бросился к Тусе, потом остановился как вкопанный.

– Ты?.. Какой сюрприз…

– Здравствуй.

– Когда ты приехала?

– Три дня назад.

– Три дня?.. Надо же… Как странно. Я вообще не думал, что ты еще когда-нибудь приедешь…

– Ну вот, как видишь, приехала. Ты очень занят?

– Нет-нет, пойдем погуляем. Сын один справится.

– Это твой сын? Такой большой… Скажи, а зачем ты врал, что у тебя нет семьи?

– А я… это… забыл…

– Как это?

– Ну, так вот как-то…

– Вот это парень: забыл, что у него есть семья!

Погуляли по святой горе. Был выходной, горожане шли в храм целыми семьями. На площади собралась толпа: выступали артисты в масках. Тут и там стояла изобильная пуджа[8]8
  Пуджа (санскр. – «поклонение», «молитва») – религиозный обряд в индуизме, предложение скульптурному образу божества пищи, воды, благовоний, цветов и других элементов.


[Закрыть]: настоящие инсталляции из еды, увенчанные огромной рыбой с огурцом в пасти.

Вернулись в магазин. И сразу пошел теплый, душевный разговор.

– Что у тебя тут делает фотография Ошо[9]9
  Бхагван Шри Раджниш, индийский духовный лидер.


[Закрыть]?

– Я люблю Ошо. Он – мой учитель.

– Я хочу поехать в Ошо-центр на медитацию. Говорят, он совсем близко.

– Полчаса на машине. Это в горах, очень тихое и красивое место. Мы можем вместе туда поехать.

– Правда?

– Я отвезу тебя на байке. Хочешь – послезавтра поедем?

– Очень хочу! Это так здорово: на байке, по горам… А мы не замерзнем?

– Нет, я буду ехать очень медленно. Но все-таки оденься потеплей.

– Я буду очень рада поехать туда с тобой.

– Поедем обязательно. Сегодня я занят, а завтра позвоню тебе, заеду, и мы договоримся.

«Какой-то он стал облезлый, – думала Туся, глядя на мужчину, о котором думала целый год. – Да, глаза те же, большие и глубокие. Но общий облик… Как-то скукожился. Морщины появились, одет черт-те во что, в какие-то пыльные спортивные штаны… Он – как весь этот город, в нем совершенно нет лоска. Но почему же год назад я ничего этого не замечала? Почему он мне казался таким красивым?»

На следующий день она долго бродила по Тамелю, снова покупала яркие одежки, серебряные кольца, сумки из конопли. Мужчина не звонил. Вот и хорошо, вот и не нужно все это мне – зачем? Какой-то облезлый непалец с больной женой и двумя детьми…

Он позвонил, как только она вернулась домой. Сказал, что находится где-то рядом, но никак не может найти гест. Пришлось выходить на улицу с фонарем. Силуэт непальского джигита на мотоцикле отчетливо выделялся на фоне заваленного мусором пустыря.

Встреча получилась романтическая: при свечах.

Она попросила его открыть большую бутылку пива и выпила ее залпом. Все-таки нервничала. Все-таки зачем-то нужен был ей этот облезлый непалец.

Поговорили. Она лежала с бутылкой пива на кровати, он сидел в кресле. Потом лег рядом, обнял, закрыл глаза. Сказал:

– Холодно.

Все, что было дальше, можно пропустить. Потому что все это оказалось лишним. Ей было неприятно. Все, что так нравилось год назад: низкий голос, запах тела и волос, грубоватые ласки, – все теперь почему-то было неприятно. Нет, даже хуже: все теперь было – никак…

В этот раз она позволила ему гораздо больше, чем год назад. И потом горько пожалела об этом. Потому что это принесло не радость, а лишь ощущение грязи и разврата. Все это имело бы смысл в единственном случае: если бы она испытывала к нему чувство, как год назад. Но чувство куда-то делось.

– Поедем завтра? – спросила она, когда он начал одеваться.

– Во сколько?

– Динамическая медитация в восемь утра, стало быть, выезжать нужно в половине седьмого.

– Это очень рано.

– Ну, можно пропустить динамическую, пойти на другую. Тогда – в любое время, они открыты до пяти вечера.

– Даже не знаю… Я завтра немножко занят. В принципе, ты ведь и одна можешь поехать…

– Конечно, могу. Но я бы хотела с тобой.

– Я позвоню, как только освобожусь.

Но она уже понимала, что красивая поездка по горам на байке, скорей всего, не состоится. Да и не хотелось ей никуда с ним ехать на самом-то деле.

«Зачем? Зачем? – думала она весь вечер и после, наутро, когда проснулась с легким похмельем от выпитого пива: с некоторых пор она плохо переносила алкоголь. – Зачем я, столь долго чистившая дух и тело, позволила себе снова вываляться в грязи, как часто случалось в молодые годы? Хотела почувствовать себя живой, а почувствовала – совершенно мертвой».

Так уже было однажды. Несколько лет подряд Туся много и тяжело работала, жила одна: некогда было образоваться личной жизни. И вот однажды позвонил бывший муж. Она попросила его помочь завести заглохшую на морозе машину. Он приехал, привез бутылку вина, долго таскал Тусю по двору на тросе, пока не засадил в сугроб. Примерзшую гайку на аккумуляторе открутить не смог. Замерзли, вернулись домой, выпили вина – и оказались в постели. И тут она вдруг поняла, что решительно ничего не чувствует: ни возбуждения, ни радости, ни отвращения, – вообще ничего. А ведь еще несколько лет назад этот человек вызывал в ней безумную страсть. Она очень испугалась тогда, решила, что, наверное, умерла как женщина. Но потом поняла: просто она больше его не любит – вот и все…

Она смотрела в окно, где начинала утреннюю жизнь тихая улочка. На открытых верандах, плавно переходящих в крыши, непалки развешивали белье, поливали цветы, кормили мужей завтраком. Монотонно покрикивал разносчик газет. Над ближними горами, над долиной Катманду плотным облаком висел смог. Пахло дымом.

«Я думала, что мне из-за него так хорошо в этом городе. Оказывается, нет. Мне просто тут хорошо – и все. И не надо винить себя в содеянном. Значит, зачем-то это было нужно. Зато теперь точка поставлена. Я свободна».

И снова Тамель, снова бурный и увлекательный шопинг, подарки близким: маме, дочке, подругам. Ходить было нелегко: новый рюкзак быстро загружался покупками и оттягивал плечи. К тому же захотелось в туалет. Туся подняла глаза и вдруг увидела вывеску отеля, в котором останавливалась в прошлом году. Она вошла внутрь, бросила рюкзак у стойки ресепшен. Молодой портье Тусю вспомнил, расплылся в улыбке.

Туалет оказался на втором этаже, рядом с ее прежним номером. И вдруг заныло сердце, и все опустилось внутри. Она вспомнила. Вспомнила, как год назад он приходил к ней отель. Казалось: вот не придет сейчас – и я умру. Вспомнила, как он пришел рано утром перед самым ее отъездом попрощаться, и какой был красивый, и как сердце рвалось на части, и как потом сидела в Гоа и плакала, глядя на его фотографию.

А вот здесь, на первом этаже, он сидел и ждал ее прихода в половине шестого вечера, притом что встреча была назначена на восемь. Грустный, в новой кожаной куртке, с новой стрижкой… Какой же он был любимый, какой желанный… И куда все это уплыло?

Слезы уже подступали к глазам, и, силясь их скрыть, она выскочила на улицу. Стоял дымный, солнечный весенний вечер. Вполне ностальгический. Такие вечера бывают и в России в середине апреля. В детстве было много таких вечеров. А особенно в юности. И почему-то в такую погоду всегда немного грустно. Это тоска по любви.

На город быстро спускались сумерки. Через полчаса камнем упадет темнота, зажгутся тусклые фонари в Тамеле, а на соседних улицах, где коровы пасутся на мусорных кучах, пыль стоит столбом и жужжат, как жуки, пролетающие мимо мотоциклисты, никакие фонари не горят. Ты вернешься сегодня туда, в свой маленький гест, где живут горные гиды, будешь долго светить фонариком в замочную скважину железных ворот, пока не лязгнет громко засов, а потом поднимешься по темной лестнице, на ощупь откроешь дверь, бросишь на пол сумки и рухнешь на широкую низкую кровать. И никто к тебе туда не придет. И даже если он позвонит снизу, ты не впустишь его, потому что все кончилось. Наверное, для того и нужно было еще раз встретиться с ним, чтобы это понять.

И уже плакала она, не скрывая слез, и так хотелось эту любовь вернуть: вновь испытать ее со всей невероятной силой – и почувствовать себя живой… Но – нету, и взять ее негде. Мужчина – вот он, рядом, ему можно позвонить, с ним можно встретиться, можно обнять, но он уже не нужен. Нужна любовь. А ее больше нет.

И вспомнились стихи:

 
Что ж, не горюй, пора к перу,
Ведь золотая роща тоже
Уступит место серебру,
А бархат рек –  гусиной коже.
 

Все проходит, решительно все. Никто и ничто в этом мире не останется навечно. Имей же силу – принять и отпустить…

И неважно, что он – облезлый непалец со следами былой красоты, с набитыми пылью легкими и с сексуальными проблемами. Неважно, что он-то к тебе и тогда не испытывал чувств, что ему от тебя, скорей всего, нужны были деньги или деловые связи. Важно, что ты его любила, пусть и недолго, и все вокруг наполняла собой твоя любовь, и он тоже светился ее отраженным светом. А вот ушла любовь – и нечему больше светиться в темноте…

Попрощайся же с ней. Попрощайся с этим страшным, грязным, темным, любимым городом. С его коровами, собаками, наглыми воробьями. С криком петухов по утрам и с автомобильными гудками. С горой Награджуна и с долиной Катманду. Иди дальше.