Текст книги "Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти"

Безусловно, самому Высоцкому уже ничто не может навредить – даже такие бездарные «истории», якобы посвященные его памяти. Дело в самом принципе: для их создателей явно нет ничего святого, им что живые, что мертвые – лишь бы товар на продажу. Будь Высоцкий жив, он бы, без сомнения, ответил этим своим «биографам», выставляющим напоказ грязное белье и превращающим трагедию в пошлое шоу. Впрочем, будь он жив, вряд ли были бы и фильмы о нем: «Я при жизни был рослым и стройным, не боялся ни слова, ни пули и в привычные рамки не лез…»

В фильме показан фрагмент репетиции спектакля «Владимир Высоцкий», и Ю. Любимов рассказывает о том, что отец не понимал сына, затем – рассказ автора идеи фильма Артура Макарова о том, как отец писал доносы на сына. Закадровый голос при показе интервью Нины Максимовны вещает: «Этот дух спекуляции на почве народной любви наиболее отчетливо выразился в благотворительных ярмарках, экскурсиях на могилу, в какой-то восторженности сытой…»

Такой неблаговидный показ родителей Высоцкого вызвал возмущение наследников – Никиты и Аркадия Высоцких, и они подали исковое заявление в Тверской суд Москвы о защите авторских прав.

Никита Высоцкий: «Когда мы вели переговоры с ОРТ и «Ракурсом», они были готовы вырезать из фильма все, что мы хотим, – только бы не платить деньги. Из пятнадцати носителей информации, связанных с именем Высоцкого и использованных постановщиками, только один легальный, а четырнадцать остальных – нелегальны. Солдатенков присутствовал на поминках, и Нина Максимовна умоляла его не снимать семью на видео – не хотела, чтобы зрители увидели, как она выглядит. Но Солдатенков и эти кадры включил в свой фильм. Он проигнорировал не только имущественные, но и моральные права моей семьи. Пусть платит!»

«Ракурс» не заплатил. Автора фильма и студию «Ракурс» выручила Влади. Она, как еще один наследник, в письменной форме разрешила использовать песни Высоцкого в фильме. Суд счел неубедительными доводы сыновей и матери Высоцкого и отказал им в удовлетворении иска к «Ракурсу». Зато ОРТ пришлось заплатить наследникам:

«Генеральному директору

Творческого объединения «Ракурс»

г-ну Ковановскому А. Е.

Настоящим подтверждаем, что ОРТ произвело оплату за использование произведений В. С. Высоцкого в фильмах «Владимир Высоцкий. История любви. История болезни», которые прошли на канале ОРТ в 3 квартале 1998 года.

Главный бухгалтер РАО В. В. Вересковская».

В. Перевозчиков – «Живая жизнь»

Высоцкий категорически отказывался отвечать на вопросы о личной жизни. «Я не люблю… когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо…» Но такая уж судьба великого человека, особенно судьба посмертная, – быть рассмотренным под микроскопом потомками до последнего «лоскутка души».

Петр Солдатенков

«В последнее время вышли или сейчас выпускаются разные книги Высоцкого и о нем. В моей содержится много такой информации, которой нет и не может быть у других», – скажет Влади в одном из интервью.

Она ошиблась. Анкетный «друг» сделает прижизненное издание своих дневников, где вступит с вдовой в соревнование по части «такой информации». Их переплюнет главный интервьюер по теме Высоцкого – В. Перевозчиков. Но если у Перевозчикова основным источником негативной информации о Высоцком был Янклович и другие «доверенные лица», то дневниковые записи Золотухина – это свое, собственное…

Виталий Биткин

 
Откликаются, не забыли
Дни рожденья, поэт, твои.
И легенды поют, и были
Разномастные соловьи.
Заливаются и смакуют
Каждый нерв твой от ранних лет,
Правду с домыслом так стыкуют,
Что ни лжи, но и правды нет.
Не осталось, увы, секретов,
Только ночь – темна и глуха…
Улетит под времени ветром
Вся словесная шелуха.
Кто попроще – помянет за стойкой —
(Теперь в выпивке нет греха),
И скользнет по улыбке горькой
Ножевая строка стиха…
 

В конце декабря 1988 года в издательстве «Московский рабочий» вышла книга «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого». В ней журналист Валерий Перевозчиков собрал интервью и беседы с людьми, знавшими близко Высоцкого. Каждый из рассказчиков (их несколько десятков) делится описанием наиболее запомнившихся и интересных для него событий.

В 1992 году выйдет вторая книга с таким же названием.

В 1998 году Перевозчиков устами друзей и «друзей» расскажет «правду смертного часа», опубликованную сначала в газете «Совершенно секретно», потом несколько раз включавшуюся в другие издания.

Сначала интервьюер назвал книгу «Уход Высоцкого», позаимствовав название у Б. Мейлаха – «Уход и смерть Льва Толстого», затем заменил на более длинное: «Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й». Главный акцент – наркомания и невыносимый характер. Это хроника – смерти Высоцкого, его целенаправленного самоистребления, растянутого во времени самоубийства. Свидетели – друзья, родные. Их разноречивые «показания» – когда, где, с кем, во сколько и сколько принял, вколол… – скрупулезно записаны журналистом.

После издания первой книги у Перевозчикова были сомнения – стоит ли публиковать все: «Судьба Высоцкого состоялась, и в ней нет ничего случайного и незначительного. Важно все. Очевидно, что «всю правду» (даже если она существует) сейчас требовать нельзя. Правда редко бывает деликатной, а люди обязаны щадить чувства родных и близких. Но все же необходимо с максимально возможной точностью зафиксировать воспоминания всех людей, которые общались, работали, дружили или хотя бы видели Высоцкого. Особенно важно все, что происходило летом 1980 года. Пусть эти свидетельства будут опубликованы через пятьдесят лет, но они должны существовать. Потому что в непредсказуемом «потом» будут рассматриваться самые мелкие и косвенные факты, будут выдвигаться самые невероятные версии».

Сомнения Перевозчикова развеялись после беседы с Л. Абрамовой.

– Людмила Владимировна, нужно ли искать и знать всю правду?

– Нужно. В этом я не сомневаюсь. Но в какой степени мы – именно мы – готовы к этому? Готовы к тому, чтобы говорить правду, заглушая собственные мелкие, но очень ощутимые обиды… А иной раз и слезы. Но надо говорить все. Проходит время, и остается одна голая правда. Но если мы не скажем всего сейчас, то правда может оказаться неполной. Чем больше мы узнаем правды – пусть самой горькой, – тем скорее поймем, что никакая правда не может бросить тень ни на Володю, ни на нас…

После таких слов Перевозчиков решил «не ждать пятьдесят лет» и опубликовал свои интервью.

Никита Высоцкий высказался о книге довольно резко: «…по большому счету эта книга лжива». И он прав. Во-первых, рассказчики обращались не к документам, а к памяти. Поэтому в их воспоминаниях есть несовпадающие точки зрения на одни и те же события. Во-вторых, все или почти все интервьюированные строили свои «воспоминания» с оглядкой на то, что это попадет в книгу, а значит подспудно редактировали реальность. Разве расскажет Янклович, как многие годы паразитировал на Высоцком? Кроме того, несовершенство человеческой памяти приводит к тому, что многие из излагаемых «фактов» часто грешат своей неточностью, смещением очередности событий… Но собиратель интервью не пытается утруждать себя проверкой дат, места действия, а порой и самих «фактов»: «Наша книга не попытка установить истину, а всего лишь попытка приблизиться к человеку, который так много сделал для всех нас». Свидетельства, по совету А. С. Пушкина, необходимо проверять архивными изысканиями. Перевозчикову было не до того. В ряде случаев интервьюер корректирует воспоминания очевидцев жизни Высоцкого, чтобы не нарушать выстроенную им концепцию подачи материала.

Хотя автор считает такой подход к составлению книги «явлением не только нормальным, но и желательным», с этим трудно согласиться. Настало время, когда от легенд, мифов и неточностей в биографии Высоцкого нужно было бы избавляться, а не множить их.

Возможно, из-за этого были претензии к интервьюеру.

Н. М. Высоцкая: «…Я уже не говорю о совершенно непозволительных выступлениях одного… я не знаю, как его назвать… журналиста, который вначале повел себя очень благородно, собирал материал, все доступно печатал, а потом начал выкапывать какие-то некрасивые вещи и разразился недостойными публикациями в газете “Совершенно секретно”».

В. Туманов: «Со временем Перевозчиков соберет свидетельства людей, близко знавших Высоцкого, доверивших журналисту сохраненные в памяти эпизоды, среди них и те, которые никак не предназначались для огласки. Желая помочь пишущему человеку полнее представить сложный образ поэта, они упоминали и обстоятельства жизни, которые сам Володя не афишировал, полагали, что это в книгу не попадет. К сожалению, в нее вошли страницы, читать которые людям, любящим Владимира Семеновича, было неприятно».

Самому автору В. Туманов говорил: «Слушай, зачем тебе такие вот вещи?! Зачем тебе нужна вся эта грязь… Родители этого не переживут… Почему ты не пишешь, что он не пил два года?! Вообще! Это было в 1972–1973 годах…»

А. Свидерский: «Мой рассказ о Володе Перевозчиков перед печатью так и не показал, и когда я его прочитал в книжке, за голову схватился: половины того, что там написано, я не говорил. Или до неузнаваемости переврано, что я рассказывал…»

Д. Быков: «В «Совершенно секретно» опубликована летопись последнего года жизни Высоцкого, в котором о последних песнях Высоцкого – ни слова, зато о наркомании его – больше чем достаточно. Задача проста: изобразить Высоцкого рабом шприца, а его окружение – шайкой поставщиков зелья. Но и сквозь тотальную ложь этих изысканий пробивается жуткая правда: видно, от какого количества ничтожеств, регламентирующих всякий шаг поэта, зависела его жизнь».

Н. Высоцкий: «Люди, которые давали интервью (дело даже не в том, что они участники событий и невольно «покрывают» себя), всегда в чем-то необъективны. Ведь они выдавали информацию, которая является медицинской тайной. Они поступили по отношению к своему товарищу нехорошо. Будь Высоцкий жив, даже не знаю, что бы он сделал, услышав то, что они наговорили…»

Не понравились книги Перевозчикова и А. Утевскому: «Туманов устроил Высоцкому невозможное по тем временам интервью на Пятигорском телевидении, а позднее своим авторитетом невольно дал тому интервьюеру (оказавшемуся подлецом) дорогу в биографы поэта».

Резко негативно высказался И. Бортник об авторе и всех его книгах: «С отвращением прочитал несколько страниц из верстки книги господина Перевозчикова «Уход Высоцкого», невесть откуда взявшегося человека, выпустившего массу торопливых и безграмотных книжек о Володе. Мне, к сожалению, тоже довелось с ним встретиться – сейчас уже не припомню, кто мне его порекомендовал. Он не показал мне перед публикацией чистовой вариант записи нашего разговора (я был категорически против предварительно показанного мне варианта), а вышедшую книжку «Живая жизнь» трусливо оставил на вахте служебного входа в Театре на Таганке для передачи мне. Прочитал. Почти все переврано до абсурда.

И вот теперь «Уход…». О содержании не хочется говорить. Не считаю нужным как-то комментировать сплетни и вранье, насквозь пропитавшие «опус» господина Перевозчикова…

Я надеюсь, что письма Володи, отправленные им из разных мест, куда забрасывала его судьба, лучше расскажут об их авторе и наших с ним взаимоотношениях, чем вынюхивающий диктофон, спрятанный в кармане вышеупомянутого беспардонного ловкача. Бестактность и развязность непременно «аукнутся» ТАМ в Судный день. И не грех об этом помнить».

Надо отдать должное журналисту, который щадил чувства родственников Высоцкого, не публикуя некоторые интервью при их жизни. В 2005 году вышла еще одна книга Перевозчикова – «Неизвестный Высоцкий». Хотя для биографов Высоцкого в новом сборнике интервью нет ничего нового и «неизвестного», некоторые факты, описанные в книге, меняют представления о детстве и юности поэта, сложившиеся ранее по рассказам родителей.

При всем при том книги В. Перевозчикова имеют большое значение. Уже многих из тех, кто знал Высоцкого близко, нет в живых, но благодаря этим интервью складывается более-менее полная картина жизни поэта. Но просто необходим тщательнейший анализ всего материала!

Трудно не согласиться с мнением другого исследователя жизни и творчества Высоцкого – В. Новикова, которое он высказал в интервью Перевозчикову: «Я понимаю, на какой риск вы пошли, публикуя «Правду смертного часа» в то время, когда живы многие свидетели и участники этих событий. Но методологически я нахожу эту книгу абсолютно правильной. Приведены все свидетельства, все версии, а sapienti sat (умному достаточно), чтобы самому все проанализировать и понять… Сейчас нужны факты и факты, а от красивых концепций культура несет только убытки.

Люди вообще поумнели. Они не ждут сказочек о том, каким хорошим был Володя Высоцкий, как он всех любил и гладил по головке, – они готовы признать правду такой, какая она есть… Мне нравится эта тенденция нашего времени: стремление к правде не идеологизированной, не приспособленной под какие-то концепции».

Однако через несколько лет В. Новиков напишет свою книгу о Высоцком, придумав свою концепцию извращения биографии поэта.

Аналогичного мнения придерживается и близко знавший Высоцкого Ю. Карякин: «А сейчас я вернусь к вашей книге. И сразу скажу: я еще больше зауважал Высоцкого. Как ни парадоксально, мне еще больше открылась его мощь, потому что с таким грехом, с таким пороком – он продолжал играть и творить. Ведь за последние его месяцы проделана гигантская, просто невообразимая работа. Да, конечно, трагедия – но мощь! Мне понятна боль родных, это понятно и это свято. Они пережили то, что, как мне кажется, для них не было открыто. Я понимаю Вадима Туманова, который против публикации книги «Правда смертного часа»… Но это было! Было! Без этого – другой Высоцкий! Еще раз скажу: я еще больше зауважал его как мужика. Это уважение было всегда, но после вашей книги – в еще большей степени».

Все так, но о каких бы грустных и неприятных подробностях биографии поэта ни шла речь, важна та степень, в какой мемуарист или биограф сознает сам или дает понять читателю отношение предмета воспоминаний к главному, чему отдана жизнь поэта, – к его творчеству. О творчестве у Перевозчикова почти ничего…

«А все равно меня будут печатать…»

Хочется, чтобы на книжных полках стояли сборники его стихотворений. Самый беспощадный факт – лист бумаги. Как прозвучат на нем слова, как будут жить они в белом неподкупном свете! В стихах и песнях Владимира Высоцкого обманчивая легкость. Когда прислушиваешься, сознаешь, какой тяжелой ценой она достигнута.

Александр Межиров

Теперь, когда рукописи Владимира Высоцкого открыты для… сначала для тех, кто этим занимался в интересах будущих читателей, теперь видно, как он работал над строкой, как относился к слову. Мы мало преуспели в этом прежде, но путь поэта не соответствует тому времени, в которое умещается его жизнь. Главное – это потом… Высоцкий – наша радость, это наше неотъемлемое достояние, и не будем предаваться отчаянью, а, напротив, будем радоваться за отечественную словесность…

Белла Ахмадулина

В жизни Высоцкого была глубокая драма – его не печатали, а он страстно хотел напечататься. Блажь баловня судьбы? Дань укоренившегося предрассудка считать типографский оттиск единственным пропуском в поэтический рай? Не только. Еще был азарт сыграть на общем поле, по традиционным правилам и все равно победить («я стремился выиграть, как все»). Это в «Беге иноходца» он желал «…вышвырнуть жокея моего и бежать, как будто в табуне, – под седлом, в узде, но без него!». Главное – «без него», без чиновника-цензора, который контролирует и управляет, чтобы можно было хотя бы «под седлом, в узде» проявить свою позицию не только перед микрофоном, но и на бумаге. Однако при жизни так не получилось – Высоцкий, которого знала и любила страна, не вписывался в идеологическую концепцию власти. Здесь он был не одинок…

Еще раньше не признали А. Платонова, изгоняли из литературы А. Ахматову и М. Зощенко, пытались удалить из художественного процесса Б. Пастернака, В. Быкова, Ю. Трифонова, В. Семина, скрыли от читателей поэму А. Твардовского «По праву памяти», кинули «на нары» фильмы А. Германа, Э. Климова, К. Муратовой, А. Аскольдова и многих других.

Во времена, когда творил Высоцкий, у всех думающих, талантливых людей, имеющих свое мнение и смелость высказать его публично, возможностей спокойно творить не было. Зато были другие возможности: попасть в места «не столь отдаленные» (В. Шаламов, А. Синявский, А. Жигулин…), быть выкинутым из страны (А. Галич, И. Бродский, А. Солженицын, В. Войнович…), спиться или добровольно расстаться с жизнью (Н. Рубцов, Г. Шпаликов, В. Ерофеев…). Правда, была еще и другая возможность: покаяться и смиренно принять навязываемый «сверху» образ жизни.

Если бы Высоцкого в свое время стали публиковать, профессионально критиковать в печати, издавать его стихи и песни, то это, вне всякого сомнения, продлило бы ему жизнь. Ведь, чтобы публиковаться, надо было бы привести в порядок весь свой громадный архив, отредактировать для печати все тексты. Тут уж было бы не до пьянства, да и само сознание того, что есть официальное признание, явилось бы огромной моральной поддержкой. Однако на протяжении жизни и семи лет после смерти его официально в литературу не пускали. В литературных кругах считалось неприличным называть его Поэтом с большой буквы: скорее, мол, рифмоплет, который в хмельном угаре кропает незатейливые стишки, чтобы, развлекая публику, хрипеть их под столь же незатейливые три аккорда.

Даже люди, доброжелательно относящиеся к Высоцкому, не считали его поэтом. М. Розанова: «Слово «поэт» я вообще к нему приложить не могу. Это совершенно особый, отдельный жанр, не имеющий к тому, что называется поэзией, на мой взгляд, вообще никакого отношения. Это можно только петь. Читать это нельзя, и ни к чему, и, главное, не интересно. Это интересно именно в сочетании с музыкой, с гитарой, с голосом».

Однажды Высоцкий завел разговор о вступлении в Союз писателей с поэтом Григорием Поженяном, на что тот ответил: «Володя, я, конечно, могу дать тебе рекомендацию, но о чем ты говоришь, какой же ты поэт?! Ну, песенник ты, бард, если хочешь так называться, но не поэт ты. Пушкин – это поэт!»

Существует много свидетельств тому, как другие маститые поэты, за редким исключением, к поэзии Высоцкого относились снисходительно. И муза-то у него какая-то сомнительная, не муза, а шальная девка, сам же подшучивал над ней: «Представьте: Муза… ночью… у мужчины! – Бог весть что люди скажут про нее».

Вот и говорили… По наблюдению Ю. Любимова: «Его собратья по перу мило похлопывали его свысока по плечу: “Ну, Володя, спой! Чего ты там сочинил?”… А жизнь-то показала: не известно, кто кого должен похлопывать по плечу».

Это Любимов считает некоторых поэтов «собратьями по перу», а вот сами поэты никакого чувства братства не испытывали. Они считали себя «профессионалами», а Высоцкого – так… «любителем». Бард – он и есть бард, откуда взяться у него безумным строчкам высоких страстей?

В. Туманов: «Я в какой-то степени обвиняю всех поэтов. И Вознесенский, и все-все очень многие виноваты… Все были настолько заняты собой, что как-то старались Володю не замечать в то время, когда все видели, что живет один из самых ярких и интересных людей нашего времени…»

А поэты-песенники, советская профессиональная эстрада?.. Для них Высоцкий был врагом номер один…

К. Рудницкий: «Коль скоро и содержание песен, и манера Высоцкого были антагонистичны бахвальству, враждебны прекраснодушию, коль скоро он каждым словом и каждой нотой опровергал кичливый псевдопатриотизм, коль скоро даже в шуточных его песнях бурлил гнев и стенала совесть, профессиональная эстрада, ясное дело, встретила его в штыки. Поэты-песенники, которые всерьез воображали себя «почвенными» и «народными», были раздавлены его лавинной славой. Певцы, особенно те, чьи сахарные уста были медоточивы, были оскорблены в своих, можно сказать, лучших чувствах. Если от Окуджавы они отворачивались с улыбкой превосходства, скучливо объясняя его успех неразвитым чувством слушателей, то Высоцкий ими был воспринят как враг, и враг опасный. Тут они не ошиблись: он был сильнее всего их амбициозного цеха. Ибо они пытались угождать народу, холуйски лебезили перед ним, а Высоцкий выражал скопившуюся в народной душе ненависть к лживой лести и штампованной фразе».

«Они думают, что я чистильщик, – сказал однажды Высоцкий, услышав очередной пренебрежительный отзыв о своих песнях. – Ладно. Разберемся». Это было его любимое слово: разберемся.

Как раз это качество в творчестве Высоцкого ценил Булат Окуджава: «Если отталкиваться от поговорки «не выноси сор из избы», то я придерживаюсь точки зрения, согласно которой сор этот выносить нужно как можно раньше и как можно в больших количествах, потому что сора накопится слишком много… Я думаю, что Высоцкий относится к той категории людей, истинных патриотов, людей такого толка, которые считают, что нужно избу от сора очищать, не обращая внимания на то, что скажут соседи».

М. Ножкин: «Это сейчас и Евтушенко, и Вознесенский, и другие его вспоминают, подчеркивая свою близость, а при жизни никогда ему не помогали. Они его просто эксплуатировали по-черному, не жалели, не щадили.

”Куда тебя тянут эти «поэты» – Вознесенский с Евтушенко?” – говорил я Высоцкому. Именно они сделали из Высоцкого в общественном сознании этакого противника системы, чуть ли не мученика. А сами даже хоронить его не пришли».

М. Веллер: «На каких только поэтов не навешивали лавры и на какие только места не надевали лавровые венки разнообразным стихотворцам. А Высоцкий переживал, что его отпинывают от Союза писателей, отпинывают от издательства «Советский писатель», не признают его поэтом, не принимают нигде его сборник, чтобы издать. А друзья говорили, что: Володя, ты что, тебя слушает вся страна, да ты – легенда. Да из любого окна там, понимаешь, твои песни. А вот ему хотелось идти как поэту. Нет, ну что, это же невозможно перенести, понимаете: ему и слава, ему и деньги, ему и жена-француженка, ему и автомобиль «мерседес» в Советском Союзе – а еще он хочет быть в Союзе писателей. А остальным что тогда останется в Союзе писателей?..»

Из дневника Леся Танюка: «…он был обижен на Вознесенского и Евтушенко. Не говорил об этом, но чувствовалось, что между ними – тень. Я пояснил себе это по-своему: они в глубине души не считали его поэтом, он для них был актер, певец, исполнитель, автор песен – но не стихов… Можно как хочешь относиться к желанию Высоцкого вступить в Союз писателей. Это вопрос его „я”. Но то, что мэтры-шестидесятники не захотели принять его в свой круг, – паскудство. Речь ведь шла не о «льготах» или амбициях; ему необходимо было признание. За границей в нем оценили ПОЭТА, Иосиф Бродский (вопреки всему своему эгоцентризму!) – смог, а эти ребята – нет. Для них это было покушение на их троны. Прилюдно уверяли, что любят и уважают Владимира Высоцкого, но некоторые детали свидетельствовали, что это поверхностное уважение было, позерство. Возможно, одна Белла Ахмадулина из того круга понимала, чувствовала, кто такой есть Высоцкий».

К октябрю 1977 года Высоцкий уже написал большую часть своих произведений, уже был самым популярным поэтом в стране! Однако «профессионалы» не пускают его в свои ряды. Е. Евтушенко так вспоминает выступление Высоцкого 26 октября в Париже в «Pavillone de Paris» на вечере советской поэзии: «Володя очень хорошо пел в тот день, выступал с особой ответственностью, поскольку он выступал с профессиональными поэтами (выделено мной. – В.Б.). У него была вообще, надо сказать, какая-то особая застенчивость и отношение большого уважения к другим поэтам».

Через 10 лет после смерти Высоцкого Евгений Александрович поведает нам о своем профессиональном влиянии на поэзию любителя: «Высоцкий очень дорожил моим профессиональным мнением и, когда я ему указал на неуклюжесть усеченных рифм типа «заря – говорят» в ранних стихах, впоследствии или переделывал такие рифмы, или переставал их употреблять…»

И Высоцкий помнил всегда об этом «профессиональном мнении»:

 
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья – известные поэты:
Не стоит рифмовать “кричу – торчу”.
 

Они не знали, что Высоцкий яростно не выносил любительщины и почти молитвенно чтил в любой работе профессионализм. Как актер и певец он мог шлифовать мастерство, сверяясь по реакции зала. Не проходивший курса в литвузе, не дипломированный поэт, он хотел, чтобы его читали, чтобы критики рецензировали его труд.

К 1988 году спорить в вопросе о вторичности поэтического и первичности песенного дара у артиста Высоцкого стало уже скучно. Пришло время говорить о Высоцком как о профессиональном литераторе, отразившем целую эпоху советской жизни.

В. Абдулов: «Сейчас уже ни один поэт, какое бы дьявольское самомнение его ни одолевало, не посмеет публично назвать Высоцкого “меньшим братом”. Наступает время серьезного изучения “феномена Высоцкого”».

Наиболее совестливые из профессионалов будут каяться в том, что в свое время не помогли Высоцкому. Г. Поженян: «Был у меня грех перед ним. Я не всегда понимал, как ему было необходимо именно тогда напечатать все, что написано и что спето. Я считал, что многое должно отстояться, что многие вещи воспринимаются вместе с ним самим, с его мужским чарующим голосом, обаянием, мужественным ликом, неповторимостью. Горе нам, если смерть должна учить нас – поэтов и не поэтов – добру к ближнему. Как выяснилось теперь, я оказался не прав. Ему было необходимо напечататься…»

Творчество поэта Высоцкого будут тщательно исследовать, изучать, читать с эстрады, проходить в школе, писать диссертации…

Справедливости ради надо отметить: во многих статьях и книгах, посвященных жизни и творчеству Высоцкого, повторяется фраза, что при жизни Высоцкий увидел напечатанным лишь одно свое произведение «Из дорожного дневника» («Ожидание длилось, а проводы были недолги…»), напечатанное в сборнике «День поэзии – 1975». Это суждение можно посчитать легендой, если знать о том, что при жизни поэта тексты его песен были опубликованы в сотнях газет и журналов. Правда, это были и без того известные всем песни из кинофильмов и некоторых спектаклей. Так, песня из кинофильма «Вертикаль» «В суету городов и в потоки машин…» была опубликована в разных изданиях 28 раз, «Песня о друге» из этого же фильма – 96 раз и т. п. Наберется приличный сборник, в который войдет около 60 опубликованных при жизни Высоцкого его произведений. Однако значительное количество публикаций увидели свет в песенниках, газетах районного или областного уровня, а то и многотиражках, то есть имеющих мизерный в масштабах страны круг читателей. И лишь некоторые из изданий – всесоюзные журналы, тот же специальный поэтический альманах «День поэзии» – могут рассматриваться как способные донести слово поэта в печатном виде до широкой аудитории. Все в сравнении…

Пришло другое время, и теперь о Высоцком транслируются телепередачи, проводятся экскурсии по памятным местам, демонстрируются спектакли и фильмы, а издательства, как бы соревнуясь, кто скорее, выпускают книги произведений Высоцкого и воспоминаний о нем. В периодической печати Высоцкий стал самым цитируемым поэтом конца ХХ века.

В 1987 году издательство «Музыка» тиражом 100 тысяч экземпляров выпустило нотный сборник «Поет Владимир Высоцкий» (песни для голоса в сопровождении гитары). В предисловии к сборнику Р. Рождественский писал: «Но, прежде всего, эти песни были наполнены правдой. Казалось даже, что и пел-то не песню, а – правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций (то высоких, то нелепых), правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду самого времени».

В сборник вошло 24 песни, уже столько лет бывшие у всех на слуху. Они собраны из разных тематических циклов и написаны в разные периоды жизни автора.

Московское издательство «Правда» в серии «Библиотека “Огонек”» выпустило небольшой сборник стихов Высоцкого «Кони привередливые». Составитель – Р. Рождественский. Сборник стал дополнением к подготовленному им в 1981 году сборнику «Нерв». Здесь представлено всего двадцать стихотворений. Но какие! Половина из них опубликована в открытой печати впервые – «Банька по-белому», «Охота на волков», «Мне судьба – до последней черты, до креста…»… Тогда, в 81-м году, эти стихи не удалось «протолкнуть» – «время не пришло»…

К концу 1990 года вряд ли кого-то можно было удивить книгой стихов и песен Высоцкого. После 1987 года, как через прорыв в плотине, хлынули различные сборники. Во многих из них стихотворения поэта перемежались с воспоминаниями о нем и фотографиями, как, например, в сборнике «Четыре четверти пути», общий тираж которого за период 1988–1990 гг. составил 830 000 экземпляров.

В издательстве «Книга» вышел сборник «Я, конечно, вернусь…». Кроме стихов Высоцкого в книге – воспоминания о нем Б. Ахмадулиной, А. Володина, Ст. Говорухина, А. Демидовой, Б. Окуджавы и других. Книга была задумана как подарочное издание – имела небольшой формат, была оформлена под магнитофонную кассету.

Слова «Я, конечно, вернусь…» в названии книги будут часто повторяться и во многих воспоминаниях о Высоцком, и в заголовках статей о нем… Высоцкий ошибался. Ему не нужно будет возвращаться к нам ни через полгода, ни через десять, ни через двадцать лет по той простой причине, что он от нас никуда не уходил, его песни всегда были и будут с нами.

В этом юбилейном году в издательстве «Советский писатель» выходит сборник стихов «Владимир Высоцкий. Избранное». На тот момент это было самое полное издание – 267 поэтических произведений. Составитель книги – Н. Крымова. Она же написала большую статью о поэтическом творчестве Высоцкого. Вступление написал Б. Окуджава. Сборник построен не по темам или циклам, как, например, «Нерв», а хронологически и со значительно меньшим количеством ошибок.

Книга была выпущена тиражом, совершенно не отвечающим запросам: 200 тысяч экземпляров. Поэт-пародист Александр Иванов пишет в «Литературную газету»: «Когда я слышу, что капиталовложения в той или иной области ограничены из-за нехватки средств, то просто не верю. Средств – сколько угодно, их просто не желают получать. Мне так и хочется иногда спросить: милое государство, не надо ли тебе, допустим, 20 миллионов? Сразу! Если надо – издай таким тиражом «Избранное» Вл. Высоцкого по рублю за книгу. Деньги получишь в день выхода книги. Нет, кто-то явно не хочет…»