Текст книги "Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III"

1

В это утро Василий Денисович встал раньше всех в доме. Растопил печь припасёнными с вечера дровами, потом, стараясь не греметь посудой, неторопливо начал готовить завтрак, пока жена и дочь досматривали последние сны.

Сквозь морозные разводы на стекле в кухонное окно ещё глядела густая декабрьская темень, студёная и безмолвная, а в старой, просевшей по середине печи жарко горели сухие ильмовые поленья, и от раскалённой плиты плыло в настывшие за ночь комнаты убаюкивающее тепло.

Василий Денисович не спеша чистил ножом крупные картофелины над ведром, роняя в него длинные стружки кожуры, и пытался представить, с чего начнёт свой первый после отпуска рабочий день. Вечером он был в конторе, в коротком разговоре с директором вошёл в курс последних совхозных дел – тот сейчас, наверное, уже в хабаровском аэропорту садится в рейсовый самолёт, который унесёт его к родственникам на Украину. Такая уж доля, а иные говорят – специфика сельского жителя: с ранней весны до поздней осени – в поле, а время массовых отпусков – только зима.

Уже у порога своего кабинета, уходя домой, директор протянул Василию Денисовичу связку новеньких ключей и благодушно усмехнулся:

– Хватит тебе в завалюхе жить. Уже лет двадцать в ней, верно, да? Больше? Вот время летит… Это тебе мой новогодний подарок, вот только на новоселье не побываю, жаль. Ну, давай…

Улица новеньких коттеджей появилась в селе ещё в прошлом году: первые, поставленные шефами-строителями из райцентра аккуратные кирпичные домики с непривычными для этих мест крутыми и высокими крышами, вызывали всеобщую зависть. Ещё бы: двухэтажные, на одну семью, с теплом и водопроводом, с ванной и электропечью, с погребом и гаражом, с тёплым сараем на краю приусадебного участка – они будто сразу приблизили всегда манящий сельчанина своими бытовыми прелестями город, но и от привычного деревенского образа жизни не отдалили. Одним словом, многие бы хотели переселиться из старых домов в эти новоявленные коттеджи с весёленькими окнами на улице Новой, но совхозный триумвират в лице директора, секретаря парткома и председателя профкома сразу порешил: вначале давать новые квартиры только достойным рабочим и специалистам, ну и, конечно, молодожёнам. Кое-кого не обрадовало такое решение, но большинство всё же одобрило.

В этом году на улице Новой построили ещё десять таких коттеджей, и вот на последний из них, который строители сдали под ключ в самое предновогодье, ордер был выписан на имя совхозного главного инженера. Точно так же в прошлом году и в это же время в новую квартиру вселился и директор.

Хотя об этом решении заранее было всем известно в их небольшом селе, однако связка новеньких ключей принесла вчера всё же настоящую радость в семью Василия Денисовича. Они втроём допоздна засиделись и, забыв о включённом телевизоре, всё прикидывали, что надо будет сделать в новом доме ещё до вселения, так как строители строителями, а свои руки как-то надёжнее, какую мебель обновить и не пора бы подумать о собственных «Жигулях», коль есть теперь такой хороший гараж. Но вот что странно: вчера была общая искренняя радость, долго и терпеливо вынашиваемая, а сегодня утром Василию Денисовичу отчего-то вдруг стало грустно. И тишина в сонных комнатах уже казалась какой-то иной, чуть ли не скорбной, и расхлябанные половицы поскрипывали будто с упрёком, и жаркое пламя в старой печи, похоже, гудело тоже обиженно, отчуждённо даже.

Завтрак собрал всех домашних за одним столом в семь часов. С завидным аппетитом уплетая жареную картошку, Алёнка-девятиклассница, хитровато щуря свои карие бедовые глазёнки, сказала:

– Давай, папка, мы тебя напостоянно в кухню определим – ты всегда так вкусно готовишь, не то что мы с мамой…

– А в новом доме – совсем красота. Электропечь, вода, канализация, – в тон дочери с улыбкой продолжила и жена…

– Ну, уж, конечно, – последним устраиваясь за столом, возразил он. И вдруг без всякой связи с этим шутливым разговором вопросительно взглянул на жену: – А помнишь, кто дал нам ключи от этой квартиры?

Жена кивнула в ответ – она помнила. Два десятка лет с небольшим назад этот дом был тоже новым. Сделанный из сухих кедровых брусьев, он так же вот безмолвно ловил восхищённые взгляды жителей села. Одна из двух квартир в этом доме была выделена для тогдашнего завгара – пожилого уже Ивана Ивановича Завгороднего, ветерана войны и труда. Но не успел он переехать в него со своей большой семьёй: узнал, что совхозный шофёр, недавно вернувшийся с действительной армейской службы, женился и засобирался уезжать к молодой жене и к её родителям в райцентр, поскольку в селе ему не нашлось квартиры. И, жалея потерять хорошего работника, Иван Иванович отдал ему ключи от новой квартиры, которую тоже долго и терпеливо ждал. Этим шофёром был Василий Денисович, тогда, конечно, совсем ещё молодой.

Алёнка, как оказалось, ничего не знала об этой давней истории и сейчас в любопытстве таращила на отца и мать карие глаза, поэтому пришлось, хоть и в двух словах, но рассказать ей.

– А ведь он так и прожил до конца дней в той старой пятистенке, ещё довоенной, наверное, – задумчиво прихлёбывая чай, сказала жена.

Алёнка же безапелляционно заявила:

– Таких людей сейчас уже нет!..

2

Рабочий день для Василия Денисовича начался с обычной утренней разнарядки, а потом дела закрутили в неизбежном круговороте совхозных забот так круто, что он тут же начисто забыл, что ещё вчера находился в отпуске и что только три дня тому назад отдыхал и лечился в уютной Шмаковке. И лишь через пару часов, когда схлынула обычная утренняя горячка, он выбрался, наконец, на машинный двор, чтобы посмотреть новую технику, поступившую в его отсутствие. Увидев же стоящий под навесом сверкающий заводской краской грузовой «газик» с металлическим самосвальным кузовом, вспомнил ещё об одном деле, задуманном до отпуска, но так и не законченном тогда. Осторожно спросил у завгара:

– Без хозяина?

– Ждём вас, Василь Денисыч, – поспешно успокоил тот. Он знал давно и особую любовь главного инженера к автомобилям и помнил, что даже директор не препятствовал его монопольному праву назначать «хозяев» на каждую машину. Однако завгар считал, видно, себя вправе, будто ненароком, направить мысли главного инженера в нужном ему, завгару, направлении. Поэтому и сказал полувопросительно:

– Может, Ишкову? У него машина – старая кляча, списывать пора…

Василий Денисович только головой покачал, ответил с осуждением в голосе:

– Не заслужил такую красавицу… Вспомни, сколько он хлопот всем доставляет? – И стал загибать пальцы: – В медвытрезвителе был недавно, навоз дачникам с фермы тайком возил, пока не поймали, и на товарищеском суде сколько раз обсуждали, а он всё попивает. Забыл? То-то… Дадим Сашке Завгороднему – внуку покойного Ивана Ивановича. Он недавно из армии вернулся. Не приходил ещё устраиваться?

Завгар насмешливо присвистнул:

– Ищите ветра! Он уже в гараже ремтехпредприятия работает…

Василий Денисович озадаченно глянул на завгара, тот почему-то отвёл глаза в сторону, но главный инженер, глубоко уязвлённый этим сообщением, даже не заметил мимолётной растерянности своего собеседника.

– Как же так? – с горьким сожалением, наконец, выговорил он. – Ведь мы с ним уже договорились месяц назад. Говорил, отдохнёт и придёт…

– Да он вроде бы невесту в райцентре присмотрел, – поспешил затушевать своё минутное замешательство завгар. – Жениться собирается…

Расстроивший его так вопрос Василий Денисович задал Сашкиному отцу, которого застал в мехмастерской за ремонтом трактора. Но тот, всегда спокойный, приветливый, неожиданно обиделся:

– А это у вашего завгара спросите. Он сказал, что машин свободных нет и новых не будет. На трактор же Сашка не захотел – на службе шоферил. А там ему сразу «зилок» дали и в общежитие определили…

– А как насчёт свадьбы?

– Так это ещё вилами писано, – пожал плечами Сашкин отец.

– Эх, Сергей Иванович, не ожидал от тебя. Думал, поможешь сына в селе удержать…

– И рад бы, да… Гордость свою тоже имеем – не падать же в ноги вашему завгару. Думаете, не видим его лисьих ходов?

Василия Денисовича будто кипятком ошпарило – ведь Ишков завгару каким-то родственником доводится! Вот хитрован, свой личный интерес блюдёт, а о совхозе пусть другие думают. Давно за ним такое подозревал, но не думал, что столь серьёзно заражён человек такой зловредной болезнью – приспосабливать всё вокруг только к собственной выгоде. Понял и немудрёный ход его мыслей: мол, машина Ишкова на списании, а коль шоферов свободных нет, так ему, волей-неволей, новую машину отдадут. Дудки, дорогой…

Всё это молнией пронеслось в голове Василия Денисовича, но тут же взнуздал он взвившийся было праведный гнев, сказал лишь коротко:

– Разберёмся…

А через час уже катил на своём «уазике» в райцентр…

3

Стылые декабрьские сумерки щедро подсинили заснеженные крыши, огороды, улицы, оплетённые густой бахромой инея деревья. Ароматные струйки дыма из печных труб уходили прямо в холодную темнеющую высь, лишь слегка подсвечиваемую разгорающимися, пока ещё редкими, звёздами да тоненькой льдинкой народившегося месяца. Подумалось о приближающемся Новом годе и почему-то о гоголевском чёрте, собиравшем с ночного неба горячие звёздочки в подарок возлюбленной ведьме, и Василий Денисович тихо рассмеялся. Саша Завгородний удивлённо глянул на этого пожилого лысеющего человека, неизвестно чему развеселившегося, сидя за рулём слева, и неожиданно для себя самого озорно усмехнулся и сам.

– Вот уж не думал, что вы уломаете меня, – признался он, вылезая из машины с чемоданом возле калитки родительского двора.

– Да, ты оказался крепким орешком, – великодушно согласился и Василий Денисович. – Привет отцу, матери…

И только дома он почувствовал, как сильно устал за свой первый после отпуска рабочий день. Гася в глазах лукавые искорки, он рассказал за ужином домашним и о коварной проделке завгара, и о том, как долго пришлось убеждать Сашу Завгороднего вернуться в родное село, а потом и его начальство, чтобы парень без проволочек смог получить расчёт. Всё закончилось благополучно. Только…

– Знаете, – почему-то вдруг смутившись, сказал Василий Денисович, – я ведь сегодня почти отдал ключи от нового дома ему… Сашке…

Достав из кармана связку новеньких ключей, он осторожно положил её на стол. Жена и дочь молчали, видимо, ошарашенные таким сообщением. Это вывело его из равновесия, и он сердито подтвердил:

– Да, почти… Но он отказался, сказал, что с женитьбой не торопится. Вот так…

После затянувшейся паузы первой опомнилась Алёнка. Спросила недоверчиво, даже с ехидцей в голосе:

– Так и отдал бы сразу? И не жалко?

– Жалко, но отдал бы, – твёрдо сказал он.

– Ой, папка, не верю я тебе. Ну нисколечко!..

Вновь смутившийся Василий Денисович читал в Алёнкиных глазах и удивление, и восторг одновременно.

– А я верю, – тихо сказала жена и забрала со стола ключи…

* * *

Вот такой получился рассказ – практически из ничего, а только из нескольких фраз, сказанных в случайном разговоре, даже не помню, по какому поводу, Василием Дениско, главным инженером совхоза «Лучегорский» Пожарского района Приморского края…

А вот ещё один рассказик совсем недавно нашёлся в моих бумагах. Он тоже невелик, а тема у него совсем иная. Называется он так:

1

– Ну, вот, девчата, сегодня вечером вы уже отдыхаете, – сказал бригадир. – Приглашайте на танцы…

«Девчата» заулыбались, заговорили разом, и в маленькой комнатке красного уголка сразу стало шумно. Самая молодая из доярок 35-летняя толстушка Шура Овечкина, громкоголосая и остроязыкая, махнула рукой:

– Куда тебе, Анисимыч! Крутнёшь тебя разок-другой в вальсе, ты и рассыпешься…

– А ты прижми покрепче, – под смех женщин посоветовал бригадир и с шутливой игривостью подмигнул выцветшим глазом.

– Значит, по-городскому теперь работать будем, – с удовлетворением констатировала Шура, когда смех подруг поутих. – Хоть сегодня телевизор посмотрю, как все люди…

А самая пожилая доярка, Полина Руденко, вздохнула:

– Ой, что-то боязно. Моя Красавка никого к себе и не подпустит. Приду я на вечернюю дойку, не выдержу…

– И не вздумай, Андреевна, – запротестовал бригадир. – Во второй смене доярки тоже не по первому году работают.

– Всё так, – согласно кивнула головой Полина Андреевна и снова вздохнула, – да непривычно как-то…

Доярки машинной группы впервые переходили на двухсменную работу, и в сознании Полины Андреевны никак не укладывалось, что кто-то другой сегодня вечером будет доить всех её «красавок» и «малюток», чужие руки будут мыть и массировать им вымя. И она представила, как её коровы будут недоверчиво разглядывать эту чужую доярку, боязливо переступать с ноги на ногу и жалобным мычанием звать её, свою добрую хозяйку с ласковыми привычными руками. Представив всё это, Полина Андреевна ещё что-то хотела сказать бригадиру, но Анисимыч уже решительно подвёл черту:

– Шабаш, девчата. По домам. И не думайте приходить вечером – прогоню!..

Доярки шли с фермы к селу все вместе, не торопясь. Под их сапожками и валенками похрустывал свежий снежок, белые кристаллики его весело играли лучами низкого ноябрьского солнца, слабо греющего даже сейчас, после обеда. Говорили о том, что две смены – это хорошо. Но получится ли? Не сбавят ли коровы и без того низкие надои? И ругали «начальство», которое до сих пор не наладило запарку кормов, которое «заэкономилось» – бережёт силос. А ведь именно сейчас, как никогда, нужно бы получше кормить коровушек, чтобы поддержать их в это трудное переходное время первых недель зимнестойлового содержания. И ещё говорили о том, кто что делать сегодня будет – ведь вечер свободный и не надо идти на ферму. А домашней работы непеределанной у каждой набиралось много – у всех семьи, дети да мужья. Только Полина Андреевна не говорила о своих домашних делах – второй год совсем одна в большом сельском доме. Старший сын и дочь давно уже своими семьями живут, младший, Саша, в мореходке учится. А муж… «Муж объелся груш», – сказала бы Шура Овечкина. Муж… Она и не знает, где он обитает вот уже девять лет, с того самого дня, как ушёл из дома. Ушёл к другой…

Вроде бы всё уже отболело и выгорело в сердце, но вот вспомнила, и снова, как тогда, стало обидно и тоскливо, и себя жалко, одинокую на старости лет. Поэтому и молчала.

Дальше всех шли вместе с Шурой. Они соседки – огороды через забор. У Шуры пятеро детей. Муж механизатор. Живут дружно, весело. Позавидуешь тёплой радостной завистью. Не всем, видно, дана такая жизнь.

Прощаясь возле своей калитки, Шура пригласила:

– Приходи вечерком, Андреевна. Моёму старшему двенадцать сегодня исполнилось. Чайку попьём, телевизор посмотрим.

– Спасибо. Как управлюсь…

А дел-то не особенно много было: в доме сорить некому, со стиркой на днях справилась, хозяйство невелико – куры, гуси, поросёнок. Но идти в чужую семью, на чужую радость свою печаль нести, не хотелось. Телевизор и дома хороший стоит – «Горизонт». Подарок колхоза. Да смотреть некому.

И стиральная машина «Приморье», и холодильник «Океан» – всё это премии колхозные за многие годы труда, за высокие надои, за первенство в соревновании. Вот ты какая, Андреевна, люди скажут, богатая да счастливая. Всё у тебя есть в доме, и дети на добром пути, и в газетах о тебе пишут, и наградами награждают. Но не всё, видимо, в этом доме есть для полного счастья, если такая тишина тоскливая смотрит сквозь тюлевые шторы из окон в раме искусной резьбы наличников, когда-то любовно сделанных хозяйской мужской рукой.

«Схожу вечером к Наде, у неё последние дни дочка прибаливает. Отнесу внучке малинового варенья…» – подумала Полина Андреевна, открывая расшатанную калитку.

Она подошла по дощатому тротуарчику во двор и остановилась у крыльца дома: на двери не было замка. Из конуры выбрался старый лохматый Полкан и, гремя цепью, подошёл к хозяйке.

– Кто в гости пришёл, Полкаша? – ласково спросила она и заглянула в его добрые умные глаза.

Полкан лизнул её ладонь и приветливо замахал хвостом.

«Кто-то из своих», – обрадованно подумала Полина Андреевна, поднимаясь на высокое крыльцо…

2

В первую минуту она не узнала его. За кухонным столом сутулил широкую спину незнакомый пожилой мужчина с седеющей в проплешинах головой. Он отложил газету и поднялся со стула – высокий, костистый, с бороздами глубоких морщин на лице.

– Здравствуй, Поля, – хрипло сказал он и как-то неестественно, жалко и вымученно улыбнулся.

Она задохнулась, ноги приросли к порогу. Растерянно прошептала только:

– Петро?

Он всё так же виновато и жалко улыбался, переступая с ноги на ногу у стола, не решаясь шагнуть ей навстречу. А она, ещё сломленная неожиданностью, всё стояла у двери и смотрела на него неотрывно и долго, медленно стягивая с головы пуховый платок. Растерянность первых минут во взгляде её широко распахнутых глаз сменилась мгновенной вспышкой тёплой радости, тут же погасшей в холодных льдинках отчуждённости.

– Петро? – переспросила она тихо. – Какими судьбами?

Он опустил голову, не выдержав её ставшего насмешливым взгляда, и ничего не ответил.

– Не стой столбом, садись. Будь… гостем, – сказала она с деланым равнодушием и прошла мимо него в комнату.

Он сел за стол, скрипнув стулом, неловко закинул ногу на ногу и обхватил руками колено. Пётр молчал, угрюмо насупив широкие посеребрённые брови, уставившись взглядом в половицы.

– Полкан не узнал меня сначала, – заговорил он, его хриплый смех сломал неловкую паузу. – Потом ласкаться начал, старый пёс… А ключ ты на прежнем месте кладёшь…

Полина Андреевна, сняв пальто, присела с другого края стола, посидела так недолго, в задумчивости подперев ладонью щеку. Потом спросила просто, как будто и не было между ними девяти лет разлуки:

– Обедать будем, Петро Алексеевич?

Он облегчённо вздохнул и кивнул головой:

– Перекусить не мешает…

– Не обессудь… Чем богаты… Не ждала ведь, не готовилась…

Он коротко глянул на неё, но тут же опустил глаза долу.

– Ладно уж…

– Не ждала, – ровным бесстрастным голосом повторила она.

– И то правда, – угрюмо повторил он. – Девять лет – не девять дней…

– Девять лет не девять дней, – как эхо повторила она за ним ничего не выражающим голосом и встала из-за стола.

Она неторопливо ходила по кухне, выходила в сени, хлопала крышкой погреба. На столе появились ломтики солёного подмороженного сала с мясными прожилками, консервированные домашние огурцы и помидоры, холодец и грузди, миска ещё тёплой картошки, горка ломтиков белого хлеба. Всё это она доставала молча, не глядя на Петра. А он следил за её неторопливыми передвижениями по дому насторожённым взглядом и тоже молчал. Снова заговорил лишь тогда, когда она наконец присела на свой стул.

– Под такую закуску грех не выпить, – усмехнулся он криво, искусственно бодрясь, и, нагнувшись, достал из-за ножки стола бутылку водки. – Прихватил по дороге, – торопливо объяснил он, перехватив её усмешливо колючий взгляд.

Она достала из шкафчика над столом маленькие гранёные стопки, пододвинула к нему и как-то непривычно простодушно спросила:

– В городе разве хуже закуска?

– А стопки всё те же…

– У меня пить да бить посуду некому было…

– Да-а…

Он налил водку в стопки до краёв, одну поставил возле её тарелки, другую поднял сам – она чуть подрагивала в его руке.

– За встречу?

Он выжидательно смотрел на Полину Андреевну. Она встрепенулась, взяла свою стопку и глухо повторила:

– За встречу…

И выпила водку до дна, не расплескав ни капли. Никогда так не пила, а тут вот надо ж тебе…

Он с преувеличенной жадностью закусывал, расхваливал снедь, расспрашивал о колхозных делах, о детях. Она равнодушно и односложно отвечала на его хаотические торопливые вопросы. Потом он налил ещё по одной и взглянул на неё пытливо, решительно.

– Прости, Поля, если можешь, – сказал он дрогнувшим голосом. – Я совсем пришёл…

– А та? – вскинула она в удивлении брови.

Он махнул рукой, опустил глаза.

– С ней давно уж не живу. Мотаюсь вот бобылём…

– А работаешь где?

– Рассчитался. Буду проситься в колхоз. Может, примут…

– Старые механизаторы тебя ещё помнят, – убеждённо сказала она. – Ты был хорошим механиком в МТС. Если бы не ушёл в автоколонну…

Он огорчённо вздохнул:

– Окрутила меня девка…

Полина Андреевна насмешливо уколола:

– Она, бедолага, конечно, во всём виновата. А мужики всегда ни при чём…

– Да нет, – поморщился он, – я не то хотел сказать…

Они помолчали. Потом он снова поднял свой стаканчик и взглянул на неё из-под насупленных бровей: его взгляд, пытливый и жалобный, выражал только самоуничижающую мольбу о прощении.

Полина Андреевна не притронулась к своей стопке.

– Тебе уже не двадцать шесть, – сказала она, медленно подбирая слова, – и мне не двадцать… Иди к детям, у них проси прощения – они росли без отца… А я…

Она споткнулась и замолчала, плотно сжав губы.

Пётр резко поставил стопку на стол, расплескав водку по скатерти. Дрожащими пальцами вытянул из пачки папиросу и с жадностью закурил. Потом решительно сорвал с вешалки пальто, шапку и шарф. Полина Андреевна молча следила за его порывистыми движениями. У двери он обернулся и сказал необычно глухо, с дрожью в голосе:

– Хорошо…

Она слышала, как хлопнула дверь в сенях, как радостно завизжал Полкан. Потом еще услышала медленные тяжёлые шаги Петра по дощатому тротуару и дребезжащий стук калитки. Уже не сдерживаемые слёзы хлынули из её глаз. Полина Андреевна уронила голову в ладони и разрыдалась…

3

Короток ноябрьский день. Серые сумерки быстро окутывают село с заснеженными крышами домов, с расплывающимся в морозном тумане сизым дымом из печных труб. Полина Андреевна давно уже управилась с домашними делами и, задумавшись о своём, личном, стояла у расшатанной калитки. Она не пошла ни на ферму, ни к дочери, ни к соседке, не хотелось смотреть и телевизор. Она стояла у калитки и смотрела на яблоневые деревья в пушистой бахроме инея. И ей начинало казаться, что сейчас не холодный заснеженный ноябрь, а тот полузабытый пьянящий май одел деревья в белую свадебную фату.

Из густеющих сумерек с улицы кто-то большой и решительный шагал к калитке, хрипло, с надрывом рыдал под его подошвами подмороженный снег. Он остановился по ту сторону забора, и она узнала его, не разглядев ещё в темноте лица, потому что, хоть и скрывала от себя самой, ждала. Ему навстречу, как было бы всегда в далёком прошлом, распахнула калитку. Но он вошёл не сразу. Потрогал, покачал расшатанную решётчатую дверцу, ворчливо прохрипел:

– Мишка что, починить не может?

– Живёт далеко, не всегда и придёт, – заступилась она за сына.

– Хорош…

– Ну и как? – спросила она с безжалостным простодушием.

Он вздохнул и, прокашлявшись, усмехнулся:

– Как и должно было быть… Михаил выставил за дверь, Надежда тоже прогнала… Так и должно быть… И я бы сам, наверное, так поступил…

Они ещё молча постояли у калитки. Полина Андреевна с полузабытой теплотой смотрела на его непослушные замерзшие пальцы, ломающие о коробок спички. Он так и не прикурил, а она всё смотрела на эти вздрагивающие пальцы сильных мужских рук и чувствовала, что где-то возле её сердца всё жарче и жарче разгорается всёпрощающий огонёк неизбывной женской жалости к этому большому неустроенному человеку, который сам себя жестоко наказал, а сейчас перед нею неуклюже пытается скрыть собственное раскаяние в связи с этим. Она легонько тронула его за рукав пальто и сказала просто, как и раньше чисто по-родственному:

– Пойдём ужинать. Холодно…

И, зябко передёрнув плечами, повернулась и пошла к крылечку. У двери она остановилась, не услышав за собой его шагов. Она обернулась и увидела его у яблони, прижавшегося плечом к дереву, которое сам когда-то посадил. Ей показалось, что в конуре жалобно скулит старый замерзший Полкан, и не сразу догадалась, что это неумело и стыдливо рыдает у яблони пожилой мужчина…

В. Холенко.

Этот небольшой рассказ сохранился у меня в машинописной копии. А написан он был наверняка в Яковлевке и напечатан в местной газете «Сельский труженик»: в конце был указан даже мой деревенский адрес, видно, я собирался его куда-то в другую газету или журнал послать. Однако вряд ли я это сделал на самом деле. А вот за сохранённый на последней странице рукописи адрес – большое спасибо: память уже иногда подводит, никак не мог вспомнить, на какой улице там мы жили. И вот, пожалуйста, адрес неожиданно нашёлся: 692360, с. Яковлевка Приморского края, улица Лазо, 24. А в Ольге мы жили на улице Интернациональной, в Лесозаводске – в разное время на улицах имени 9 Января, Маяковской, Калининской. Но вот на какой улице жили в Славянке – забылось. Вроде бы на Молодёжной, но не уверен, что там такая улица, проходящая между нашим длинным домом и дворцом культуры напротив, так называлась…