Текст книги "Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III"

4

Во времена В. К. Арсеньева и до 70-х годов XX столетия, как я и говорил уже выше, главный приток Уссури река Арсеньевка, разрезавшая Яковлевский район надвое, называлась Даубихе, что в переводе на русский означало «Долина больших сражений». Естественно, речь шла не о тех кровопролитных сражениях, которые случались в этих местах в годы Гражданской войны после 1917 года, хотя и об этом здесь свято хранили память потомки: на центральной площади села Яковлевка, рядом с райкомом партии и райисполкомом, на могиле погибших красных партизан стоял обелиск, возле которого в праздничные дни проводились официальные торжества. Старожилы села рассказывали, что рядом с этой могилой находится захоронение погибших белогвардейцев, и, поскольку уже все давным-давно позабыли, кому какая могила принадлежит, то неизвестно, над которой именно из них фактически и сооружён этот краснозвёздный обелиск. Прежнее название этой реки уходит в глубину веков, когда на территории сегодняшнего Приморья существовали, сменив одно другое, царства бохайцев и чжурчжэней, которым и приходилось извечно сражаться с воинственными соседями. Поэтому, наряду с давней моей темой Гражданской войны, и эта наша дальневосточная древность оказалась в сфере моих интересов. С той самой поры я и начал собирать и читать книги известных советских археологов-дальневосточников Алексея Окладникова и Анатолия Деревянко, прошедших по раскопам древних городищ Алтая, Сибири, Приамурья, Дальнего Востока, по русским поселениям Алеутских островов и Аляски. Честное слово, это было очень увлекательное чтение, и в глубине души появилось даже тайное желание что-нибудь хорошее и самому написать об этом же. Но как думалось тогда, в молодости: мол, жизнь только начинается, и впереди ещё такая уйма времени! Вот и отодвигалось всё на потом по причине ежедневных забот о насущном. А это, как известно, семья, работа, непритязательный сельский быт, бесконечные хлопоты по поводу чего надеть-обуть-поесть в ту эпоху «развитого и не очень» социализма с его ненавязчивым «изобилием» всего что надо, но нет.

И всё равно об Яковлевском районе и его простых и непритязательных людях у меня остались хорошие воспоминания. Работая здесь, я заканчивал учёбу в высшей партийной школе. Первый год пришлось ездить на сессии во Владивосток, где нам, заочникам ВПШ при ЦК КПСС, читали в краевой совпартшколе лекции и вели семинарские занятия, принимали зачёты-экзамены лучшие преподаватели Дальневосточного университета. А потом снова перевели в Хабаровск, где по два раза в год почти по месяцу за один раз нас интенсивно пичкали лекциями и семинарскими занятиями между экзаменами и зачётами уже знакомые мне преподаватели Хабаровской ВПШ. А в перерывах между экзаменационными сессиями мы уже каждый у себя дома писали по учебным планам письменные работы и отсылали их почтой всё в ту же Хабаровскую ВПШ. Там их оценивали и о результатах также письменно и почтой уведомляли нас, заочников. Помню, однажды было такое задание: написать пространную рецензию по собственному выбору на современное литературное произведение. Как раз я накануне прочитал в «Роман-газете» повесть «Смерть и дождь» писателя из ГДР Харри Тюрка. Она мне очень понравилась. Автор в ней от первого лица в образе журналиста Западной Германии рассказывал о событиях в Сайгоне и во всём Южном Вьетнаме, где американцы воевали с вьетнамцами. С великим удовольствием я написал эту рецензию, и через месяц получил ответ из ВПШ, где сообщалось, что работа зачтена «на отлично» и оказалась самой лучшей на курсе. Мелочь вроде бы, а всё-таки приятно. И спасибо партии родной, как было ещё принято тогда говорить (а я и сейчас совершенно искреннее говорю точно так же), за то, что она всё же заставила меня и помогла в конце концов получить диплом о высшем образовании.

Да и работалось мне здесь на удивление легко и интересно. Наверное, всё же именно потому только, что впервые я по-настоящему ощутил себя полноценным редактором газеты, полностью свободным в своих творческих поисках. Сразу же восстановил периодический выпуск «Литературной страницы», напрочь ликвидированной предыдущим редактором. В те годы, кстати, практически в каждой районной газете была такая страничка, в которой публиковались в основном стихи и рассказы самих читателей. Была и сатирическая страница «Перец» здесь до меня, но и она оказалась надолго забытой. И её я возродил, правда, уже совсем под другим названием. Раньше между всеми соседними районами было принято за правило обмениваться своими газетами, и в каждой редакции велись их подшивки. Когда я их полистал за текущий год, то заметил, что в каждой из них этот популярный у читателей раздел тоже носил такое же жгучее название. Как, впрочем, и в лесозаводской и ольгинской газетах, в которых я работал до этого. И я решил соригинальничать и назвал эту страничку «Ну, погоди!» – по названию выходящих в ту пору мультфильмов про Волка и Зайца, – сразу же ставших популярными. Сделали клишированный заголовок для этой странички, и тематика её сразу же расширилась, стала по характеру уже сатирико-юмористической. И это тоже понравилось читателем, а тираж газеты заметно стал увеличиваться.

Да и авторитет мой в глазах районных властей как-то сразу окреп. Осенью первого же года работы в районе меня избрали на партийной конференции членом бюро и райкома партии. Кроме того, я почти каждый месяц посылал материалы о людях и жизни в районе в краевую газету «Красное знамя», в которой меня уже давно признали за своего. Особенно часто обращался за свежими новостями заведующий отделом сельского хозяйства Виктор Хлопитько или его коллега по отделу Вася Шпак, поскольку наш район был чисто сельскохозяйственным. Всегда получал в своих делах поддержку со стороны и сектора печати крайкома партии во главе с Евгением Петровичем Муромцевым, и краевого управления по печати, которое в те годы возглавлял бывший первый секретарь Чугуевского райкома партии Иван Ильич Козодуб: помогали кадрами, всего через несколько месяцев, как только я вступил в должность, в редакции появился собственный новенький «Москвич-412», и весь коллектив редакции сразу же вздохнул с облегчением – мы уже перестали «падать на хвоста» кому-то из райкомовцев при поездках в сёла.

Вполне естественно, не обходилось и без ошибок, просмотров случайных, но мне как-то всё сходило с рук. Приведу только два характерных и, откровенно говоря, трагико-комичных случая, произошедших со мной, которые при ином раскладе могли бы грозить всё-таки довольно серьёзными взысканиями. Но, Бог миловал, обошлось.

Первый из них случился в самом начале моей работы в этой газете. Закончилась посевная, и в районе в один из воскресных летних дней был устроен традиционный праздник по этому случаю: День пахаря. Проводился он, как тут было принято, в райцентре – в селе Яковлевка, где размещалось крупнейшее в районе сельхозпредприятие – колхоз «Заря». Вот на его землях и проводились ежегодные соревнования лучших пахарей района, посмотреть на которые съезжались земледельцы практически со всех окрестных сёл. К этому дню была приурочена широкая выездная торговля на месте проведения праздника, творческие концерты сельских коллективов художественной самодеятельности и многие другие самые разные развлекательные мероприятия. Естественно, газета не могла пройти мимо такого значимого для района события, в котором главной экономической отраслью было именно сельское хозяйство. Мы подготовили праздничный номер, в котором рассказывали о передовиках производства, первую и четвёртую страницы отпечатали в двух красках, чего до меня здесь ещё никогда не делали: красной – заголовки корреспонденций, чёрной – их тексты. И я постарался сам: написал хорошую, прямо-таки душевную праздничную передовицу, в которой просто не было каких-либо цифр и лозунгов, да и обычных для этого газетного жанра упоминаний о выполнении социалистических обязательств и о благодарностях ленинской партии и правительству за бесконечную заботу о людях труда, где бы они ни работали.

Был это субботний номер, получился он практически вообще не политизированным, а своеобразным коллективным портретом людей района, с их трудовыми и житейскими радостями и заботами. Мне очень понравился этот праздничный номер: в моей, ещё сравнительно небольшой тогда, редакторской практике никогда пока не было таких газетных выпусков. И когда в понедельник утром меня пригласил к себе первый секретарь райкома партии, я пришёл к нему с радостным ощущением честно исполненного профессионального долга. Однако Олег Петрович был на редкость мрачен и, молча кивнув в ответ на моё приветствие, протянул мне эту субботнюю газету, где в моей передовице были жирно подчёркнуты красным карандашом две строчки: «…в этот праздничный день встретятся старые друзья и товарищи, и за кружкой пива и вина (было подчёркнуто дважды) вспомнят трудовые будни весенней страды и поделятся семейными радостями и заботами…» Всего две петитные строчки размером в 5,5 квадрата.

На мой недоумённый вопрос в глазах первый секретарь угрюмо сказал:

– Партия борется с пьянством и алкоголизмом, а ты тут призываешь пить вино кружками…

– Но не водку же, – попытался хоть как-то оправдаться я, огорошенный его репликой.

– Иди уж, адвокат-самоучка, – сказал он совсем уж как-то вяло и отрешённо и махнул рукой.

А на меня будто ушат холодной воды вылили, тем более, что знакомы были мы с Олегом Петровичем тогда всего лишь неделю-другую, а партия наша в то лето 1970 года, как-то забылось мне даже, снова начала (в который уже раз!) борьбу с этой пагубной расейской забавой…

А вот второй подобный случай, о котором я хотел рассказать, оказался гораздо серьёзнее. И произошёл он чуть ли не через два года после этого первого, и к тому времени я уже давно являлся полноправным членом бюро Яковлевского районного комитета партии. Был как раз канун очередного государственного праздника, только не помню какого именно, и мы на первой странице праздничного номера поместили по этому случаю традиционные Призывы ЦК КПСС, переданные нам по телеграфу ДальТАССом (в наших районках ещё не было даже обычных в ту пору в больших городах телетайпов). И вот в актовом зале райкома начинается праздничное заседание районного партхозактива, я сижу на первом ряду среди членов бюро и ведущих работников аппарата райкома и райисполкома, настроение прекрасное: рабочие будни завершаются, а впереди – праздник и вполне заслуженный отдых. Болтаю беззаботно с кем-то из сидящих рядом и смотрю, как суетливо усаживаются за столом президиума наши районные руководители. И вдруг вижу: третий секретарь райкома партии Клавдия Барабанова, пропаганда и идеология, склонилась над сидящим уже за столом первым секретарём, держит в руках нашу праздничную газетку и что-то говорит ему тихо чуть ли не в ухо прямо. Олег Петрович берёт из её рук газету, склоняется над ней, а потом так зыркнул исподлобья в мою сторону, что мне сразу стало не по себе.

Так до конца праздничного заседания я и просидел в недоумении, совсем не слушая докладчика, и ломал голову над вопросом, что же крамольное узрела Клавдия Матвеевна на первой страничке газеты (а что это и в самом деле была первая страница, я сразу узрел!), ведь там ничего, кроме Призывов ЦК КПСС, и не было напечатано! А когда уже после заседания Олег Петрович показал мне эту первую страничку, где жирно карандашом был очерчен один из призывов, не помню даже, под каким номером он значился, у меня, как показалось, даже волосы на голове зашевелились. Вот какая абракадабра была там напечатана полужирным петитом в строках размера на 4,5 квадрата: «Трудящиеся всех стран, боритесь против всех форм Советского Союза!..» И далее – уже по верному тексту.

Вот это был ляп так ляп, ничего не скажешь!

Конечно, пришлось попереживать не мало, хотя мне сразу же всё стало ясно: опять наш опытный, старательный, безотказный, но очень болтливый за работой метранпаж Володя Стецько всех подставил – и корректора, и дежурного по выпуску номера, называемого между собой «свежей головой» и обычно назначаемого по очереди из творческих редакционных работников, и самого редактора в конечном итоге. Была за ним такая страсть, как у старушек на лавочках с вязальными спицами в руках, судачащих безудержно о чём угодно, да лишь бы не молчать, а пальцы рук совсем автономно работают при этом. Да вот только в руках у метранпажа, верстающего газетную полосу, не бабушкины вязальные спицы в руках, а отлитая на линотипе металлическая строка после корректорской правки и которую надо поставить в колонку на место такой же строки, но с ошибкой. А он увлёкся разговором с соседями за наборными столами, а пальцы его рук, у которых, как известно, совсем нет глаз, произвольно могут выхватить и из соседнего абзаца строку, которую абсолютно не надо править, а на её место поставить строку, предназначенную для абзаца с ошибкой. При третьей правке и после «свежей головы», часто совпадающей с ней, уже никто не читает полосы целиком, поэтому чужую строку, заброшенную метранпажем по халатности в чужой абзац, вместо его своей и не имеющей ошибки, никто уже не сможет обнаружить. А просто снова исправят ту строку с ошибкой, которую не выбросил метранпаж. Так и тут случилось: я вспомнил, что дважды, уже при редакторской правке, отмечал ошибку в одной и той же строке, якобы не замеченную линотипистом или метранпажем, а она, родимая, уже исправлена и стоит в полосе, но только совсем в другом абзаце, вляпанная туда не в меру разговорчивым метранпажем. Вот и случился такой несуразный ляп, который в иные годы мог бы стоить головы не только одному редактору, но и всем участникам правки полосы.

Отделался я всё-таки довольно легко, сумев убедить первого секретаря райкома и иже с ним в причине такого казуса. Однако на бюро райкома партии мне всё же объявили выговор, правда, без занесения в учётную карточку. Да и обсуждался этот вопрос на бюро кулуарно, без лишних глаз и ушей, по этой причине, видно, и не вышел за пределы района, в том числе и в крайком партии. А всего через несколько месяцев этот выговор был вообще отменён.

Недавно в своих бумагах я всё-таки нашел этот «исторический» документ. Составлен он, на мой взгляд, довольно оригинально, а если сказать точнее, то очень даже умно. Приведу его текст полностью:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

бюро Яковлевского райкома КПСС

от 25 апреля 1972 года.

«О грубом искажении текста, допущенного газетой „Сельский труженик“ при перепечатывании первомайских призывов»

20 апреля 1972 года при печатании газеты «Сельский труженик» было допущено грубое искажение текста в Призывах ЦК КПСС к 1 Мая с. г.

Вместо первой строчки текста призыва № 56 была напечатана первая строка текста 55, в результате чего был искажён смысл призыва. Газета была отправлена подписчикам с искажённым текстом. Факт выпуска газеты «Сельский труженик» с браком не единичен и не является случайным. В редакции газеты большая текучесть кадров, низка трудовая дисциплина у некоторых работников, на что уже неоднократно указывалось редактору газеты тов. Холенко В. Ф.

Бюро райкома КПСС ПОСТАНОВЛЯЕТ:

1. За допущенное грубое искажение первомайских призывов редактору газеты «Сельский труженик» т. Холенко объявить выговор.

2. Отделу пропаганды и агитации райкома КПСС (т. Романенко Н. П.) и партийной организации редакции и типографии (т. Лескова В. А.) оказать необходимую помощь редакции в улучшении трудовой дисциплины, укреплении кадрами работников.

Секретарь Яковлевского райкома КПСС О. ГОРОВОЙ.

Мне этот экземпляр дали на руки, правда, в правом углу листа стоял штамп с напоминанием о возврате в РК КПСС. Но возвратить я, естественно, «забыл», поэтому он у меня и сохранился…

5

Что уж было совершенно точно подмечено в этом постановлении, так это то, что в редакции газеты сельского района и в самом деле ещё как было очень трудно с кадрами. Если в начале ещё как-то выкручивались за счёт молодых ребят, по сути только начинающих журналистов – их время от времени присылали к нам из Владивостока, хотя они, горожане, надолго, как правило, и не задерживались по причине отсутствия нормального жилья, то уж совсем плохо стало, когда уехала на учёбу в ВПШ Валя Федотова-Лескова – мой самый надёжный помощник из местных кадров. Поставив её на должность заместителя редактора после отъезда Авроры Леоненко, я практически взял на себя работу ответственного секретаря редакции, потому что работа эта мне всегда нравилась и совмещать её с редакторской никогда мне не было в тягость. А когда уехала Валентина, так сразу стало очень туго уже по-настоящему: без заместителя редактора да ещё из-за отсутствия ответсекретаря вообще не на кого было оставить редакцию, если мне приходилось куда-либо отлучиться по делам, в тот же Владивосток, где нас, редакторов районных газет, частенько собирали то на пленумы крайкома партии или собрания краевого партхозактива, то вообще на всякие там семинары на тему дня по разным насущным проблемам. Честное слово, мне просто не везло с новыми заместителями, не задерживались они надолго в редакции. Иногда приходили и хорошие ребята из других районных газет, но поработав от силы два-три месяца, да пожив в местной гостинице и попитавшись всё это время в её ресторане, когда в магазине на полках шаром покати – ни молока, ни яиц, ни той же хотя бы варёно-мокрой колбасы в скользкой полиэтиленовой плёнке, ставшей значимой приметой последних лет эпохи «построения коммунизма», люди вынуждены были уходить восвояси. Не было жилья, хотя бы и с «услугами во дворе», не было даже общежитий в районе, где бы можно было хоть на время выхлопотать комнатку для проживания – вот такая аховая ситуация была в наших сельских районах в те годы. А чаще приходили хоть и с опытом вроде бы мужички, с немалым журналистским стажем, но на поверку оказывались вообще откровенными забулдыгами-алкашами – насмотрелся уж на всяких.

А однажды вообще подзалетел, причём совершенно с неожиданной вроде бы стороны. Друг или не друг он был мне, но всё же вместе мы учились с ним на последних курсах в ЗВПШ, познакомились на экзаменационных сессиях, кажется, ещё во владивостокской совпартшколе. Как-то он пооткровенничал со мной. Я узнал, что он несколько лет проработал замполитом капитана на судах Дальневосточного пароходства, но потом почему-то списался на берег. Жена от него ушла и, кажется, даже с ребёнком. Теперь живёт с больной старенькой матерью, перебивается с хлеба на квас без постоянной работы. Мне он даже понравился: почти мой ровесник, грамотный, эрудированный парень, хорошо подвешен язык, пишет неплохо, вроде бы не выпивоха совсем. Подумал: вот будет мне надёжный заместитель. Пригласил, и он без какого-либо жеманства тут же согласился. На некоторое время его пришлось поселить даже в моей собственной квартире, пока в гостинице освободится какой-либо из одноместных номеров – потеснились, хотя супруга и наши ребята встретили такое моё решение совсем без восторга. Пошли навстречу мне и районные власти – нашли небольшую квартирку в двухэтажке, и он сразу перевёз туда свою мать, кажется, из Кавалерово. И я вздохнул с облегчением: жизнь вроде бы налаживалась.

И вдруг как-то рано утром звонит первый секретарь: зайди в райком – ЧП! Я бегом туда. В кабинете первого – все три секретаря: сидят в мрачной озадаченности, на меня глядят. Олег Петрович кивнул мне приглашающе головой и – Гурину, второму секретарю, хмуро:

– Ну, вот – все в сборе. Рассказывай…

И тот начал: поздно ночью к нему на квартиру прибежал из гостиницы один из двух проживавших там наших новеньких редакционных работников, был он в безобразно растрёпанной одежде и крайне напуган. Оказывается, вчера вечером к ним в номер пришёл мой новый зам и предложил ребятам, так сказать, «обмыть» его назначение на новую должность. А когда уже все хорошо набрались, и один из «хозяев» номера отключился совсем, тогда-то и началось главное безобразие, и перепуганный парнишка, который по молодости лет и хлебнул-то всего чуть-чуть спиртного, побежал искать защиты у второго секретаря райкома, квартира которого была недалеко от гостиницы…

– В общем, – глядя куда-то в сторону, с поразительной усталостью в голосе перебила второго секретаря Клавдия Барабанова, в табеле о рангах наш непосредственный куратор в райкоме партии, – ваш новый заместитель, Виктор Фёдорович, оказался просто-напросто…

И осеклась, подыскивая, видимо, наиболее точное определение, но как можно поделикатнее.

– Педерастом он оказался, – прямолинейно и очень зло рубанул ей в помощь Гурин. – Педерастом, уважаемая Клавдия Ивановна…

– Из пароходства, как я только что узнал, его именно за это уволили с должности замполита капитана, – устало подтвердил и первый секретарь…

…Не хочу даже называть здесь имя и фамилию этого незадачливого моего сокурсника, оказавшегося «голубым». В тот же день он был исключён из партии и уволен с работы, а затем и крайком отозвал своё направление о его учёбе в ЗВПШ – в наши партийно-советские времена совсем не церемонились с геями. Он уехал, не попрощавшись, а мне и видеть его не хотелось. Больше мы с ним не встречались никогда. Правда, где-то года через два-три, когда я уже работал в другом районе Приморья, ко мне из Воронежской области пришло от него короткое письмо, в котором он просил дать положительную рекомендацию о его работе в газете «Сельский труженик». Может, это и очень плохо, вроде бы даже и не по-людски как-то, но я ему так и не ответил…