Текст книги "Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III"

В отличие от авторов одной популярной песенки об этом знает каждый школьник, не говоря уже о взрослых людях. А вот Анна Фёдоровна Долгова к тому же сумела убедиться в этом на личном жизненном опыте ещё в годы далёкой юности. Родилась она в деревушке недалеко от Волги в Ульяновской области, а когда в 1945 году ей исполнилось 20 лет, она уже жила в Приморском крае. И между этими двумя значимыми вехами первых двух десятков лет жизни, прямо скажем, лежит целая эпоха.

Прожив почти полвека только в Пожарском районе, Анна Фёдоровна совсем недавно встретила свой 80-летний юбилей. Она уже давно на пенсии, живёт сейчас в Лучегорске с дочерью и зятем. Заботы по дому, о внуках и правнуках – главное содержание её сегодняшней жизни. Кое-кто из старожилов ещё помнит её продавцом в райповском магазине в селе Игнатьевка, а затем бухгалтером в совхозе «Ласточка».

И совсем немногие знают о тех особо памятных годах её жизни, когда совсем ещё юной девчонкой там, на Волге, может быть, впервые она осознала, как велика Россия, если самый дальний её краешек омывает прибой Тихого океана. Кроме разве школьников района, с которыми уже многие годы встречается постоянно Анна Фёдоровна: много свободного времени отдаёт она общественной работе в районном совете ветеранов, суть которой – патриотическое воспитания юного поколения. Рассказывает ребятам о своей молодости, совпавшей, пожалуй, с самыми острыми социальными и политическими потрясениями второй четверти жёсткого и романтичного XX века.

Родилась она в крепкой крестьянской семье Родионовых: семь сыновей со своими семьями жили с родителями под одной крышей, имели хорошее хозяйство, коров, лошадей. Аня в семье Фёдора, одного из семи братьев, была уже пятой, и только тогда старшие Родионовы решили выделить её отца на самостоятельное ведение крестьянского хозяйства. Однако началась коллективизация, и молодому хозяину сразу не пришлась по душе колхозная жизнь, а оставаться единоличником тоже было невыгодно – почти всё заработанное уходило на уплату налогов. И тогда бросил Фёдор ставшее убыточным крестьянствование и подался с семьёй своей из глубинки Ульяновской области поближе к городу – на Волгу. И, наверное, правильно сделал, потому что оставшихся в деревне Родионовых вскорости раскулачили, отобрали всё нажитое, весь скот и инвентарь, даже большой крестьянский дом, и передали всё это реквизированное добро в колхоз. А самих хозяев, со стариками и малыми детьми, сослали куда-то далеко-далеко, в Сибирь, однако.

Уехавшему из села ранее Фёдору тоже нелегко пришлось на новом месте, но привыкшему к труду человеку удалось найти подходящее дело. В городе в то время начали строить большое количество деревянных 40-тонных барж для перевозки грузов по Волге. Вот на строительстве одной такой баржи и работал, а потом и поселился с семьёй Фёдор Родионов, и в этом плавучем доме несколько лет прожила маленькая Аня. С самой ранней весны и до поздней осени тянули буксирные пароходы такие баржи по всей Волге, в основном перевозили овощи и другие грузы в город Горький, который в то время становился уже крупным промышленным центром. На зимовку останавливались там, где заставал ледостав. И когда наступила пора идти в школу, пришлось месяцами жить без родителей: правда, в основном весной, чтобы можно было закончить учебный год, а новый позволялось начинать с опозданием – в ноябре, когда их «семейная» баржа швартовалась на зимовку в затоне. Когда дети стали постарше, у родителей наконец-то появилась собственная квартира. Случилось это событие перед самой войной уже в Котовском районе Горьковской области.

Восьмой класс Аня закончила в 1941 году. И их, старшеклассников, сразу после сдачи экзаменов отправили на заготовку дров на зиму для школы. Поехали все с удовольствием, ведь летом в лесу просто замечательно. Но только обустроились на лесной поляне, первый день вышли на работу, костры разожгли, а тут приехали из города люди и объявили, что началась война. Тут уж не до заготовки дров стало, собрались все и обратно домой направились.

– А там побежали в райком комсомола, чтобы определили нашу судьбу, – вспоминает Анна Фёдоровна. – Ведь взрослыми себя уже считали…

Но в райкоме были действительно взрослые люди, к просьбам школьников отправить их на войну отнеслись с пониманием, но довольно категорично: мол, ваше время ещё не пришло. Взяли только несколько ребят постарше, чтобы научить военным специальностям, а остальных, главным образом девчонок, отправили по домам. Но Аня уже не пошла в школу, а определилась на работу: сначала на овощехранилище, а потом её взяли в бухгалтерию конторы речников – тогда восемь классов уже считалось хорошим образованием. Проработала счетоводом всего девять месяцев – в 1943 году призвали в армию. Пригласили в райком комсомола и спросили: хотите защищать Родину? Ну, конечно же, тогда все этого хотели.

Призвали сразу двадцать девчонок. Вручили повестки и привезли на батарею 82-миллиметровых зенитных орудий и сказали: вот здесь будите служить. Это было под городом Горький. Фронт был близко, и в первый же день новобранцы, ещё не сменив гражданскую одежду на военную, попали под жуткую бомбёжку – немцы бомбили город. И так каждый вечер, как только стемнеет, идут на город чёрные самолёты, звеньями по три.

– Мы стояли на левом берегу Волги, недалеко от Стрелки – места впадения Оки, – рассказывает Анна Фёдоровна. – Тут и вокзал, и железнодорожные пути, и мост через Волгу, который они всё хотели разбомбить. Но не удалось. А вот станкостроительный завод был разрушен целиком, и погибло много людей – как раз была пересменка: одни рабочие уходили с завода, другие приходили. Город сильно бомбили…

Так началась её фронтовая жизнь – не под Сталинградом, как ошибочно написали в газете ранее, а на защите крупного промышленного города Горький, имеющего большое стратегическое значение в ту пору. Сначала пришлось подавать тяжёлые снаряды к зениткам, потом перевели прибористом в отделение управления огнём батареи. Тогда же в 43-ем молодой зенитчице присвоили звание ефрейтора, потом – сержанта и дали под начало отделение прибористов.

Потом фронт отодвинулся от Волги на запад, и бомбёжки прекратились. А в 1944 году объявили, что снимают батарею с позиций и весь личный состав вместе с пушками отправляют… Куда?

– В ноябре мы начали грузиться в вагоны, – снова вспоминает Анна Фёдоровна. – Со всей матчастью, с пушками. Даже снаряды везли с собой. И когда уже погрузились, нам только тогда сказали, что едем на Дальний Восток. Приказы не обсуждаются в армии…

Воинский эшелон вышел из Горького в декабре. Ехали в пульмановских вагонах-шестидесятитонниках, перегороженных пополам. В одной половине – девчата, в другой – парни. Весь личный состав батареи в одном вагоне. И в каждой секции печурка топилась круглосуточно, но всё равно, хотя и спали на трёхъярусных нарах в одежде, шапки к вагонной стенке примерзали. Морозы в Сибири и тогда были крутые.

Во Владивосток прибыли только в марте. С месяц жили в палатках в Гнилом углу – в казармах нам места не нашлось, все были заняты. А потом погрузили на корабль, причём грузили всё сами, без посторонней помощи, вручную. Корабль прибыл в бухту Владимира – к месту выгрузки.

– Там нам уже помогли выгрузиться, дали автомашины. Там мы и узнали, что из прибывающих частей формируется 157-й отдельный артиллерийский дивизион. Охранять нам поручили аэродром. Сразу же приступили к работе: в мёрзлой ещё земле готовили огневые позиции для пушек, рыли землянки, щели. Когда началась война и здесь, то по японским самолётам стрелять не пришлось: их наши истребители заставляли садиться на наш аэродром. Потом пленных японцев увозили куда-то… Вот так я оказалась здесь, в Приморье.

А дальше уже была мирная жизнь. Демобилизовалась в 1946, но осталась с мужем, который служил в дивизионе мичманом. А через 12 лет перебрались в Пожарский район и поселились в Игнатьевке, где уже жил с семьёй демобилизовавшийся ранее хорошо знакомый сослуживец по дивизиону. Ехать, собственно, было некуда: война и нужда того трудного времени разметали многие семьи по российским просторам, истончились, порвались былые родственные нити. А тут, на Дальнем Востоке, уже новый род Долговых пустил корни и разросся вширь, бывшая крестьянская дочь Аня Родионова с Волги сегодня самая старшая в нём. Давно уже нет в живых мужа, но жизнь продолжается. И надо помогать детям, хотя они сами уже давным-давно взрослыми стали, и своим внукам, чтобы они попрочнее становились на ноги.

А ещё хочется, чтобы люди никогда не забывали историю своей родины, которую в труде и муках писали отцы и деды. Нет, она не совершила какой-то особый подвиг. Она была лишь скромной труженицей той жестокой войны, какими были миллионы советских людей разных национальностей. И именно поэтому была одержана такая Великая Победа. Поэтому и идёт Анна Фёдоровна к самым юным согражданам – к школьникам, чтобы в рассказах о собственной судьбе передать эстафету памяти новым поколениям.

Наверное, это очень даже необходимо, чтобы не плутали люди не только в истории, но и географии, чтобы помнили всегда, что Россия не «от Волги до Енисея», а от Балтийского моря до Тихого океана. А ещё она – в душе и сердце миллионов россиян. И пока она едина и неделима – она непобедима. Как в легендарном уже 45-м…

Виктор Холенко.

9 декабря 2005 года,

газета «Победа», Лучегорск.

Вот таких моих «опусов», ещё раз повторюсь, было очень и очень немало – 40 лет, как-никак, в разных газетах Приморья проработал. Перечитал при перепечатке этот свой очерк о судьбе бывшей волжанки Анны Фёдоровны, посмотрел на две её фотографии, напечатанные в этой же газете: на одной – совсем юная девчонка с двумя косичками за спиной, но при погонах и в солдатской пилотке на голове; а на другой – умудрённая жизнью седая женщина в домашнем халате. А между ними – бурная неповторимая эпоха, разметавшая миллионы российских семей многих национальностей не только по нашей бескрайней России, но и по разным странам чуть ли не всех материков на нашей планете. Подумалось об этом, и сразу стало тоже очень грустно. Потому что и родовые семьи наши с Ириной Васильевной, как и наших повзрослевших детей и внуков, создавших уже собственные семьи, тоже разметало время по всему свету, да так лихо, что многие корни-поросли былого начального рода давно затерялись в других городах и весях не только нашей страны, и не найти их теперешних верных адресов. Одно утешает, что они всё-таки есть, растворившись как речные струи в безбрежном океане, во всей массе нашего многомиллионного и многонационального народа. Как практически и в семьях подавляющего большинства людей всей нашей общей матушки – России. Такая уж наша многовековая доля, наша общая родственная судьба: хотя мы все такие разные, но всё-таки так удивительно все похожие…

А чтобы уже больше не возвращаться к демонстрации этой особенно любимой и уважаемой для меня с детских лет темы, приведу ещё одну свою публикацию, причём несколько иного ракурса той военной эпохи. Речь пойдёт о памяти защитников Родины, не вернувшихся домой с фронтов Великой Отечественной войны. Написал я её прямо на рубеже тысячелетий и совсем не приурочивал к какой-то значительной памятной дате. Тогда, в 2002 году, я работал официально в отделе труда ЛуТЭКа – Лучегорского топливно-энергетического комплекса в ранге специалиста по связям с общественностью, а по совместительству – ещё и собкором краевой газеты «Красное знамя Приморья», первым редактором которой был назначен мой сын Андрей. Однажды ко мне в рабочий кабинет пришла пожилая уже женщина, работница, кажется, медсанчасти Приморской ГРЭС, и рассказала мне эту волнующую историю. И то, что получилось у меня после её сбивчивого рассказа, я опубликовал в газете сына, которая распространялась в те годы по всему Приморскому краю. Вот этот рассказ:

Шестьдесят лет пролежал в лесах Новгородской области погибший в боях с фашистскими захватчиками солдат Николай Петров, ушедший на фронт из приморского города Артём в августе 1941 года. Никто не бросил даже скорбную горсть земли на его могилу и не сказал прощальные слова над телом погибшего защитника Отечества. Как и над телами сотен, а может быть, и тысяч, его однополчан, оставшихся не прибранными на том огромном поле боя. Там, под Старой Руссой, недалеко до впадения реки Ловать в озеро Ильмень, где пролегал тогда внешний фронт блокадного кольца осаждённого фашистами Ленинграда, весной 1942 года шли бесконечные и жестокие бои. Так и лежали они, погибшие солдаты, в забвении шесть десятков лет в лесной глуши, и только опадающая по осени в печальном безмолвии листва с деревьев снова и снова укрывала выбеленные временем солдатские кости и съеденное ржавчиной их оружие. Солдаты Великой Отечественной… Рассказала об этом корреспонденту «Красного знамени Приморья» дочь погибшего солдата Зоя Николаевна Перевалова – жительница Лучегорска, недавно побывавшая в тех далёких от нас местах.

Этой её памятной поездке предшествовала удивительная история солдатского медальона, найденного на бывшем поле боя поисковиками отряда «Долг» из Пяжинского района Новгородской области осенью прошлого года. В нём была обнаружена полуистлевшая бумажка, на которой можно было разобрать лишь такие слова: «…Николай Алекс… 1909 г. р., уроженец Приморского края. Адрес семьи: Фоминой Ольге Филипповне, Прим. край, Артёмкресс имени Кирова, Кировский посёлок номер 29» (орфография сохранена полностью). По этим скудным сведениям, указанным в письме новгородских поисковиков, работникам администрации города Артём и горвоенкомата с большим трудом удалось найти родственников погибшего солдата.

– Дело в том, – рассказывала Зоя Николаевна, – что у наших родителей оказались разные фамилии: мама – Фомина, отец – Петров. Так было записано и в наших с братом метриках. По этой причине, видимо, была сделана ошибка и в «похоронке», которую мама получила в 1945 году…

Ошибка заключалась в том, что муж матери был почему-то назван «ваш брат». Вот что в ней сообщалось: «Ваш брат, красноармеец Николай Александрович, погиб в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 14 мая 1942 года. Похоронен в Ленинградской области, Старо-Русский район, в братской могиле северо-восточнее 2 км села Ст. Рамушево…» Эта бумага до сих пор хранится в семье старшего брата Зои Николаевны – Александра, и сейчас живущего в городе Артём. Позже один из знакомых земляков во время отпуска побывал в тех местах и действительно прочитал на обелиске, установленном на братской могиле, имя погибшего солдата из Приморья. Об этом он рассказал по возвращении домой, и мама, Ольга Филипповна, так и верила до конца своих дней, что её муж захоронен честь-честью в той братской могиле. И вот этот найденный медальон на поле боя…

– Известие об этом взбудоражило всю нашу семью, – вспоминает Зоя Николаевна. – Отец ушёл на фронт в августе 1941 года – он работал тогда на строящейся Артёмовской ГРЭС. Я не помню, как он уходил – мне было всего тогда полтора годика. А старший брат Александр, ему шёл уже седьмой год, хорошо запомнил тот день, когда видел отца последний раз. Жили мы тогда в бывшей китайской фанзе, ютились в одной комнатке – пятеро детей, старенькая бабушка (мать отца) и мама – сама седьмая. Старшие рассказывали, что отец всегда мечтал построить свой дом. А когда погиб, мы даже не смогли получать положенную пенсию – всё из-за той же ошибки в «похоронке». Спасибо дяде Ивану Александровичу, старшему брату отца: когда он вернулся с войны, то нас опекал всю жизнь, помог всем подняться. А ведь у самого было четверо детей, жена в годы войны померла. Старший мой брат Александр и сейчас работает в Артёме – высококлассный токарь. И мне дядя помог выучиться на швею – 25 лет проработала по этой профессии. Все имеем награды за труд…

Поисковики из отряда «Долг» сообщили в письме, что поднятые на бывшем поле боя останки погибшего солдата из Приморья, как и шести сотен его однополчан, будут наконец-то преданы земле по христианскому обычаю предков, и пригласили родственников на этот торжественный и скорбный акт. Поехать в далёкое Приильменье в наше нелёгкое время помогло руководство предприятий, на которых и сейчас ещё работают дочь и сын солдата. Зое Николаевне, работающей сейчас прачкой на Приморской ГРЭС, оплатили дорогу в оба конца, брат Александр, которому в этом году уже 66 лет (ровно в два раза старше погибшего на фронте отца), смог поехать с женой – помогли энергетики Артёма.

– Встретили нас на новгородской земле очень хорошо (раньше этот район входил в состав Ленинградской области), – рассказывает Зоя Николаевна. – Жили мы в семье командира поискового отряда Владимира Михайловича Дёмина. Ему 42 года, работает он в лесхозе и уже более десяти лет, всей семьёй и с группой таких же энтузиастов, всё свободное от работы время посвящает поиску погибших и не захороненных на поле боя солдат. Побывали мы и на том поле боя, где погиб отец. Ехали на катере, на машине, потом ещё долго шли пешком. Раньше на том месте было село, поля. Сейчас там вырос лес. И вся земля в воронках, усеяна остатками полуистлевшей амуниции и проржавевшего оружия. Останки отца находились всего в 30 метрах от колючей проволоки перед немецкими окопами…

Тяжёлое это было зрелище – бывшее поле боя, не для слабонервных. Как раз перед прибытием дальневосточников поисковики-добровольцы вскрыли воронку, в которой оказались едва припорошенные землёй останки десяти погибших солдат. А само захоронение происходило 8 мая этого года в районном центре Пяжино: в братскую могилу опустили 53 гроба с останками 636 найденных погибших солдат. И только пятерых из них удалось опознать по сохранившимся в медальонах запискам. Уже давно нет того государства, которое они защищали, а их всё ещё, не получая никакой помощи, энтузиасты-поисковики находят десятками, сотнями, тысячами. Может быть, потому и не стало того государства, что оно не смогло исполнить свой последний долг перед погибшими за него солдатами, кто знает? Но Зою Николаевну и её брата Александра поразило тогда другое: какое-то особенно трепетное отношение к памяти погибших воинов всех местных жителей. Тепло, доброжелательно встречали и родственников, приехавших на скорбные торжества. Местные власти помогли приобрести билеты на обратную дорогу, когда возникли сложности в этом. А глава района пригласил приехавших издалека к себе, побеседовал с ними, выделил брату с женой и сестре из Приморья собственную автомашину и сопровождающего, когда они пожелали побывать на братской могиле, на обелиске которой до сих пор значится фамилия их отца, ошибочно указанная там несколько лет тому назад. С глубокой благодарностью и сейчас вспоминает Зоя Николаевна всех, кто помог ей наконец-то бросить горсть земли на прах отца, ценой собственной жизни защитившего всех живущих сегодня и павшего там, на поле боя под Старой Руссой, – солдата Великой Отечественной, одного из миллиона дорогих нам людей, не вернувшихся с фронта домой…

Виктор Холенко,

газета «Красное знамя Приморья».

Не удержусь поместить здесь ещё один оригинальный материал, связанный с этой же темой, которую можно определить всего двумя очень ёмкими словами: «Эхо войны». И написал я его, ещё не проработав в журналистике и года: в мае 1964 года. Он назывался

Передо мной лежит письмо. Нельзя без волнения читать его строки. «Здравствуй, мама, – пишет солдат Владимир Алексеенко, – здравствуйте, братишки, сестрёнки и другие родственники, мне пока незнакомые. Скоро мы будем вместе, и поэтому я не буду подробно рассказывать о себе в письме…» И дальше следует короткий рассказ матери о пережитом и искренние слова радости о близкой встрече с самым родным её сердцу человеком.

…Случилось это в 1942 году. Маленький Володя – тогда ему было всего одиннадцать месяцев – оказался в детском доме города Куйбышева. И только став взрослее, узнал он, что отец его, офицер Василий Семёнович Алексеенко, погиб на фронте, защищая Родину, а мать, став жертвой поспешного и необоснованного обвинения, исчезла бесследно. Не знал тогда ещё Володя, что правосудие восторжествовало, и мать, Раиса Николаевна, выйдя на свободу, сразу же начала поиски сына.

То было горькое время. Вихрь войны размётывал семьи, разлучал родных и близких. Многие жёны так и не дождались своих мужей, а матери оплакивали ушедших навсегда детей. Горе Раисы Николаевны влилось в безбрежное море народного горя, когда на все свои запросы получала она отрицательные ответы – поиски были безрезультатны. На долгие годы пролегли между матерью и сыном тысячи километров, и с каждым днём всё больше угасающая надежда когда-нибудь увидеть друг друга…

А Володя всё это время рос среди таких же воспитанников, как и он сам. Родина дала им всё: и материнскую заботу, и ласку, солнце и книги, осветила лица ребятишек улыбкой счастья. Юноша закончил восьмилетку, а потом и училище. Работал в Куйбышеве, ставшим для него родным, отсюда же был призван на службу в армию. И всё это время Володя продолжал поиски матери. Ему помогали в этом десятки простых советских людей: товарищи по работе и службе и совсем незнакомы люди. С особой теплотой называет Володя имена инспектора паспортного отдела УООП Куйбышевского облисполкома Татьяны Константиновны Дементьевой, подполковника милиции Алексеева, секретаря партбюро воинской части подполковника Парамонова.

В конце прошлого года Володя наконец-то получил долгожданный ответ. «С большой радостью сообщаем, – говорилось в нём, – что поиски ваших родных закончились успехом. Родная мать ваша, Раиса Николаевна, проживает в селе Пантелеймоновка Кировского района Приморского края. Фамилия её по второму мужу – Левина. Сердечно поздравляем вас, желаем успехов в боевой и политической подготовке, отличного здоровья, скорой и радостной встречи с матерью…»

В этот же день солдат написал первое письмо своей матери. «Мама, – писал он, – я никого в жизни ещё не называл этим вечно дорогим ласковым словом… Командование части даёт мне краткосрочный отпуск, и мы скоро встретимся…»

В Пантелеймоновке всем селом ждали гостя, искренне радовались счастью матери. С нетерпеньем ждали своего старшего брата сестрёнки и братишки. Девять детей у Раисы Николаевны от второго брака: старшая дочь учится в Лесозаводске в лесотехникуме, младший только начинает ходить. Володя десятый.

– Десять детей, – говорит сквозь радостные слёзы мать, – и все живы…

Последние слова она повторяет несколько раз. Хорошие слова, и матери особенно приятно их произносить: в них и гордость, и радость, и благодарность всем хорошим людям – знакомым и незнакомым.

Большая семья у Левиных, и односельчане, чем могли, старались помочь. Директор совхоза Писарев, управляющий отделением Гинько, соседи, товарищи по работе – никто не остался в стороне. Встречу матери с сыном после двадцатилетней разлуки праздновали поистине широко, с настоящим русским радушием.

Десятидневный солдатский отпуск пролетел как один день. Уехал Володя к месту службы, но теперь уже ненадолго. Понравились ему гостеприимные дальневосточники, понравился край, в котором живёт его мать. После службы они встретятся вновь…

В тот день, когда Раиса Николаевна зашла в редакцию поделиться своей радостью и поблагодарить через газету всех людей, которые помогли ей встретиться с сыном, она увиделась с другой не менее счастливой матерью, пришедшей в редакцию с той же целью. Мария Васильевна Иванова приехала из Москвы в Лесозаводск к единственной дочери, с которой её разлучила война в 1941 году. Вале тогда было только три года. Сейчас Валентина Олейник живёт в нашем городе. Она мать троих детей.

Мы присоединяемся к самым сердечным словам материнских благодарностей, с которыми они обращаются ко всем советским людям – чутким, отзывчивым, бескорыстным. Пусть всегда светит солнце, пусть никогда не омрачают лица наших матерей горькие слёзы безвременных утрат. Миру – мир!

В. Холенко.

«Знамя труда», Лесозаводск,

26 мая 1964 года.

Незамысловатая вроде бы заметка, без какой-либо выдумки написана, но запомнилась. Приходилось писать так просто и об этом. Мы, советские люди, были искренние и доброжелательные, совсем не похожие в основном на сегодняшних. Обидно, но факт: из песни слов не выбросишь…