Книга: Солёный лед - Виктор Конецкий

Мысли, рассуждения, воспоминания писателя-моряка. Это не поток сознания, но темы рассуждений сумбурно возникают и быстро забываются. В книге нет сюжета, просто автор работает, пытается писать и ведет вдумчивые монологи с самим собой, своим дневником, читателем. Вот он, перед нами - обычный человек без плаща супергероя за спиной. Вот разбитая пишущая машинка, вот девушка из поезда, вот сбежавший и наверняка замерзший пес. И вот тяжелые морские переходы, долгие вахты, холодные ночи и дни вдали от суши. Но всё это где-то там, не в фокусе. В книге ни на чем нет акцента, всё - и воспоминания, и события, происходящие в реальном времени, - одинаково появляется в кадре, занимает положенное время и сменяется следующим. Наверное поэтому, эту книгу не стоит читать второпях. Спокойно, вдумчиво рассматривать каждую мысль, вникать в рассуждения, спорить или соглашаться, мысленно, разумеется.

Действительно интересные мысли и хорошие рассказы о буднях или разных флотских и околофлотских ситуациях и людях. Но как-то не совпало. Всё-таки не хватило какого-то связующего звена: наличия хоть какого-нибудь сквозного сюжета или знакомства с творчеством автора.

«Тихо, перламутрово, безлюдно…»

Среди этой череды историй даже вдруг возник рассказ о ссоре двух иностранных мореходов на русской военной службе времен Петра I, о дневниках писателей, множество других странных историй… Я думаю о том, как показались мне эти истории. Приходится признать, что чувства самые разные: от полного безразличия и непонимания до внезапного восхищения авторским умением передать читателю реальные ощущения от пережитого, до очень знакомых чувств и эмоций, таких будто это происходит с тобой. Уже ближе к концу чтения пришла мысль, что это по сути культовая книга. Я не знаю, была ли она таковой для всего поколения ровесников В. Конецкого, но для какой-то части обязательно должна была стать культовой. Потому что В.В. Конецкий, безусловно, создал свой мир, мир человека мужественной профессии, мир человека, прошедшего по жизни своей особой дорогой, по-своему познавшего мудрость мира. Потому что в книге главный герой, как и автор живет так, словно хочет впитать в себя весь мир, все его краски, а потом передать словами. Так же точно жило почти все его поколение и еще пара поколений после. Они впитывали этот и тот (заграничный) мир, зачастую даже не имея возможности там побывать. Они создавали свой маленький мир, в котором не было лозунгов и громких слов, формализма, не было придуманной идеологии, но не было и самоуничижения, и преклонения перед тем миром, а был настоящий, увлекающий труд, дело и уверенность в себе.

Если когда-нибудь кто-то скажет мне, что мудрость мира, его тайна и смысл открывается в тиши кабинета, среди тысяч прочтенных книг в проникновении человеческой мысли… «Может быть»,- отвечу я, пожав плечами, и тут же вспомню из книги Конецкого тот миг у древнеримского моста через холодную горную речку в глубоком ущелье и эхо «Камо-о…грядеш…» и слова моряка:

«Если в том, что болтаемся всю жизнь по морям, есть смысл,- … то он в таких минутах".

Вспомню потому, что в череде тяжелого труда авиационного, после тяжелых погрузок, расчетов цетровок, швартовок техники и грузов, часто опасных, но очень нужных людям, после изматывающих многочасовых перелетов, посадок, зачастую без навигации на обжигающих аэродромах и долгих разгрузок в тех же жарких странах, о которых пишет В.Конецкий, где пот выжигает глаза, после мучительных заправок топливом раскаленного самолета, после всех этих «мытарств», когда хватало сил у экипажа на поездку в какой-то гостеприимный оазис, вдруг случались такие мгновения. Те мгновения, когда внезапно открывались глаза на невидимое, замирало сердце и свет истины и смысла проникал в наши натруженные души. Когда становилось тихо, перламутрово, безлюдно…

В реальности и искренности героев не сомневаешься, картина жизни моряков достоверна, даже неприглядные ей стороны показаны без прикрас и без упора на романтику профессии. Отступления от сюжета и обращения автора к собственным воспоминаниям, иллюстрирующим и оттеняющим основное повествование, несомненно, являются изюминками, способствующими успеху его произведений.

Персонажи Виктора Конецкого полностью раскрываются в экстремальных ситуациях, чувствуется, что автор откровенно их любит, а скорее всего, переносит на бумагу образы своих знакомцев.

Читается книга на одном дыхании, она написана действительно красиво и сердечно, а диалоги просто шикарны.

Соленое море, соленые льды... - это строки из песни, каждодневно звучавшей на теплоходе "Вацлав Воровский", везущем рыбаков с 4-месячной вахты в океане (или на нее).

А зарплата капитана морского корабля дальнего плавания была даже немного меньше зарплаты рабочего самого противного участка переработки рыбы - цеха, где непромысловую, но попавшуюся в сети рыбу перерабатывали в муку. Рабочий в этом цеху на корабле получал 450 рублей в месяц. Капитан, значит, немного меньше... У меня были почему-то другие представления о заработках капитанов; мне казалось, они гораздо больше получали. Это 1960-е годы. Может, в 70-80-е уже подняли ставки?

Где-то встретилась формулировка, с которой я согласна полностью: ты - не то, что ты ешь. Ты - то, что ты читаешь.

Так вот, о Конецком. Это, пожалуй, самый добрый, умный, остроумный писатель так называемого советского периода. Капитан дальнего плавания, писавший о своей работе. О людях, которые были рядом. О трудных, совсем не романтических, ничем не приукрашенных буднях моряков. О героях, которых никто не называл героями, о глупых, умных, трусливых или самоотверженных людях, о таких разных, о таких похожих в главном - все они были интересны капитану. Все они были свои, родные, необходимые для полноты жизни и работы души. Это называется настоящей любовью к людям. Книги Виктора Конецкого можно считать и путевой прозой, и производственными романами, и даже приключенческими, потому что жизнь в дальнем морском походе не бывает монотонной. Но главное во всех книгах - вот эта любовь писателя. Этот острый интерес к жизни, понимание и принятие всего, что досталось от судьбы, эта постоянная готовность радоваться каждому мгновению и искреннее желание делиться этой радостью с читателями. Необыкновенно яркий, точный, образный язык, герои, запоминающиеся раз и навсегда, блестящий юмор, который заставляет хохотать в голос даже при повторных прочтениях, и - доброта, безграничная доброта, которая лечит души. Еще одно высказывание, которое попалось случайно и стало моим мнением: умнее, добрее и смешнее Виктора Конецкого может быть только Виктор Конецкий. Читайте Виктора Конецкого. Это очень полезно для ума и для души. Или хотя бы для настроения. Мы - то, что мы читаем.