Текст книги "Самый страшный день войны"

Ярослава

 
«Не зная утомленья, идем мы в наступленье,
С противником на ринге вступая в бой.
И бой тому не страшен, кто молод и отважен,
Кто всюду умеет владеть собой!»
 

«Спортивная песенка».

Муз. С. Каца, сл. А. Коваленкова и П. Шубина

Быть большой – хорошо. Это она с детства поняла.

Они жили тогда на Большой Калужской, и родилась она в Первой Градской больнице. Папа всю больницу насмешил. Он львом метался по коридору, уворачиваясь от медсестёр, в коротком белом халате, который никак не хотел держаться на его могучих плечах. Очень переживал за жену. Наконец, появился врач.

– Поздравляю, папаша! Пять килограммов ровно!

– Сын?!

Папа очень хотел сына.

– Нет, – мотанул головой доктор.

– А кто тогда!? – заорал папа на всю Москву. Аж стёкла зазвенели.

Назвали её Ярославой, можно сказать, случайно. Папе на работе дали две контрамарки в Большой театр, и они с мамой пошли слушать «Князя Игоря». Мама была в таком восторге, что даже сказала папе:

– Имя сыну выберешь ты, а уж если дочь будет…

Папа показал маме свой пудовый кулак, и она замолчала.

Папа у них всегда был главным. И не только в семье. Он был главным тренером на заводе. Тренировал легкоатлетов, футболистов, штангистов, боксёров. Он и дочь свою воспитывал, как мальчика. Заставлял обливаться по утрам холодной водой, подтягиваться на турнике, бегать кругами на время. Зимой обязательно лыжи, коньки, летом – кросс, плавание, прыжки в длину, в высоту и прочее.

Однажды привёл её в зал, где тренировались боксёры. Помог надеть перчатки. Сначала заставил её колотить со всей дури чёрную кожаную грушу, потом и на ринг вытолкнул. Ростом она уже вымахала под метр семьдесят – кость широкая, вес немалый.

– Тебя по нетто-массе уже можно замуж выдавать, – это он пошутил так не смешно.

А ей всего-то одиннадцать лет было. И она разозлилась, апперкотом с левой уложила отца в нокдаун.

– Нет, ты видал? Видал, что делается?! – отец, кряхтя, поднялся и теперь призывал к сочувствию широколицего парня с короткой стрижкой. – Да я её в кружок кройки и шитья отдам!..

Парень лишь улыбался. Его звали Николай Королёв, и это был лучший боксёр на заводе. Он очень уважал своего тренера, а папа очень уважал своего лучшего спортсмена. И очень горд был, когда Николай в девятнадцать лет стал абсолютным чемпионом СССР. А через год страна послала Колю в Антверпен на Всемирную рабочую Олимпиаду. Вернулся оттуда чемпионом, и папа зазвал его в гости.

– Ну, рассказывай! – папа собственноручно разливал чай из самовара.

– Там и рассказывать-то нечего – два боя всего было, – широко улыбался Николай. – Первого я уложил на одиннадцатой секунде. А второй удивил меня. Я его в нокдаун отправил, он встаёт, идёт на меня. Я его снова отправляю на пол, он снова встаёт. Третий нокдаун – встаёт. И никто бой не прерывает, полотенце на ринг не кидает. Я потом только узнал, что он профессиональный боксёр, у них принято чуть ли не насмерть биться, потому как деньги большие в тотализаторе крутятся. Вот и пришлось мне его до нокаута довести…

Отец одобрительно кивал. Ярослава во все глаза смотрела на олимпийского чемпиона. Теперь она знала, кем хочет стать. Перед глазами живой пример, всего-то на восемь лет старше.

– А что вам больше всего запомнилось?

– Не поверите – зоопарк. Нас возили на автобусе. Знал бы, не поехал. Там в клетках у них не только животные – негры, живые люди. И взрослые, и дети. За деньги их показывают – дикость какая! А считают себя цивилизованной нацией, колонизаторы проклятые, профашисты!..

Уже вовсю пахло войной. Папа Ярославы перешёл на работу в лётное училище, звал к себе Николая. Чемпион стал бы, наверное, отличным лётчиком, но, прыгая с парашютом, сильно повредил ногу. Из госпиталя сбежал, как только узнал о начале войны. Военкоматская медкомиссия отправила его в запас, долечивать ногу. Он к отцу. От него узнал по большому секрету:

– Спортобщество «Динамо» формирует из добровольцев бригаду особого назначения…

Они снова оказались вместе. Только реже появлялись дома, потому что специальная подготовка у них проходила где-то в лагере под Москвой.

Ярослава поступила в физкультурный техникум. В октябре решили с мамой из Москвы не эвакуироваться. А после ноябрьских праздников папа с Николаем появились на Большой Калужской. Снова пили чай, разговаривали. Потом прогулялись втроём до Якиманки, до церкви Ивана Воина. Отец решил зайти:

– Я только попрошу: «Спаси и сохрани!» Никому не говорите, ладно?

Секрет на двоих – это здорово. Ярослава смотрела на Николая влюблёнными глазами. А он ей тихо так:

– Мы завтра улетаем. Туда…

Вот и всё. Вышел папа, и они спустились к Москве-реке, где роился спонтанный рыночек. В людской толкучке немудрено было потеряться, и Николай попросил их подождать у одного прилавка, где потише. Ярослава, конечно, затормошила отца:

– А ты маме-то собираешься говорить, что улетаешь?

Он молчал, только смотрел на неё каким-то необычно ласковым взглядом. Появился Королёв.

– Вот, Ярослава, тебе на память от меня!

И протягивает часы наручные. «Слава». На кожаном ремешке.

– Николай, ты с ума сошёл! – папа всерьёз рассердился. – Это же очень дорого!

– А мне за полцены отдали! Мужику подарил свою фотографию с автографом, он и уступил…

На следующий день Ярослава с мамой проводили их. Папа оставил им аттестат, но мама всё равно решила пойти медсестрой в больницу. Ярослава за ней – санитаркой. Ходила в военкомат проситься добровольцем для работы в тылу врага, как папа с Колей, но к тому времени Красная Армия погнала немцев от Москвы, и диверсантов из девушек уже не набирали.

В январе неожиданно вернулся домой папа. Их вывезли на самолёте – контуженого Николая, тяжелораненого командира партизанского отряда и заболевшего папу.

Дома он быстро пошёл на поправку. И через неделю рассказал, как там всё было.

– Мы с Колей попали в партизанский отряд Дмитрия Медведева. Хорошо поработали. Настолько хорошо, что фашисты немалые силы кинули на нас. Окружили. Путь один – через болото. Отряд отходил, а Королёв с Медведевым остались прикрывать. Один стреляет, второй меняет позицию. Так, по переменке и отводили от всей нашей группы. Откуда у немцев там дзот взялся, кто теперь скажет? Я с остальным отрядом шёл, что дальше было – только со слов Королёва. Короче, ранили командира в ноги. Коля его на плечо – и ходу по насту. А тут пулемёт. Шевельнёшься – скосит обоих…

Папа замолчал, устал. Попил воды, продолжил:

– Герой Коля у нас. Настоящий герой. Если бы не его смекалка, все там остались бы. Он мне объяснял потом: “Сам не знаю, как решился. Медведева осторожно положил на снег, руки поднял и пошёл к дзоту. Сзади командир кричит: “Ты куда? Застрелю!” А спереди немцы выскакивают, подбегают пятеро: “О, русс партизан, гут!” Подводят к дзоту. Трое спускаются в землянку, а двое охраняют меня. Бью одному по челюсти, бью второму. Они падают, выхватываю гранату из кармана, швыряю её в дзот. Вот только самого взрывной волной контузило”.

Когда они поправились, в Кремле наградили всех троих. Медведева – орденом Ленина, Колю – орденом боевого Красного Знамени, а папу – медалью «За боевые заслуги». Ярослава и мама ждали их на Красной площади. Хотели вместе поехать домой, но мужчин увезли обмывать награды куда-то в секретное место.

…Пролетела весна. В начале лета папа, снова таясь, засобирался «туда», к Медведеву. На этот раз один, Королёва оставили «для военно-спортивной работы в тылу».

– Я тоже хочу на фронт! – твёрдо заявила отцу Ярослава.

– Что, надоело горшки выносить? Лёгкой эта работа уже кажется? Иди тогда зенитчицей, как раз девушек набирают…

– А сколько весит зенитка?

– Да я пошутил! Ты чего, дочь?!

– Нет, правда, сколько?

– Среднего калибра – почти пять тонн.

– Во! Это – моё!

Хорошо, что мама не слышала их разговор. Она неделями не возвращалась из больницы, там оставалась ночевать. Когда, уставшая до предела, мама вернулась домой на Большую Калужскую, на столе у самовара её ждали две прощальные записки – от мужа и единственной дочери. Она успела их прочитать, прошептала: «Спаси и сохрани!» И – упала без чувств…

А Ярослава в тот самый момент ехала на поезде в Ростов. Вагон плацкартный, переполнен ранеными, что всю зиму защищали столицу, а теперь отпущены долечиваться домой, на юг. Она сразу навела порядок в купе. Одного безрукого в застиранной гимнастёрке взяла на рывок, словно штангу, и подняла на верхнюю полку.

– Здесь тебя никто не побеспокоит. В туалет захочешь, не стесняйся, скажи – я тебя так же аккуратненько спущу.

Курящих выгнала в тамбур:

– Нечего тут дымить! И без вас дышать нечем!

На остановках сама ходила за кипятком. Водку пить не разрешала.

– Ишь ты, мать-командирша, – шептались попутчики за спиной. – Слона на скаку остановит!

Один пошёл подымить, вернулся весь в крови:

– Кисет отобрали…

– Сколько их? Ну-ка пойдём!

На ходу обернулась к солдату, спросила:

– Сразу?

Ответа не стала ждать: сразу в тамбуре ударила в челюсть первого бандита, тут же второго. Оба осели на пол. Третий, в кепке, с блатной чёлочкой, крикнул:

– Мы тебя найдём!

И исчез, словно и не было его никогда. Кисет вернула солдатику:

– Не теряй больше! И один не ходи в тамбур. Можешь даже меня позвать, а лучше – бросай курить…

Потом была долгая остановка, мост впереди немцы разбомбили. Полдня простояли, потом в объезд тронулись. Кстати, тот бандит, который в тамбуре третьим был, издали увидал Ярославу, удрал в лес. Самоснялся с поезда, не найти.

До Ростова добиралась почти неделю. Куда дальше? На выходе из вокзала столкнулась нос к носу с какой-то девушкой.

– Не наглей! – стараясь быть суровой, сказала Ярослава. – Тут тоже люди ходят!

Девушка назвалась Зоей. Оказалось, ей тоже нужно в школу зенитчиц.

Люба

 
«Люба, Любушка, Любушка-голубушка,
Я тебя не в силах позабыть.
Люба, Любушка, Любушка-голубушка,
Сердцу любо Любушку любить».
 

Вадим Козин, певец, композитор, поэт

Любе приснился отец. Гладил её по голове мягкой рукой с толстыми пальцами. Дышал в маковку водкой и махоркой. Бормотал: «Любушка, голубушка, доченька моя…»

Отец Любы пил сильно. Когда выпьет, был добрым. Люба любила отца, потому что он всегда был добрым. Умер он, просто упал. На похоронах мать кидалась на гроб, все боялись, что она в могилу за ним прыгнет. А на сороковой день привела в дом нового мужа. С чёрной перчаткой на левой руке. С порога мать показала весёлыми глазами на дочь.

– Ну, знакомьтесь!

– Ох, и тоща же девка! – оценил её новый с ног до головы. – Но ништо, если кормить – быстро отъестся. Звать-то как?

– Любушка, – доверчиво ответила Любушка.

Они жили в Александровке, в своём доме. Этот новый работал фининспектором в потребсоюзе, собирал недоимки. Его просто выбешивало, если кто-то спрашивал, где руку потерял, начинал орать:

– На фронте кровь рекой льётся, а ты от налогов прячешься, крыса тыловая!

Что есть, то есть – строг. Так мать о нём говорила, добавляя: «Но справедливый же!» Боялась она его, похоже. Мог и ударить, это тоже бывало. Но жить они стали лучше. Отчим не пил вовсе.

Как-то по весне (это уже в сорок втором было) Любушка сидела за столом, готовилась к экзаменам за девятый класс. Он приехал на обед, матери дома не было. Молча встал за спиной, потом вдруг положил руку ей на плечо, надавил несильно, стал поглаживать, задышал с присвистом. Её прямо передёрнуло всю.

– Ишь чё! – буркнул отчим. – Ну ладно, поглядим…

Руку убрал. Ещё постоял, добавил уже спокойнее:

– А ты почему меня никак не называешь? А, Любушка? Или я не добр к тебе? Когда поумнеешь-то?

Она молчала. Смотрела в пол, а видела почему-то только руку отчима, точнее – обе его руки. Одну неподвижную, в чёрной потрескавшейся коже. А другую – жилистую, с нервными пальцами, которые то сжимались в кулак, то растопыривались, словно когти дикого зверя. Она крепко-крепко зажмурилась, испугалась, что он сейчас ударит её. А когда открыла глаза, отчима в комнате уже не было.

За хорошую работу ему доплачивали сахаром, эту премию он заставлял мать продавать на рынке. Выручку по несколько раз пересчитывал и куда-то прятал. Однажды доплату выдали конфетами. Там были ириски-тянучки, подушечки и даже две московские шоколадные в красных фантиках. Конфеты лежали в вазочке, которую мама очень берегла. Любушка взяла вазочку, просто чтобы посмотреть. И не услышала, как вошёл отчим.

– А ну, не трожь! Это не для тебя, крыса худосочная!

От неожиданности Люба выронила вазочку, посыпались по полу конфеты. И тут же цепкая клешня сжала её сзади за горло так, что дыхание перехватило и тело стало ватным. Если бы не вернувшаяся с рынка мать, наверное, он убил бы её или ещё что хуже.

С тех пор она старалась никогда не смотреть на отчима. И по-прежнему никак не называла его.

В июне сорок второго Любу, как и всех старшеклассников, послали на окопы. Это только так говорится: «на окопы». На самом деле это многокилометровый противотанковый ров. И такая гигантская канава должна быть выкопана в самые короткие сроки, потому что она, по замыслу военачальников, должна остановить немецкие танки. От этой трудовой повинности освобождены только женщины с грудными детьми, а поскольку детей у школьниц нет, то вот им в руки лопата с киркой – и вперёд с комсомольской задорной песней!

Странно, но маму не призвали на окопы – наверное, отчим добыл ей фиктивную справку. А то ведь за уклонение от труд-повинности – штраф огромный или судимость, полгода исправительно-трудовых работ.

Об этом рассказал перед началом работ молодой военный с двумя кубиками на петлицах.

– Это вам не канава! Это важнейший стратегический объект, – вещал он, мотая головой и срывая голос. – Ров должен спасти наш родной город от вражеских танков. И создавать его надо качественно, по регламенту. Два метра глубина, пять метров ширина поверху. Одна стена должна иметь уклон сорок пять градусов, другая – шестьдесят. Это чтобы земля с откосов не осыпалась. Буду проверять лично, так что халтурить не советую. Надеюсь, все понимают, что тут тоже фронт, пусть и трудовой…

Разобрали инструменты, и началась безостановочная, ужасно тяжёлая работа. Ближе к вечеру позволили развести костры, а тех, кто совсем выбился из сил, отправили готовить ужин. Любушка попала в их число.

Сверху она видела, как этот строгий военный ходил по дну канавы с землемерным циркулем и транспортиром. Ругался, заставлял исправлять огрехи. И сколько человек работает, тоже было видно сверху. Сотни людей, как муравьи, копошатся в гигантской канаве. Её дома не видно отсюда: до Александровки километра три, и то если напрямки, лесом.

Уже стемнело, когда разрешили всем подняться наверх, к кострам. Люба подошла к военному.

– Разрешите спросить, товарищ командир?

– Разрешаю, коли такая смелая.

– Я вот сверху видела, как вы угол меряете на глазок транспортиром маленьким. А можно ведь шаблоном. Быстрее во много раз будет…

– Каким таким шаблоном?

– Ну… Сколотить из досок или из фанеры щит, одна боковина под сорок пять градусов, другая – под шестьдесят. Укрепить его на двухколёсной оси, и лошадь его протянет по дну рва, сразу все погрешности срезая. А если где совсем уж не соблюдены размеры, возница лопатой сам всё исправит…

Военный долго смотрел на неё.

– Надо же! Такая худая, а умная!

– Если меня кормить, отъемся быстро! – почему-то ответила Любушка.

И засмеялась. Военный улыбнулся тоже. Как-то по-доброму, тепло.

– Как звать-то тебя? Любушкой? Красивое имя! Молодец, Любушка!

Следующие три дня Люба работала возчиком шаблона, потом стала официальным бригадиром, главной над тридцатью землекопами. А на четвёртый день прилетели немецкие самолёты.

Сначала все услышали жужжание моторов. Хоть и далеко ещё, но всем показалось, что это не наши, не по-нашему гудят – как-то зловеще, что ли. Потом увидели их, когда они стали собираться в стаи над городом, словно осы или птицы какие-то. И эти стаи кинулись клевать дома. Всё на горизонте задымило, заволокло облаками серой пыли. А тут же раскатами загрохотало, докатилось до них эхо взрывов.

Самолёты уходили к лесу, перестраивались. И там они тоже сбрасывали бомбы. Прямо на Александровку. Кто-то прибежал из знакомых:

– Люба, в ваш дом бомба попала! Беги скорей!

Она не помнит, как промчалась через лес эти три километра.

Вместо дома – огромная дымящаяся воронка. С одного края догорала баня, с другого – сарай. Всё в щепки, всё в саже, какие-то обгоревшие бумажки летают в воздухе, словно чёрные бабочки.

– Мать-то твоя с отчимом в город уехали с утра. Никого дома не было, считай, повезло, – нашёптывала соседка.

Приехали пожарные. Залили остатки сарая, дали подписать какие-то бумаги, уехали.

Отчим с матерью примчались, оба белые, как полотно. Отчим одной рукой пытался ковырять обгоревшим поленом чёрные клочья. Заначку свою, наверное, искал. Потом подошёл.

– Ладно, ништо… Компенсацию получим за дом – новый купим, сейчас задёшево вдовы отдают…

– Не будет компенсации, я уже документы подписала, всё в фонд обороны пойдёт, – по привычке, не глядя на него, тихо сказала Люба.

Отчим уставился на неё, выпучив глаза. Лицо его сначала зарозовело, потом стало красным, а потом багровым, с синеватым отливом. Обгоревшее полено, сжатое когтистой клешнёй, поднималось медленно-медленно, как в кино.

– Любушка, твою мать, что ж я сразу-то тебя не прибил?! Стой, тварь!

Убежала в одном жакете с комсомольским билетом в кармашке. Ночевала в стогу, было очень холодно и страшно, есть хотелось до колик в животе.

На окопы больше не пошла. Утром добралась до города, в райкоме комсомола рассказала всё как было, там дали какую-то записку в военкомат.

– Математику сдала на «хорошо» – это хорошо, – сказал военком. – Что добровольцем хочешь на фронт, это тоже хорошо. Мог бы тебя прямо сейчас в школу зенитчиц определить, но уж больно ты худая!

– Если кормить, я быстро отъемся! – устало выдавила из себя Любушка.

Военком усмехнулся. Выписал предписание.

– На! Во дворе стоит машина, водителю отдашь – и в добрый час!

Отдала бумагу, залезла в кузов. Там на скамье спиной к кабине уже сидела одна девушка. Назвалась Катей. Оказалось, что ехать им вместе, в школу зенитчиц. Катя протянула Любе полгорбушки чёрного хлеба.

– Хочешь есть? Бери! Больше у меня ничего нет.

Когда машина тронулась, они уже были подругами на всю оставшуюся жизнь. Обнялись и обе уснули, хотя трясло в кузове изрядно.

Любушке приснился отец. Как всегда, добрый. Мягкими руками он гладил её по голове.

Катя

«Мама, мама! Я помню руки твои… Ты проводила на войну сыновей, – если не ты, так другая, такая же, как ты, – иных ты уже не дождешься вовеки, а если эта чаша миновала тебя, так она не миновала другую, такую же, как ты… Мама, мама!.. Прости меня, потому что ты одна, только ты одна на свете можешь прощать, положи на голову руки, как в детстве, и прости…»

Александр Фадеев. «Молодая гвардия»

Катя спала, прижавшись спиной к кабине полуторки. Ей снилась мама.

Мама у неё была очень красивая. На актрису немого кино Веру Холодную похожа. Такой же прямой нос, выразительные глаза, вьющиеся тёмные волосы. Мама все фильмы с её участием видела, а когда ездила по профсоюзной путёвке в Одессу, ходила там на кладбище, цветы положила на её могилу.

У мамы на столике перед зеркалом стояла почтовая открытка с портретом этой актрисы. Мама говорила, что эту открытку ей Алик давно подарил.

Аликом она звала Катиного папу. Благодаря Вере Холодной мама с ним и познакомилась. Когда Катя подросла и просила маму рассказать о знакомстве, мама всегда счастливо улыбалась и в который раз вспоминала:

– Это на Пасху было, в двадцать третьем году. Начало апреля – это ранняя Пасха считается. Но снегу уже не было, очень тёплый и солнечный день. Так радостно было на душе после всенощной! А как вышли на паперть, я его сразу увидала. Стоит, рыжий-рыжий, жмурится на солнце, голова без кепки, очки блестят, волосы огнём горят. А я возьми да и скажи: «Христос воскресе!» Он мне: «Воистину воскресе!» А я ему: «Так и похристосоваться бы надобно!» Трижды расцеловались. У меня платок с головы сползать стал, я его поправлять, а тут прямо глаза в глаза – взглядами-то и встретились. И всё – пропала я…

В этом месте мама всегда замолкала, и Катя давала ей передышки.

– А потом, мам? Что потом было?

– Да ты же всё знаешь, чего уж теперь? – снова улыбалась мама. – Потом он сказал мне: «Вы похожи на артистку Веру Холодную. Такая же красивая». А я ему: «Только я не холодная. Да и вы… Вы похожи на огонь». Вот и всё. Это был самый счастливый день в моей жизни. А потом ещё был Духов день, он в те года был выходным, праздничным. Пошли с подругами к реке. Они венки в воду бросают: потонет – жди несчастья, поплывёт – к радости большой. Мой веночек поплыл, и в тот же миг я поняла, что зимой ты у меня родишься, красавица моя золотая!..

Катя родилась рыженькой, в отца. Случилось это в январе двадцать четвёртого года, в тот самый день, когда умер Ленин. От отцовства Алик не отказывался, и в метриках Катя оказалась Альфредовной. По новому закону аборты запрещались, внебрачных детей в СССР больше не существовало, любое сожительство стало считаться браком, но алименты – это уж будьте любезны.

Отец добровольно давал маме деньги на воспитание дочери. Он честно сказал ей, что записался в коммунистическую партию Ленинским призывом, и теперь боится, что его не переведут из кандидатов, если узнают в партячейке, что у него ребенок на стороне. Мама и не настаивала. По-прежнему ждала, когда он постучит. Жили они с Катей в коммуналке на первом этаже, Алик никогда не звонил у дверей, дважды коротко стучал в окошко и потом быстро проходил по общему коридору в комнату.

Ужинать Алик тоже никогда не оставался. Иногда они пили чай. Происходило всё это молча, почти никто ни о чём не говорил. Мама попыталась рассказать что-то смешное, но гость так посмотрел на неё, что она сразу замолчала. Давал ей деньги и так же молча прощался.

Иногда приносил какие-то подарки, очень редко. Матери брошку подарил. Кате – то куклу маленькую, то шарф, варежки. Однажды школьный табель решила ему показать, училась же хорошо, – так не стал смотреть.

Ни разу не спросил про её здоровье. А как Катя болела в детстве, это просто ужас какой-то был. Температура под сорок, в беспамятство её кидает, бредит. Мама не отходила от её кровати. Поила какими-то горькими таблетками, компрессы меняла. И всю ночь руку её не отпускала, сама не спала. А Катя под утро уснула, и сон был такой тяжёлый, страшный. Вдруг мама умрёт?! Обрыдалась вся во сне. Днём кризис миновал, она пошла на поправку.

Катя любила маме волосы расчёсывать. Длинные, тёмно-каштановые, вьющиеся. Мама откидывала голову на диванную откидную подушку, а Катя медленно водила большой расчёской по её волосам. Мама улыбалась, говорила, что раньше она была кошкой. Такая была игра. Вообще-то она волосы туго заплетала в косы и укладывала на затылке. Говорила, что простой советский служащий обязан выглядеть скромно и аккуратно. Она работала бухгалтером в горсовете. Ухажёров на работе, наверное, было много, но она их сразу отшивала одним спокойным взглядом.

Катя была отличницей, председателем совета пионерского отряда. Ей всегда хотелось быть такой же красивой и спокойной, как мама. И так же играть на гитаре. Мама пыталась её научить, они вместе пели:

 
«Все говорят, что я вёдра починяю,
Все говорят, что я дорого беру.
Три копейки дужечка, донышко пятак —
Вся моя работа стоит четвертак…»
 

Когда Катя была маленькой, мама читала ей на ночь сказки, а когда выросла – взрослые стихи. Больше всего она любила вот это:

 
«На фотографии мужчина снят.
Вокруг него растения торчат,
Вокруг него разросся молочай —
И больше ничего… Безлюдный край!
 
 
И больше ничего, как будто он
И вправду под капустою рождён…
Я с удивлением гляжу на свой портрет:
Черты похожи, а меня и нет!
 
 
Со мной на фотографии моей
Должны бы сняться тысячи людей…»
 

Катя перешла в десятый класс, когда началась война. Поначалу в их жизни ничего не изменилось. Мама даже получила повышение: мужчин призвали в армию, в горсовете освободилось много должностей.

Алик по-прежнему появлялся раз в месяц. Молчал. Ужинать не оставался.

Так прошёл почти год.

Однажды в мае Катя вернулась домой позже обычного: отчётно-выборное комсомольское собрание затянулось, много было споров по кандидатуре нового секретаря. Катя решила не звонить в дверь, а тоже сначала стукнуть дважды в окошко. Заглянула – и ахнула.

Мама с Аликом целовались. Он нежно гладил её по распущенным волосам, и оба они были такие счастливые, что она просто повернула обратно, дошла до школы и ещё, наверное, целый час нарезала там круги.

В тот вечер она и решила уйти добровольно на фронт. Подруги на собрании говорили, что в военкомате записывают в школу будущих зенитчиц.

Утром, когда мама убежала как обычно на работу, Катя собрала небольшую сумку с бельём, положила туда горбушку чёрного хлеба – и ушла в райвоенкомат.

Ей было страшно, но всю дорогу она твердила: «Ты должна меня понять, мама! Прости меня. Ты одна, только ты одна на свете можешь прощать. Я не хочу тебе мешать. Ты должна быть счастлива. Пусть Алик спокойно приходит и ничего не боится. Пусть он останется с тобой, мама!»

И с этими словами, как с молитвой, открыла она дверь в военкомат…