Текст книги "Особенность конкретного простора"

КИТОВЫЙ УС

Всю жизнь валялся, пылился – отпиленный кусок дугообразной лопасти с бахромой. Роговая ткань. Гравировки не поддается, крошится, захламляет балкон. Во время остекления ус был выкинут. И – навсегда забыт, если б не вдруг возникший вопрос:

– А откуда он взялся?

Недавно увидел по телевидению передачу про Антарктиду. Был поражен догадкой:

– Из Одессы! Где я бывал в детстве.

И где базировалась китобойная флотилия «Слава» – говорят, доставшаяся нам по репарации после разгрома Германии.

Непростая история, причудливая география.

Безжалостное остекление.

В ПУТИ

Не всякая очевидная правда является уместной, а, следовательно, – безусловной правдой, потому что это условие существует – уместность.

Попробуйте, остановить любого прохожего и сообщить ему какую угодно бесспорную правду. Например:

«Кит – животное, а не рыба!» Или – остановить смеющихся прохожих со словами: «Увы, господа, как бы вы ни были веселы, всё равно найдется какой-нибудь гад, который испортит вам настроение!» И даже, если вы сообщите прохожему что-то для него очевидно полезное: «Курить вредно!» или дружески приободряющее: «Вы продвигаетесь в верном направлении!» – всё равно прохожий воспримет эту правду исключительно как помеху на его пути. Ибо называется этот путь – прайвиси, в смысле – не твоё дело, то есть – его частное дело. Во что невозможно поверить, когда прохожих вокруг – целая армия!

ЭХ!

Интересно, что случайные прохожие, общаясь друг с другом, как правило, в строго информационном поле («сколько времени?» или «как пройти на Газгольдерную улицу»), могут вдруг высказаться не к месту художественно.

Однажды, когда я спросил: «Который час?», прохожий ответил: «Твой!» А в незнакомой мне Сызрани, где я поинтересовался насчет ближайшей пивной, мне сказали: «Там же!» Еще случай. Проходил я мимо женщины, стоящей возле картонного ящика с надписью «Самсунг». Женщина мне сказала: «Эх, зря ты в другую сторону идешь! А то бы по пути мне коробочку донес!»

Эх! Всё бы ничего, если б не ящик!

ЗАЧЕМ?

Прощаемся в передней. Объятья, поцелуи в щеку. Зачем? Скоро же увидимся – снова расцелуемся. Зачем? Вот, если бы мы, расставаясь, вдруг надавали друг друга по щекам – тогда, при встрече, наши поцелуи были бы искренними. А так – пустая формальность. Бездушная.

КУПЛЮ ВОЛОСЫ ДОРОЖЕ ВСЕХ

Читаю объявление на стене нашего дома: «Куплю волосы дороже всех» и чувствую в этих словах некую недосказанность. Какую? Задумавшись в очередной раз, я вдруг понял: слова «Куплю волосы» адресуются широкой публике, но затем их интонация резко меняется на проникновенно личную: «Дороже всех… для меня – только ты!»

Именно так и звучат слова бессмертной души, обращенные к каждому, кто желает в повседневности расслышать её голос.

ЗАРЯДКА

Есть такая здравоохранительная практика: сразу после пробуждения не вскакивать спешно с кровати, но, лежа (ноги вытянуты, руки по швам), повернуть голову в сторону до упора и там – зафиксировать взгляд, а затем – в другую сторону до упора и там – зафиксировать взгляд. Это – в горизонтальной плоскости. Потом так же – в вертикальной: головой вверх и вниз, фиксируя взгляд.

Получается – Роза ветров: с Запада на Восток – от Кронштадта до Владивостока. И по вертикали: от северных морей до южных гор. Много раз.

Вот так ежеутренне я утверждаю себя в пространстве – с помощью восстановленных координат, утраченных во сне.

Похоже на крестное знамение, но – одной головой.

ПЛОЩАДЬ В ТРЕТЬЯКОВКЕ

Площадь картины Иванова «Явления Христа народу» в Третьяковке равняется жилой площади трехкомнатной квартиры без лоджии и подсобных помещений (6 на 8) А ее значительно меньшая копия, находящаяся в Русском музее в Питере, равняется площади кухни в двухкомнатной квартире (2 на 4). Теперь о литературе. Гоголь сравнивал Русь с тройкой (коренник и две пристяжных), Блок – со своей женой, а Гончаров – с «Великой бабушкой» – в последних словах своего «Обрыва». Далее: Чернышевский – простая змея, а Добролюбов – очковая. Кто так сказал? Тургенев!

Если ученик в своем ответе сумеет вставить эти знания, то любой учитель поймет, что отвечал он не по шпаргалке, а на основе своего личного опыта и интереса.

Если ученику покажется, что указанные знания не соответствуют заданному вопросу и в нужный ответ они никак не вставляются, он должен сам задать вопрос – учителю: «А почему вы смотрите на меня, как Николай Александрович на Ивана Сергеевича?» – «Это как?» – не поймет учитель. Вот тут пусть ученик и вставляет.

ЭСТЕТИКА В СИЛЕ

Из-за неумения рисовать портреты он не прошел в Академию художеств. Пейзажи посмотрели – ничего, сойдут. Другое дело – портреты. Портреты – дрянь. Так что, идите в политику, молодой человек. Позже он скажет: «Наша революция не победит, пока мы не дегуманизируем людей». Вот оно – художество в политике: в отместку за свое неумение рисовать людей – дегуманизировать их. Стереть их личность. «Сотри, – говорит, – случайные черты – и ты увидишь – мир прекрасен!»

Бывало, очарованные сами стирались.

ЗАЦЕПА

– Ты – чеэк умый, пасы сам: ну кто тут – коме тебя?

– Если говорить с матросом в зубах, то тут вокруг – никого. Один уровень. Со всплесками.

– А я скажу: – Я не логопед, не знаю, как правильно, но «никто» – у нас лучше, чем «кто-то» – в полоску или – в горошек – такой меленький, знаете?

– Знаем: как ни верти шилохвоста, у него всегда шило в заднице – вот и вертится. А шилоклювка – ругое делдо.

– А кто не вертится? Вот сквозняки, например, – всегда себя сами находят, даже в лампочке Аввакума.

– А где еще существу завихряться-то, как не в сфере «чпока»? Точнее – в его напряженном отсутствии.

– Де? А ы пасы в бельмондофках. Мобыць – ам?

– Уровень не тот: левое ниже правого.

– Смешно. Я ваш катаклизм наблюдаю, как муха – потолок: везде неровности, но, спасибо, есть на что опереться.

– Опираются – подопорники! И подопридержатели! Мол, есть за что попридержаться. А нам главное – вычленить зацепу! Дефиницию – обнимаешь?

– А то! Кто не обнимет дефиницию, тот и зацепу не вычленит!

– Кто не вычленит зацепу, тот матери скажет: – Женщина, вы что? – перешагивая.

– Кто вычленил зацепу, тому уже никакая тягота ум не замутит. Тот со своим умом – живо собеседует, а не дует в ухо ему – уму: «Ну, вложи, вложи!»

– Вычленивши зацепу, не возздравь свою холю, не всхоль свою хорь. Здраву не уподобляйся, будь сам здрав. Ты – здравонос, а не здравосос!

– Зацепа – вещь деликатная. Если крикнут: «Эй, зацепа!» – то прежде, чем плюнуть тому в лицо, подумай: а вдруг это – твоя зацепа? – так цепляется?

– А мой океан гнездится на том, что любую зацепу надо отцеплять! Если отцепилась – значит, ложная, если вцепилась до смерти – подлинная.

– Ложная всегда привлекательней подлинной. Изуродуй ложную – получишь подлинную. Вынимаешь?

– Вынимаю. Но – кое-как, с грехом попадью.

– Фсё ферно! У филоклювки, например, фило – в бафке! И – фто? Фсем фалить ф Дурцую? Асем? Умаю, фрочитать «Хвилиаду» мощно и зесь. А фот софинить – ругое делдо! Огда – токо ф Дурцую! Или, ефли «Одицею» – из Дурции!

– Я, лично, между своих глаз такой мысли не допускаю. Сведением бровей! Одно усилие – и всё!

Брови сведены, усилие произведено. Наступило всё! И – никакой разницы. Потому что всё – это и разница, и – никакой. Такова моя зацепа: сцепление ресниц мигнувших век. – Чпок! – ресницы сцепились, и он же – чпок! – расцепились! Умному (Караваеву) – наука, а дурак (Петелин) – всегда будет мстить.

10
Мысль

– Какое ВДНХ, если следующая – Батсад?!

Все: – Мысль!

УСТАНОВКА НАТЮРМОРТА

Поставил на диван чертежную доску. Не глядя, накинул на доску белую льняную драпировку – так, чтобы складки сами упали с доски и распространились по горизонтальной плоскости. Положил в складки кораблик, сложенный из газеты. Поставил бутылку из-под шампанского, выкрашенную белой гуашью. Рядом – белую вазу, матовую. Рядом – такую же белую, но – глянцевую, с бликами. Поставил белый фарфоровый кувшин, повернув его так, чтобы незабудка на его боку не была видна. Мысль: – А не бросить ли пару клубничек на втором плане, – посчитал кощунственной. Поставил два прозрачных стакана – гранёный и тонкий. Тонкий – повалил на бок. Кажется, всё. Одна группа предметов – выстроена, другая – в произвольном небрежении. Нет, чего-то не хватает. Налил немного воды в граненый стакан, положил в глянцевую вазу три яйца – белых. Кажется, что-то лишнее. Убрал тонкий стакан. При этом задел складки. Поправлять их нельзя – будет хуже. Все! Натюрморт установлен! Мысль: – А зачем его рисовать, если он уже – готов? – посчитал дилетантской. Мысль профессионала: – Поди, приляг, сосни – натюрморт должен как следует отстояться.

ВЕЛОСИПЕД

Наказание – рисовать по памяти велосипед. Помню, что он где-то вписывается в ромб. – А конь – в квадрат, – сказал аниматор Юрий Норштейн. Нас познакомили в вестибюле метро «Водный стадион». Сказали про обоих: – Вот, тоже художник. Мысль: – А вот велосипед! Ответная: – Конь! Сошел сразу же, на «Войковской». Ничего, когда-нибудь договорим.

Мысль: – А вдруг сказанного – достаточно?

КОНЬ

Как-то, засыпая, стал вспоминать, как ноги у коня сгибаются. Задние – так же, как передние? Мысленно нарисовал, расхохотался. Нет! Сделал еще несколько набросков и пришел к такому выводу: передние конечности у коня сгибаются так же, как ноги у человека в коленях, а задние конечности у коня сгибаются так же, как руки у человека в локтях!

Мысль: – Скажешь: – Все не как у людей! – и ошибешься. Скажешь: – Все как у людей! – людей насмешишь.

НА ПОЧТЕ

Зашел на почту, отстоял в очереди, купил две нужные марки, которые никак не наклеивались. Я их, как положено, обильно облизал, придавил к конверту, да и кулаком потом несколько раз пристукнул – с нарастающей силой. Нет, не наклеиваются. Попросил клей у девушки в окошке. Та сказала, что эти марки сами наклеиваются, только с них надо снять защитную пленку. Ту самую, которую я так тщательно лизал. – Лизать их с пленкой – бессмысленно, – издевательски уточнила девушка, – а без пленки – опасно. К языку приклеятся. Это на словах – девушка в окошке, как свет в окошке – просветила. А там, на почте, набитой народом, все выглядело не так привлекательно. Мысль: – Кроме девушки в окошке, показавшей мне язык – для образа.

КРАСНЫЙ

Радостный прохожий подходит ко мне, затем меняется в лице. – Извините, обмишулился. И пояснил: – Как грибник в лесу. Думал, что вы – Иван. – А причем тут грибник? – Ну, как же: грибник думает, что это белый, а при ближайшем рассмотрении оказывается, что нет, не белый. – Красный? Мухомор что ли? – Да не в этом дело. Издалека-то вы на Ивана очень похожи, Звонарева.

Зачем мне знать эту фамилию – Звонарев?

Мысль: – Теперь пусть и другие знают.

УСЛОВНОЕ ЛИЦО

Простым карандашом нарисовано условное лицо. Подрисуночная подпись сделана кривыми печатными буквами: «стиснутый зуб». Наверное, лицо стиснуло зубы – в гневе или, проявляя выдержку – скрипя зубами. Так – зубами! А тут – зуб! Стиснутый!

Мысль: – Стиснутый зуб – это отдельный зуб, испытывающий стеснение других зубов в зубастом рту. Читай: «Один как все».

Или – первый зуб, испытывающий стеснение других зубов, которые вырастут позже. Читай: «Фантомное переживание будущего».

Или – последний зуб, испытывающий стеснение других зубов, которые уже выпали. Читай: «Воспоминание».

Или – одинокий зуб, одновременно испытывающий все перечисленные выше виды стиснения. Читай: – Протозуб! О физическом виде которого нам известно всего лишь то, что лицо у него – условное, простое.

САМОДОСТАТОЧНЫЙ

Прочтёшь: «Марш водолазов» – ив твоем сознании сразу же возникают водолазы в медных шлемах, со свинцовыми грузилами на груди и спине. Они идут медленным строем в свинцовых же калошах, волоча за собой шланги для подачи воздушной смеси. Видимость – нулевая, но ты их все равно видишь.

Наверное, «Марш водолазов» как моностих – самодостаточен. Коротко сказанное будит воображение. Не нуждаясь в прочих словах и тем более – в музыке.

Увы, бодрая маршевая музыка Дунаевского никак не соответствовала «лунной походке» водолазов. И – словам Саянова: «Ходим мы среди тьмы под тяжелою водой».

Мысль: – Имел ли в виду автор – подспудно – тяжелую (дейтериевую) воду, подавляющую все живое?

Не исключено. «Марш» был написан в 1933 году, как раз тогда, когда и была впервые получена тяжелая вода – из обычной воды – в результате длительного электролиза.

Конечно, точнее было бы не «марш», но «очень медленное танго водолазов». Но состоялся-то – марш! Со своими неуклюжими особенностями и темной историей. Получается – уникальная песня. А другой – с таким же названием – не будет никогда.

Был «Марш аквалангистов» – у Высоцкого – как реплика на «Марш водолазов». И – те же трудности: в ластах маршировать не легче, чем в свинцовых калошах.

Мысль: – Ходим мы среди тьмы под тяжелою водой, а над водой – Дух Божий витает!

Мысль: – Почему – только над – витает? Дух везде. Под – тоже!

СВОЙ КОСМОС

Чем опасен сладкий чай? Тем, что при высыхании приклеивает блюдце ко дну чашки.

Как-то поднял я чашку вместе с таким блюдцем – блюдце отклеилось. На лету не поймал – бэм-с! – блюдце – вдребезги! Теперь, как ни наводи порядок, босиком тут уже не походишь.

Крупные осколки я, конечно, подмел. Другое дело – мелкие и мельчайшие. Они хоть и разлетелись (центробежно – как при взрыве) в дальние углы кухни, но впоследствии все равно выползут оттуда и вырулят к ее центру. Выползут и сгруппируются. В силу воздушных, магнитных и прочих потоков, виющихся на самом дне моей кухни. Теперь уже – центростремительных! Такие мощные потоки, бывало, выволакивали из-под электроплиты и более крупные фрагменты. Да и не только фрагменты – объекты целиком, например, электрические бигуди! Не знаю, так ли уж мы независимы от этой локальной астрофизики, если спим – за стеной?

Мысль: – Слава Богу, босиком, не в тапочках!

ТАПОЧКИ

Купил в Москве пляжные тапочки, чтобы не тратиться в Турции и не торговаться с турками. Долго выбирал (Отрадное, крытый рынок). Кожаные, резиновые, пластиковые, дорогие, дешевые, открытые и закрытые – с одним большим пальцем. Выбрал (на тапочках впоследствии обнаружил некую трудно читаемую надпись). Приехал в Турцию. Спросил: – Где тут, в конце-то концов, настоящий турецкий базар? С настоящим турецким кофе? Без гостиничной туфты! Отвечают: – Надо ехать на автобусе в какое-то Конаклы. Поехал в Конаклы (в тапочках, разумеется). Не буду долго интриговать: на тех тапочках так и было написано: «Konakly» («Конаклы»).

Мысль: – Тапочки ли продиктовали мне путь в Конаклы, или Конаклы указали, какие надо купить тапочки?

НУТ-КО, КАКАЯ ПОГОДКА?

Посмотрел в окно – в чем люди ходят? Никого.

Пошел на кухню, посмотрел оттуда. Никого.

Вышел на балкон, дождался мужика в майке и тренировочных штанах. Не показатель. Дождался другого – в пальто с поднятым воротником.

Мысль: – В майке – собаку выгуливает, а с воротником – дед Антон с 14-го – он всегда мерзнет.

Оделся соответствующе. Вышел. Народу – тьма!

НОЧЬЮ В МЕТРО

В пустом вагоне, кроме меня – двое. Один в конце вагона спит, развалясь на лавке, а другой – напротив меня – сидя спит. Вижу, у него из кармана бумажник торчит – вот-вот вывалится.

– Проснись, – говорю, – вещь потеряешь!

Нет, спит. В полном отрубе.

И тут к нему подсаживается тот, спящий лежа. Запускает руку ему в карман и медленно вытаскивает оттуда бумажник – глядя мне в глаза. И тот, спящий сидя, тоже на меня глядит.

Мысль: – А мне-то куда глядеть? В сторону – как-то некрасиво, западло!

– XЫЧА!

Это восклицание сделалось для нас универсальным. – Хыча! – так мы говорили в смысле: «Бежим!» и в смысле: «Стой!» Да – хыча. Нет – хыча. – Хыча! – блеск в высшей степени. Хыча! – дрянь – хуже не бывает. Поговаривали: – Хыча – быча, хыча – хычная, в хычу – хошь? Хыча, даже нейтральная – как приветствие при рукопожатии – все равно произносилась, со слегка искривленным ртом, мол, ты чо, паря?

Мысль: – Эта психомимика наблюдается и в первом звуковом советском фильме – про беспризорников – «Путёвка в жизнь», и в настоящей жизни: – Атстой! Убейся ап стену! Или, с чувством собственного достоинства: – Уважуха! Респект!

Иногда в смысле хычи употреблялся «корн-флёкс!» – ради понта. В этих случаях шукшинский герой (артист Куравлев) говорил: – Пирамидон!

Была ли наша хыча исключительно нашей или так говорили еще где-то? И – с каким смыслом? Я набрал «хычу» в «поиске» и вот что узнал:

1) – Хыч-хыч! – скрести задницу.

Так же – почесывать небритую физиономию.

2) Хыч – как чок: – Поднимем бокалы, – хыч! – содвинем их разом.

3) Хыч – герой писателя Астафьева.

4) «Муж схватил вилку и – хыч!» (резкое действие)

5) «Хыч пива попил бы» (хыч как хучь, хоть).

6) Хычины – кавказские пироги.

7) Хыча – собака писателя Арсеньева (охотничья лайка черного цвета).

9) Кыча – герой писателя Колышевского.

10) Кича – тюрьма

Мысль: – А «сарынь на кичку!» – тоже ведь где-то не без хычи!

ВРЕШЬ

– Твой велосипед? – Мой. – Врешь! – Сколько время? – Без десяти пять. – Врешь! Врешь – не в смысле «врешь», а в смысле «понятно». И это было понятно всем.

Мысль: – Но отвечали на всякий случай: – Пс тисьти пять, пля пуду!

ТУПОЙ ВОПРОС

– Почему яйца не могут быть квадратными?

– Потому что яйца – объемные, а квадрат – плоскость. Правильно говорить: «Почему яйца не могут быть кубическими?» Вот тут уже нужно отвечать по существу. Да только кому это надо?

Мысль: – Одной только мне.

ПРОМОРГАЕТСЯ!

Мне не нравится, когда шампанское открывается с гусарской бравостью – чпок! – в потолок, с шумной пеной во все стороны. Меня научил один бывалый человек, как это надо делать без глупостей. Просто проткнуть пробку шилом, дождаться, пока из бутылки выйдет газ, спокойно вынуть пробку и затем так же спокойно разлить шампанское по бокалам, повторяю – без этих женских визгов: – Ой, только не на меня!

Именно так я и поступал. Всегда – успешно, за исключением последнего раза. Тогда я сдуру взял не надежное «Советское», а какое-то итальянское шампанское, с мудреными перегородками в пробке.

Проделал отверстие, слышу: газ не шипит, не выходит. Почему? Посмотрел в отверстие одним глазом, а оттуда пробка с гусарской бравостью – чпок!

Я даже: – А! – полностью сказать не смог – замер на вдохе. Слышу, кричат: мне – чтоб я глаз не тёр – и детям: чтобы немедленно помочились в горшок.

– Не надо! – сказал кто-то, – глаз – не (бранное слово), проморгается! Кто так сказал? При женщинах и детях? Наверное, коллективное бессознательное сказало, в том числе – с участием женщин и детей.

Мысль: – Коллективное бессознательное – диалогично! Иначе – ограничилось бы одним горшком.

ВОТ-ВОТ!

Чихают при выдохе, икают при вдохе. Бывает, чихают, как и икают – много раз подряд, безудержно. Таковы бессознательные попытки остановить мгновение. И при выдохе (чихании), и при вдохе (икании). Ибо верно было сказано: задерживать дыхание – значит не окисляться, не сгорать, не стареть.

Мысль: – Тут тебе и покушение на вечную жизнь, и наказание за покушение, которое, к счастью, вечно не длится.

НУ, ПОЧЕМУ?

Однажды сыграли мы в футбол – один на один в двое ворот до пяти голов. Я, старый футболист, проиграл со счетом 0:5! И – кому? Новичку Петру Васильевичу. Ну, почему? Выпили-то мы одинаково!

Мысль: – Крепко выпив, напрочь забыли: я – про свою футбольную юность, а Петр Васильевич – про то, что никогда в жизни в футбол не играл. И тут у Петра, конечно, преимущество.

Мысль, Звонарёв, догоняешь?

НА ПРЕДЕЛЕ СИЛ

Убитые жарой, возвращаемся с речки. Я отстал. Гляжу, как мои попутчики бредут, едва передвигая ноги.

Мысль: – А не рвануть ли мне вперед изо всех сил – со словами: – Собака! Бешеная собака!

Предыстория: однажды на съемках кинофильма «Дружок» (1958) режиссер попросил меня показать вялым ребятам из массовки, как им надо правильно отыграть эпизод со словами: – Собака! Бешеная собака! Я показал.

Показал и сейчас – своим попутчикам. Те – в недоумении. Но не в том смысле, что: – Рехнулся? Какая бешеная собака? А в том смысле, что: – Какая же это – бешеная собака?

Смотрю, за мной, бегущим и на бегу кричащим: – Собака! Бешеная собака! – действительно понеслась, неизвестно откуда взявшаяся собачка – вроде японского хина. Яростно тявкает. Бежевая.

Мысль: – Нашлась божья тварь – отозвалась на мою мысль. Невольно. Посильно.

Спасибо.

КОТ С ПЯТНОМ

Снежок – так мы назвали белого котенка с маленьким сероватым пятном на груди. Пятно со временем увеличилось и потемнело. Сейчас Снежок – абсолютно черный кот с едва заметной белой звездочкой на лбу и с новым именем – не связанным с его цветом – «Дакки» (удачник). Но я, шутя, называю его по-прежнему: «Снежок».

Мысль: – Чтобы не умножать лишних сущностей!