Текст книги "Мой XX век: счастье быть самим собой"

...Мы много думаем и говорим о нашем молодом современнике, о комсомольском характере, который сформировался за пятьдесят лет, о высокой образованности, возрастающей трудовой и общественно-политической активности, о широком кругозоре и других чертах, отличающих комсомольцев 60-х годов. И с радостью отмечаем, что наш молодой современник свято хранит в своем сердце память о тех, кто своим самоотверженным и героическим трудом закладывал фундамент нашего социалистического общества, кто сознательно шел на лишения, отказывал себе в самом необходимом ради процветания советской Родины. История борьбы и труда отцов и дедов прочно вошла в духовный мир современной молодежи, сформировала в них очень важную черту нравственного облика – глубокое единство и революционную преемственность поколений. И вполне естественно, что тема Родины, верности патриотическим и революционным традициям, тема героизма на фронтах Великой Отечественной войны, проблемы становления характеров молодых современников являются главнейшими во многих произведениях писателей.

На Пятом Всесоюзном совещании молодых писателей шел откровенный, сердечный разговор не только о законах мастерства, но и о волнующих молодежь вопросах: о подвигах, о профессиях, о человечности, о мечте, о совести, о долге, о своих правах и обязанностях. Отрадно было отметить, что в лучших произведениях молодежной прозы и поэзии шел единый в своей цельности разговор с молодым читателем. В разных по своим жанрам и художественному уровню произведениях словно слышатся голоса отца, матери, учителей в школе и профессоров в университете, умудренных жизненным опытом героев, являющихся светлым идеалом для подражания. В этом разговоре участвуют люди разных профессий, разных судеб, разных поколений – от маршала, участника Гражданской и Великой Отечественной войн, до самых юных, только начинающих свою судьбу.

Пятое совещание молодых писателей открыло и для читателей и для критиков новые талантливые имена. Иван Данилов, Василий Лебедев, Юрий Бородкин, Иван Зубенко, Иван Корнилов – вот далеко не полный перечень прозаиков, выступивших в последнее время со своими первыми книгами, которые заметил и принял читатель. При этом надо иметь в виду, что общий уровень прозы сейчас высок. Попасть в издательские планы с первой книгой становится все труднее; стало почти обычным явлением, что прозаики выходят с первой книгой на суд читателей в тридцать – тридцать пять лет. И чаще всего это уже творчески зрелая книга – и по своей философской основе, и по умению автора создавать образы людей, и по богатству языка.

«У каждого из нас есть своя одолень-земля, тот уголок, куда мы въявь и мысленно входим с душевным трепетом. Мы приходим туда в минуты радости и в часы раздумий. Там зорче видится, вольнее дышится. Такой землей для меня является станица на негромкой речке Медведице. Тут я родился, вырос, здесь учился и учусь понимать людей и себя» – этими словами открывается новая книга Ивана Данилова «Февраль – месяц короткий».

В пятнадцать лет герою повести пришлось покинуть родную станицу, но в мыслях своих он никогда не расставался с взрастившей его землей. И когда бывал здесь, особенно осенью, каждый раз его охватывала «непонятная тревога», и сердце сжималось «в беспричинной грусти». Здесь, на этой земле, захоронены его далекие предки, и стоило бы «давно приехать сюда и сходить на кладбище, отыскать затравеневший, раздавленный годами серый бугорок и молча постоять возле него». Может, именно с этого для молодого писателя начинается Родина, малая и большая, с этих серых бугорков, в которых лежат наши предки и вечно будут напоминать нам о тысячелетней истории государства Российского.

«Жизнь, сынок, что вода – пробежит, назад не воротишь» – эти слова принадлежат матери Ивана Данилова, они-то и послужили эпиграфом лирической повести. Мудрые и добрые материнские слова, лаской своей согревающие нелегкие судьбы людские. Ее нет среди действующих лиц, но герой все свои поступки и мысли словно бы проверяет материнским отношением ко всему в жизни.

«Я давно заметил, что осенью, когда у земли наступает короткая светлая передышка, человек становится зорче сердцем. Словно осенняя прозрачность вливается в людские души, и хочется тогда и жить чище, и делать больше» – вот одна из ключевых мыслей героя повести, от имени которого ведется повествование.

Сюда, в деревню, к своим героям, часто наведывается и молодой прозаик Иван Корнилов. В Саратове вышла первая его книга – «Одно только лето», в издательстве «Молодая гвардия» готовится вторая. Вот о чем идет речь в одном из его рассказов. Шестерых детей вырастил старый Максим Чугринов, а вместе с ним никто не живет, все разбежались из отцовского дома в поисках лучшей доли. С приходом каждого лета родители ожидают приезда детей. Но нечасто радуют они отца и мать. А в это лето Максим Чугринов увидел в старшем – Павле – такие черты, которые огорчили старого крестьянина: полное равнодушие к отцовским заботам. Вот младший, Иван, кандидат наук, не такой, во все вникает, обо всем расспросит, вместе с отцом пойдет косить, «и хоть косец из него, сказать по правде, никудышный, весело отчего-то с ним Максиму, делится он с ним самым сердечным словом». Оба дороги, оба сыновья, а какая разница в их отношении к жизни! Кое-что здесь еще не договорено, не раскрыто, изображено бегло, без глубоких психологических деталей, но по всему чувствуется, что И. Корнилов готов взяться за глубокие и серьезные проблемы современной жизни.

У Василия Лебедева вышла только первая книга – сборник повестей и рассказов «Маков цвет» (Лениздат, 1969). Но уже сейчас можно говорить о нем как о сложившемся писателе. Его герои попадают в сложные положения. Трагически переживает свой разрыв с Родиной матрос Иван Обручев (повесть «Жизнь прожить»). Его мучает тоска по родному дому, деревне, где родился и вырос, снятся ему родные картины природы. Наконец Иван не выдерживает и, полный добрых намерений, «без камня за пазухой», идет «безвредным беглецом» к границе родной земли. Другая повесть В. Лебедева – о судьбе мальчишки Прони, оставшегося в годы войны круглым сиротой, о той всепокоряющей русской доброте окружающих его людей, которая помогла ему выстоять в голодное время. Особенно удачна Анисья, простая крестьянка. Она не пасует перед трудностями, не растрачивает свою щедрую духовную силу в слезах и стенаниях, а с мудрым достоинством преодолевает их. Единственную жакетку, дорогой подарок дочери, она выменивает на валенки для приемыша Пронюшки. Так и выходила несчастного сироту, вывела в люди. Всю жизнь будет помнить людскую доброту выросший Проня. Не канул он в городе без следа, став «большим» человеком, часто навещает родную деревню. «И хорошо мне, что есть эта земля, вскормившая меня, что вечно живы на ней эти люди, лучшие из которых я хочу, чтобы повторились в нас и после. Я знаю: в любую невзгоду только на них я могу положиться...»

Драматичны судьбы и других героев Василия Лебедева; писатель не проходит мимо мрачного и тяжелого. Но светлое, доброе в жизни и в человеке всегда одерживает победу. Такова философская концепция произведений молодого литератора, чего, к сожалению, нельзя сказать об Алексее Леонове, другом ленинградском прозаике, у которого тоже вышла первая книга – «Яблоки падают». Мрачен колорит этой книги, каким-то безысходным трагизмом окрашены почти все события, поступки, совершаемые действующими лицами. Будто ничего доброго, светлого не встречает повествователь в родной деревне, в городах, где он бывал и работал, и старательно коллекционирует уродства, преступления, несчастья в судьбах человеческих. Неужели не наблюдал А. Леонов счастливой любви, мудрой старости, детских радостей, а видел лишь слезы, обиды, озлобление, ненависть? Жизнь многогранна и противоречива, и истинный художник только тот, кто способен уловить разные ее стороны и убедительно передать в ярких художественных образах.

В произведениях молодых прозаиков есть любовь и ненависть, тяжкие переживания и восторженная радость, подвиги и обыденные дела, изображение мужества и приспособленчества, стойкости и бездумных поступков. Их герои относятся, как правило, к той категории людей, которые не терпят бездеятельности. Они стремятся проверить себя в истинных, а не надуманных трудностях. Вот, например, Виктор Якушев («Где твой дом» Вл. Битюкова) по распределению стал работать в конторе и с завистью принимает отчеты от мастеров, трудившихся в жару и в стужу в открытом поле. А о такой работе – смелой, мужественной – мечталось ему самому в годы учебы. В Викторе Якушеве много искренности, страстного желания сделать что-то заметное в жизни, чтобы не стыдно было смотреть людям в глаза. Много трудностей выпадает на его долю, когда ему поручают дело, о котором он мечтал: впервые приходится сталкиваться с подчиненными, принимать важные решения и нести за них ответственность.

В повести есть еще кое-какая нарочитость в наделении персонажей положительными и отрицательными чертами, в изображении динамики событий, есть и иные недостатки, идущие от малого творческого опыта молодого писателя. Но ей присущи и черты, которые всегда подкупают: искренность человеческих переживаний, подлинное знание жизни, глубинное патриотическое чувство, пронизывающее всю повесть.

В названных выше книгах еще нет глубоких и ярких типических характеров. Но за каждым из героев угадываются реальные прототипы, за каждым изображенным событием, явлением – реальные события, явления. В этом последнем – характерная и многообещающая черта произведений молодых писателей.

Художественное исследование конкретных фактов действительности, верность правде фактов – это только первичная стадия творчества; философское осмысление и обобщение всех накопленных фактов, событий, явлений – разнородных, противоречивых – такова непременная задача, стоящая перед каждым истинным художником слова.

Молодые писатели пока участвуют в очень важном процессе накопления фактов. И. Данилов, Вас. Лебедев, И. Корнилов, Вл. Битюков и другие по крупицам собирают жизненный материал, тщательно изучают его, взвешивают на весах своего опыта и художнического видения. Вместе с тем они задумываются о воспитании патриотических чувств, об активной любви к своей Родине, о верности отечественным традициям, о творческой преемственности поколений, о бережном отношении к национальным святыням, о целостности всей народной культуры. Это и понятно. Только национальная гордость в высоком, ленинском смысле этого слова может служить питательной почвой для воспитания благородного чувства интернационализма; иначе оно может быть подменено космополитизмом.

«Дух анализа и исследования – дух нашего времени. Теперь все подлежит критике, даже сама критика» – этими словами В. Белинский начинает свою «Речь о критике», в которой говорится о задачах и целях литературной критики. «Критика всегда соответственна тем явлениям, о которых судит: поэтому она есть сознание действительности». Эти слова Белинского и посейчас выражают нравственные цели любого принципиального критика.

Но всегда ли сегодняшняя литературная критика соответственна тем явлениям, о которых она судит? К сожалению, не всегда, и отсюда временами возникновение тех странных дискуссий на страницах отдельных органов печати, которые ни к чему не приводят, то есть не приводят к открытию объективной истины.

Тот, кто прочитал в «Новом мире» сравнительно недавно статьи и рецензии Ф. Светова, Г. Березкина, И. Роднянской, Н. Ильиной, М. Злобиной и прочитал рецензируемые ими вещи, не мог не заметить поражающего несоответствия, огромной пропасти, которые образуются между критиком и писателем в результате предвзятого истолкования художественного произведения.

Принято считать, что критик выступает в качестве посредника между писателем и читателем, помогая последнему понять подлинный, объективный смысл художественных произведений.

В современном литературном движении все чаще и чаще стали звучать со страниц различных изданий мысли о том, что у каждого из нас свой Шекспир, свой Достоевский, свой Шолохов. Такое допущение приводит к серьезным теоретическим и практическим ошибкам. Если у каждого свой Гете, свой Булгаков, свой Шолохов, то почему же не может быть своей правды, своей народности, своего понимания коммунистических идеалов, своего понимания совести, долга перед отечеством, своего толкования подвига и героического в жизни и искусстве? Если пойти по этому пути, то все объективное можно подменить субъективным, произвольным.

К сожалению, в нашей практике такие явления имеют место. Нередко случается, что в различных изданиях одни и те же литературные явления трактуются и оцениваются совершенно по-разному. Чему же удивляться, если у каждого из рецензентов, критиков может быть свой писатель, свое истолкование того или иного произведения, хотя в итоге порождается произвол в оценках, субъективизм и волюнтаризм в характеристике большого ряда произведений литературы и искусства! За последнее время все реже и реже вспоминают слова Белинского, Добролюбова, Плеханова, Горького об ответственности критика, о его роли в укреплении морально-нравственных устоев человека, в пробуждении усилиями критика патриотических и гражданских мыслей и чувств.

Критик – посредник между книгой и читателем. Вот почему он должен быть человеком высокой нравственности, с высоким чувством гражданской ответственности...

Несколько лет назад редакция «Нового мира» в двух статьях – «По случаю юбилея» (1965. № 1) и «От редакции» (1965. № 9) – «высказала свои взгляды на принципы и практику журнальной работы».

В журнале, например, писали: «Критику, выступающую на страницах нашего журнала, мы хотим видеть лишенной мелочных пристрастий и кружковой ограниченности вкусов, озабоченной существенными интересами литературы и жизни общества. Она призвана вести борьбу за глубокую идейность, реализм, народность художественного творчества, против убогой иллюстративности, конъюнктурной скорописи, формалистического «извития словес» и просто серятины. Наша критика, как и прежде, будет оценивать литературные произведения не по их заглавиям или «номинальному» содержанию, а прежде всего по их верности жизни, идейно-художественной значимости, мастерству, невзирая на лица и не смущаясь нареканиями и обидами, неизбежными в нашем деле».

Прекрасные слова! Но, к сожалению, нередко бывает так, что слова остаются только словами, а самые лучшие декларации не осуществляются на деле. Так получилось и со многими статьями в «Новом мире». Нельзя сказать, что в этом журнале нет интересных, высоких по своему профессиональному мастерству литературно-критических статей, рецензий. Но их не так уж много. А преобладают статьи и рецензии, в которых отчетливо выражены и «мелочные пристрастия», и «кружковая ограниченность вкусов», а бывает и так, что «просто серятина» высоко возносится на поверхность современного литературного потока.

Мы тоже отдаем себе отчет в том, что «журналы издаются не для внутрилитературного потребления, не для «самообслуживания» завзятых знатоков и ценителей, хлеб приевших на этом деле, но в первую очередь для удовлетворения духовных запросов широких читательских кругов». Поэтому мы серьезно озабочены тем направлением, которое все отчетливее дает себя знать в некоторых публикациях журнала.

Широкие читательские круги «Нового мира» не могли не заметить, что в журнале были опубликованы интересные повести и рассказы В. Белова, В. Астафьева, Е. Носова, но вот в критике господствовали предвзятость, заушательство, групповые пристрастия. Именно отсюда ошибочные и несправедливые оценки некоторых произведений последнего времени. «Мы убеждены, что читатель ждет от критики, – читаем в редакционной статье «Нового мира» (1965. № 9), – не робкой уклончивости, а внятной, громкой поддержки всего яркого, идейно значительного, талантливого, смелого в литературе и бескомпромиссного осуждения любой бездарности и поделки – под чьим бы именем она ни явилась на свет». Эти хорошие слова внушали надежды. Но вот журнальная практика не оправдывала предполагаемых надежд.

Обратимся к фактам.

«Книга иллюстративная не только не дает эстетического удовлетворения, она, разрабатывая заранее заданную идею, извращает жизненную правду, тщится оправдать то, что оправдать невозможно, и выдает черное за белое. Причем одно дело, когда нам рассказывают историю о молодом человеке, пляшущем в лесу или оскорбляющем ни в чем не повинную девушку, а другое – когда автор, пользуясь теми же приемами, берется за освещение вопросов истории и политики, затрагивающих жизнь всего народа, всей страны.

Работа в художественной литературе – дело ответственное, предполагающее нравственные цели. Задачи же произведения иллюстративного совсем иные, и роман «Сотворение мира», к сожалению, еще одно подтверждение этой общеизвестной истины» – так Ф. Светов заканчивает свою рецензию на вторую книгу В. Закруткина «Сотворение мира» (Новый мир. 1968. № 2). Эта рецензия весьма характерна по своей профессиональной ограниченности и предвзятости.

Все дело в том, что В. Закруткин правдиво, без излишнего нажима на теневые стороны реальной действительности 30-х годов, но и не избегая о них разговора в своей целостной художественной картине, ведет повествование о событиях значительных, серьезных. Если бы В. Закруткин рассказал историю «о молодом человеке, пляшущем в лесу или оскорбившем ни в чем не повинную девушку», если бы писал о малозначимых подробностях деревенской жизни, о мелочах, о драках, о любовных треволнениях молодого человека, столь уничтожающего отзыва могло бы и не быть... Уверен в этом. Но В. Закруткин осмелился «еще и еще раз напомнить о заслугах Сталина», «выдать черное за белое», осмелился взяться «за освещение вопросов истории и политики, затрагивающих жизнь всего народа, всей страны». И этой художнической смелости В. Закруткину не простили в «Новом мире».

Я вовсе не хочу сказать, что вторая книга романа «Сотворение мира» в художественном смысле абсолютно безукоризненна, но сам В. Закруткин и его книга заслуживают честного и доброжелательного разговора.

В. Закруткин особенно ярко пишет о том, что близко ему, что пережил сам, что хорошо знает, знает во всех подробностях и деталях; социальные преобразования в деревне, природа родного края, полевые работы, люди труда, переживания молодости и зрелости – все это в полной мере удается ему выразить в своих произведениях.

Во второй книге больше внимания уделяется старшему сыну Дмитрия Ставрова, Андрею. Учеба, работа на Дальнем Востоке, быстрое возмужание, женитьба – вот эпизоды, в которых раскрывается его беспокойный характер. Одна из главных особенностей Андрея Ставрова – любовь к земле, к деревне, деревенским людям. Об этом много говорилось и в первой книге. А вот рецензент «Нового мира» не «заметил» этого: «Андрей Ставров втягивается в крестьянскую работу, он любит ее, любит землю и поэтому идет в сельскохозяйственный техникум и хорошо там учится. Правда, больше ничем эта его любовь не подтверждается, а только неоднократно декларируется: непосредственно в работе мы Андрея увидеть не успеваем. Он показан главным образом в любви». Вот уж поистине поразительный пример профессиональной близорукости – не заметить таких эпизодов, где Андрей Ставров действительно показан и в работе, в учебе, и в отношениях с другими!.. Можно спорить с писателем, с его манерой изображения, с его вкусом, с отбором эпизодов, понадобившихся для выявления характера героя, но делать вид, что в романе ничего нет, кроме любовных эпизодов... Поистине за деревьями критик не увидел леса.

В этом отношении интересна и рецензия Г. Березкина на поэму Сергея Смирнова «Свидетельствую сам» (Москва. 1967. № 11). Несколько неловких, может быть, выражений поглотили все внимание критика «Нового мира», и поначалу кажется, что именно против этого, столь мало занимающего места в поэме рецензент направляет свои критические стрелы. Но только поначалу...

В поэме – биография обыкновенного русского паренька, которого судьба в чем-то обделила и одновременно одарила поэтическим песенным талантом. И вся его жизнь – это преодоление своих недостатков, как доказательство мужества, стойкости, большого дара любить все прекрасное на земле. Лирический герой поэмы не может смириться с одним: он освобожден от воинской повинности, но все время рвется на войну, чтобы вместе со всеми мужчинами защищать свою отчизну. Если нельзя с оружием в руках, то и перо поэта может активно служить на благо отечеству. Все испытал, что мог испытать солдат передовой, и ему приходилось «рыть траншеи и готовить пищу, не теряться в трудные часы...». Приходилось видеть, «что такое пепелища и огонь передней полосы». Герой поэмы всюду, где нужны люди крепкой кости. Он всегда вместе с народом – работает в шахте, учится в институте, эвакуирует завод, а во время войны – в армейской газете, с концертной бригадой много раз бывал на передовой, поэтическим словом поднимая боевой дух солдат. Вместе со всем народом герой поэмы прошел тяжелый, полный испытаний и героических свершений трудовой путь. Весь народ он славит, отдавая дань восхищения его трудолюбию, самоотверженности, мужеству, бескорыстию. С особой симпатией пишет поэт о колхозном крестьянстве:

 
Где найдешь подобного
кормильца? —
Вот он, молчалив и крутогруд,
Встал, водой колодезной
умылся,
Посидел и – вновь за тот же
труд —
Тяжкий, ненормированный,
вечный,
Кое в чем – солдатскому сродни,
Где плоды – высокочеловечны,
Окромя плодов на трудодни.
 

С. Смирнов объявляет своими личными врагами «тех, немногих, кто у нас порой – по своей охоте и программе хает мой и наш советский строй», тех, кто, пороча нашу страну, пользуется скандальной известностью по ту сторону баррикад, тех, кто своими действиями формирует «пятую колонну». «И пока смердят сии натуры и зовут на помощь вражью рать, дорогая наша диктатура, не спеши слабеть и отмирать!» – вот гвоздь всей поэтической программы Сергея Смирнова.

Я давний читатель «Нового мира». Ко всему привык, даже к таким статьям, о которых говорил выше. Но когда прочитал статью Натальи Ильиной «Литература и «массовый тираж» (1969. № 1), в полном удручении задумался над тем, где же предел необъективности и цинизму новомировских критиков, чем объяснить столь издевательский, снисходительный тон по отношению к чистой, светлой повести В. Матушкина «Любаша», напечатанной в «Роман-газете»?

Горе и страдания великие испытывал наш народ в годы войны. От мала до велика без стенаний и лишних слез встал народ на защиту отечества. И подвиг Любаши – в ряду тех неисчислимых деяний, незаметных, будничных, которыми люди наши вправе гордиться. И сколько нужно бестактности, духовной черствости, непостижимого озлобления, чтобы вот так, как Н. Ильина, кощунственно иронизировать над мужеством юной девушки, которая переносила вместе со всем народом трудности и лишения.

Создавая образ Любы, В. Матушкин словно бы хотел этим сказать: даже такая молоденькая девчонка, не закаленная житейскими превратностями, сумела понять детским сердцем свою основную гражданскую задачу.

Особенно любопытно то место в статье, где автор не выдерживает тона «объективности» и начинает наставлять писателя, как следовало бы ему писать о Любаше: «Попроще, попроще говорил бы автор о Любаше, это было бы лучше для нее и для нас! Но автор почему-то не говорит просто». И здесь Н. Ильина иронизирует над описанием топки печи. Видно, никогда не приходилось И. Ильиной топить печь. Или хотя бы наблюдать, как это делается. Нет, это не только «будничное занятие». Это действительно праздник, особенно для детей. И не понять этого – значит не понять всего настроя уходящей в прошлое деревенской жизни и не понять того великого отцовского чувства, которое помогло В. Матушкину создать образ чудесной Любаши. Уж больно нехитры приемы, которыми пользуется критик «Нового мира». Разыскала две-три небрежные фразы в объемистом романе – значит, и весь роман написан небрежно.

Особенно «убедительно» Н. Ильиной удалось критически обработать роман А. Черкасова «Хмель». Ничего, оказывается, хорошего нет в романе, одни глупости да исторические ошибки и нелепости. Вот так легко и беззаботно перечеркнута большая и серьезная работа писателя.

Одним из главных положительных героев романа «Хмель» является Тимофей Боровиков. Да, в десять лет он взбунтовался, срубил вершину тополя, «в мелкие щепы искромсал икону «Благовещение» и ушел в город. А ведь из-за этой иконы стекались к старому Боровикову единоверцы со всей округи, да не с пустыми руками.

Возвращение Тимофея в Белую Елань – «прибыл по этапу... как политический преступник» – один из центральных эпизодов второй части романа.

Тимофей спокоен. В нем чувствуется сила, выдержка, уверенность в своей правоте. Отца прежде всего интересует вопрос, «кто надоумил его, «несмышленыша», свершить пакостное святотатство в молельной горнице». И сам же отвечает на мучивший его вопрос: «С каторжанином Зыряном про што разговор вел?» Догадался отец, кто посеял в «смышленом парнишке» дух протеста и безверия. Действительно, большевик Зырян повинен в том, что Тимофей ушел из родительского дома.

«Жизнь в Белой Елани, как хмель в кустах чернолесья, скрутилась в тугие узлы. Идешь и не продерешься в зарослях родства и староверческих толков и согласий.

В дикотравье поймы Малтата и днем сумеречно. Кусты черемухи, ивняка, топольника заслоняют солнце... Хмелевое витье, перекидываясь с куста на куст, захлестывает, как удавками.

Так и жизнь в Белой Елани. Запуталась, очерствела, шла, как муть в подмытых берегах. Редко кто из приезжих мог прижиться на стороне кержаков-староверов». Вот одна из главных мыслей, которая выявляется в романе А. Черкасова.

Н. Ильина недоумевает: «В восемь лет, значит, читал «Писание», а в десять сжег все, чему поклонялся. Как же совершился этот перелом в душе ребенка?» И тут же сокрушается: «Но процесс превращения тихого отрока в бунтаря, бросившего вызов семье и обществу, остался за кулисами повествования».

Действительно, в романе нет «процесса превращения тихого отрока в бунтаря». Но что ж из этого следует? Разве автор не волен в отборе событий, эпизодов? Волен. И А. Черкасов, не показав «процесса превращения», в то же время нашел достаточно убедительные психологические мотивировки той душевной перемены, которая совершилась в тихом отроке. Бывший каторжанин Зырян, «тот самый, про которого в Белой Елани говорят: «Без бога в раю проживает», – вот кто позаботился о том, чтобы Тимофей Боровиков стал настоящим человеком.

Критика вправе требовать от художника психологических мотивировок каждого поступка, каждого действия своих персонажей. Но какие средства для этого изберет художник – даст ли «процесс превращения» со всеми психологическими подробностями, противоречиями, деталями, или об изменениях в человеке автор расскажет устами других действующих лиц? Это воля автора.

Лаконично и мотивированно говорится в романе о причинах психологического взрыва в душе Тимофея. Видимо, Н. Ильина недостаточно внимательно читала роман. Прежде всего сам Тимофей рассказывает об этом периоде своей жизни: «...Я ушел из тьмы. Просто сбежал. Добрые люди помогли... Заездили бы, если бы не подсказал человек, что делать. Рубанул я тут тополь, а потом иконы пощепал, и был таков. Понимаешь? Туго было первое время в городе. Мастеровой взял к себе в семью, кузнец. От него в люди вышел».

Далее читаем в статье Н. Ильиной следующее: «Началась война. В селе общая растерянность. Не растерян лишь Тимофей, ибо он твердо знает, что надлежит об этой войне думать...»

Действительно, в романе есть слова, которые будто бы подтверждают мысль критика, но в контексте они приобретают несколько иной смысл. Тимофей только что перед этим спас от жестоких побоев Меланью, сноху старого Боровикова. И видел, как после этого Меланья, набожная, покорная, снова готова терпеть измывательства над собой. Темнота, невежество, покорность, терпеливость – вот что возмущало Тимофея Боровикова. «И это тоже называется жизнью? – спрашивал себя Тимофей, остервенело вонзая трезубые вилы в шуршащее, пересохшее луговое сено. – Ни света, ни радости у них. Кому нужна такая жизнь? И вот еще война! За кого воевать? За такую каторгу? За царя-батюшку? За обжорливых жандармов и чиновников?» И Дарье он говорит, что «за царя и жандармов воевать» не пойдет. А что пропустила Н. Ильина – всего лишь две строчки. «Какое соображение имеешь насчет войны?» – спрашивает Головня. «Тимофей и сам не ведал, какое он имеет соображение. Война налетела неожиданно». Да и многие большевики оказались в таком же положении.

Вот почему он упоминает в разговоре с Дарьей о письме, которое он ждет из города. «Вот жду, что напишут». Разве это ясность?

Но все-таки ему пришлось пойти на войну. Через несколько месяцев в Белую Елань пришел запрос из жандармского управления – разыскивают Тимофея как «сицилиста». А вот что рассказывает сам Тимофей: «В октябре четырнадцатого меня могли расстрелять военно-полевым судом, а нашелся полковник Толстов, который прервал заседание суда, а через день я был уже в маршевой роте...»

Потом другое: урядник Юсков сообщает своему брату о том, что Тимофей Боровиков получил Георгиевский крест за спасение знамени Сибирской стрелковой дивизии, а также и генерала Лопарева, которого Боровиков отбил от немцев. «Предписание указует выдать денежную пособию семье Боровикова».

В письме к Зыряну сам Боровиков описывает «про сражения, за которые кресты получил». И только потом о подвигах Тимофея рассказывает полковник Толстов на приеме у своей сестры. Зачем же понадобилось Н. Ильиной сообщать своим читателям заведомо неверные сведения, будто «об этом важном этапе его жизни (о периоде войны. – В. П.) читатель узнает на этот раз из уст не урядника, а полковника, некоего князя Толстова...»? И еще любопытно бы выяснить: за какие доблести наш герой получил остальных Георгиев, если считать, что за расправу (почему же за расправу? Он застрелил «изменщика» и вывел из окружения свою часть) с командиром был награжден одним крестом? Представьте, что автор внял укорам критика и рассказал бы еще о шести подвигах своего героя. Зачем? Получилось бы однообразно и скучно. «Чудеса здесь не кончаются... – продолжает критик. – Мало того, что Боровиков – доблестнейший воин. Он, оказывается, еще и оратор...» Н. Ильина ссылается на рассказ генерала, слушавшего выступление Тимофея, который призывал покончить с войной. И снова критик замечает: «Вот какие убеждения сложились у нашего героя, и складывались эти убеждения опять где-то за кулисами». Да нет же! Только предвзятое отношение к роману А. Черкасова не позволило заметить Н. Ильиной тех эпизодов, где Тимофей довольно отчетливо выявляет свое отношение ко многим принципиальным вопросам своего времени. Тимофей разговаривает с отцом, с Меланьей, Дарьей, Зыряном, Головней, работает в поле, в кузнице, испытывает на себе все ужасы старообрядческого изуверства и фанатизма; отец проклинает его, и кержаки набрасываются на дом Зыряна, где Тимофей хотел укрыться.