Текст книги "Мой XX век: счастье быть самим собой"

2. «Молодая гвардия»

В ноябре 1968 года я уже работал в редакции журнала. Через неделю или две собрал совещание критиков, прозаиков, искусствоведов, чтобы обсудить перспективный план редакции на будущий, 1969 год. В совещании приняли участие Олег Михайлов, Виктор Чалмаев, Михаил Лобанов, Вадим Кожинов, Олег Волков, Василий Старостин, Владимир Семенов, Святослав Котенко, человек двадцать. В «Дневнике редакционной жизни», под названием «Собрались критики» (Молодая гвардия. 1969. № 3. С. 319-320), мы сообщали:

«Каково воздействие материалов «Молодой гвардии» по критике и искусству? Что становится наиболее примечательным, определяющим в публикациях этого раздела? Какие тут заметны слабости? Что надлежало бы сделать во улучшение и дополнение тематики, формы, кругозора и направленности статей?

Такие вопросы предложила редакция и редколлегия нашего журнала для обсуждения в кругу критиков. На это совещание, происшедшее накануне новогодия, мы пригласили и давних, постоянных авторов «Молодой гвардии», и тех литераторов, кто следит за журналом, так сказать, со стороны; присутствовали и москвичи и приглашенные из других мест.

Разговор был живой, общий (из двух десятков гостей промолчал на обсуждении только один человек). Пожалуй, необычным для критических дискуссий оказалось единодушие в трактовке и оценке ключевых проблем современной художественной жизни, проблем социальных. Это, естественно, не исключило споров вокруг общих вопросов и частных оценок, не остановило взаимоуточнений. Важно то, что продиктованы они были солидарным чувством ответственности за грамотное патриотическое воспитание молодого читателя...»

Так начинался новый этап в истории журнала «Молодая гвардия».

Случайно сохранился план пропедевтического курса, та же программа была объявлена и при записи в семинар. Ничего подобного в университете того времени не преподавалось. Новые имена для студентов, новые проблемы, разговоры о русском национальном характере в произведениях этих писателей.

ПЛАН

курса лекций по современной русской литературе

(пропедевтический курс)

(1-й курс, русск. отд., 32 часа)

1. а) Задачи и цели курса.

Место и значение современной литературы в идеологической борьбе за воспитание нового человека, в коммунистическом строительстве.

XXIII съезд партии и задачи литературы и искусства.

Русская литература и Запад. Полемика с буржуазными истолкователями некоторых явлений современной литературы.

б) Самые актуальные проблемы современной литературы.

Литература и деревня. Дискуссия в «Литературной газете». Общая характеристика новой волны в современной русской прозе.

Отношение к деревне всегда служило мерилом нравственных ценностей. Успех Василия Белова, Евгения Носова, Виктора Астафьева, Анатолия Иванова, Петра Проскурина, Виктора Лихоносова – в национальной самобытности, в духовной сращенности со своим народом, в умении воссоздать характер русского человека в его сложности и многогранности.

2. Творчество Василия Белова.

Ранние рассказы, «Деревня Бердяйка». Подробный анализ идейно-художественной сути повести «Привычное дело». Различные толки вокруг образа Ивана Африкановича.

3. Идеи и образы Евгения Носова. Сборники рассказов и повестей «Где просыпается солнце», «За лесами, за долами».

4. Проза Виктора Астафьева.

Многообразие тем, идей, образов. «Звездопад», «Кража». Рассказы последних лет.

5 – 6. Тема коллективизации в современной русской прозе.

«Вишневый омут» М. Алексеева. «Люди не ангелы» И. Стаднюка. «На Иртыше» С. Залыгина. «Русская земля» Дм. Зорина. «Сотворение мира» В. Закруткина.

7. Современная деревня в изображении Анатолия Иванова, Петра Проскурина, Сергея Крутилина.

8. Причины временного успеха представителей так называемого «четвертого» поколения в литературе в начале 60-х годов. Внешняя актуальность и внутренняя пустота этой прозы. Творческие поиски своего места в современной литературе одного из талантливейших представителей этого течения – Василия Аксенова.

9. Творчество Юрия Казакова, Владимира Чивилихина, Владимира Максимова. Поиски собственных тем.

Проблемы нравственного и гражданского становления личности. Вопросы добра и зла, нравственного самоусовершенствования, человеческого перерождения и переустройства под влиянием жизненных обстоятельств в творчестве этих очень непохожих друг на друга художников.

10. Некоторые теоретические проблемы литературы социалистического реализма.

а) Современные споры о литературном герое.

б) О социалистическом реализме.

в) О народности и партийности.

11. Художник и время. Общая постановка вопроса. Три типа художников:

а) отстает от времени;

б) идет в ногу со временем;

в) опережает время.

Алексей Толстой и Михаил Шолохов (Два типа художника).

12. Художник и время (продолжение). Михаил Булгаков.

Два мира Булгакова: мир сатирических персонажей и мир Пушкина, Дон Кихота, Мольера, Максудова.

13. Театр Михаила Булгакова. «Дни Турбиных» (постановки в театрах Станиславского и МХАТ), «Бег», «Мольер», «Иван Васильевич» и др.

«Театральный роман», «Мастер и Маргарита».

14. Художник и время. Судьба Андрея Платонова.

15. Человек на войне (общая характеристика)

16. Итоги и выводы. Обзор журнальной литературы за 1968 год.

Не буду лукавить. Вспоминая эти лекции, я испытываю чувство неловкости, я рассказывал своим студентам о книгах, которые редактировал, рассказывал о писателях, с которыми подружился, но какого-то стройного проблемного курса я прочитать в то время просто не мог – не было времени готовиться, я весь был погружен в события литературной жизни. А вот семинарские занятия мне очень понравились, здесь можно было импровизировать, высказывать догадки, приглашать к соучастию в разговоре. И это, кажется, нравилось собравшимся студентам. Восемь или девять студентов я довел до защиты дипломных работ. Впервые на моем семинаре был защищена дипломная работа о «Мастере и Маргарите». Считаю это событием исторического значения: до этого имя Булгакова в МГУ, может, и не упоминалось.

К сотрудничеству с «Молодой гвардией» я пригласил всех «моих» писателей: Михаила Алексеева, Ивана Стаднюка, Сергея Воронина, Виктора Астафьева, Василия Белова, Николая Родичева, Евгения Носова и многих-многих других. Заказал проблемную статью Григорию Коновалову. Вскоре он прислал письмо:

«Витя! Посылаю удостоверение. Пишу о Ленине. Если так пойдет, за месяц обалебастрю. Поклон Гале, маме.

Нашим ты понравился (в январе я был в Саратове. – В. П.). 3.02.69. Твой старик Г. Коновалов».

В № 4 «Молодой гвардии» за 1969 год была напечатана его статья «Думы о Волге», наделавшая много шума в директивных кругах.

Сохранился план номеров журнала по отделу критики, составленный мною в первые недели пребывания в новой должности:

№2

1. Ю. Иванов. Корни народности, 2 – 3 с.

2. А. Ланщиков. Осторожно – концепция, 36 – 38 с.

3. Реплика о Могилевском, 7 с.

4. Смирнов-Несвицкий, 27 – 30 с.

№3

1. В. Старостин. О языке, 40 с.

2. О Булгакове, 60 с.

3. Бычаков – О выставке, к 50-летию, 15 с.

4. О профессиональной этике критика.

№4

1. А. Метченко. О литературных направлениях (К спору с А. Бочаровым, Оскоцким и др. См. Литгазета. 1968), 48 с.

2. М. Зощенко (К выходу в свет двухтомника, 1968). Лит. портрет без ретуши, 30 с.

3. За «круглым столом» обсуждается фильм «Братья Карамазовы». М. Ульянов, Вл. Максимов, В. Осипов. От редакции, 28 с.

№5

1. О традициях и новаторстве (Теоретическая статья), 36 с.

2. Вл. Семенов. Современные раздумья, 20 с.

3. В. Стариков. Рабочий класс в совр. литературе, 36 с.

4. Временное и вечное в современной музыке.

№6

1. Мнимое и подлинное в современной поэзии (Михаил Светлов, Маршак, Слуцкий, Ваншенкин и др.).

2. Борис Леонов. Итоги театрального года.

№7

1. Н. Сергованцев. К. Паустовский (Подлинное и мнимое). Лит. портрет без ретуши.

2. Молодежное кино (Идея, образы, исполнители).

Это планировалось в январе 1969 года. Кое-что было напечатано, кое-что сорвалось по тем или иным причинам. Вместо запланированного тут же сдавали другое, готовое. Так, например, в № 5 за 1969 год мы дали две статьи к 70-летию Леонида Леонова: «Живая вода» Петра Проскурина и «Блестинка наследия» Михаила Лобанова, Льва Любимова «Леонардо да Винчи» к 450-летию со дня рождения, «Как создавался «Час Быка» (Беседа с Иваном Ефремовым), а ничего из запланированного не опубликовали, отложив на следующие номера.

Счастливое время... Я заказывал, я формировал целый отдел критики и искусства, авторы выступали с глубокими статьями на различные темы, но задача у всех была одна – русский патриотизм, патриотическое воспитание молодого читателя. Я опубликовал статью в «Волге» – «Россия – любовь моя (По страницам современной русской прозы)», статья большая, проблемная. Напечатал обзорную статью «Время больших ожиданий» в «Огоньке» (1969. № 20), в которой бросил упрек критикам «Нового мира» в необъективности, субъективизме, пристрастности, групповщине, в марте в том же «Огоньке» вышла многострадальная статья «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных», а в мае родился мой первенец Иван...

Что еще нужно для счастья? Ну, начали поругивать, на собраниях в ЦДЛ, на страницах «Литературной газеты», в других изданиях... Но меня поддерживают знаменитые писатели, думал я, значит, жить можно. После публикации статьи «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных» позвонил Михаил Романович Самарин, знаток западноевропейской литературы, декан филологического факультета МГУ, Марк Любомудров и многие мои друзья и коллеги...

«Дорогой Виктор Васильевич! – писал Г. Коновалов 22 марта 1969 года. – Статья твоя в «Огоньке» умна, серьезна, весома и спокойна по-научному. Беспромашно бьет она по темно и плотно обложившей нас иноземщине (Орлинский, Эренбург, Пильняк). Травили они в свое время русских, травят и сейчас. А наши русские – лопухи, они боятся М. Булгакова: ах, как бы не подмочил авторитет.

Вчера у нас на п. собр. профессор Бугаенко бранил тех, которые «подымают Булгакова, норовят с него начать счет новому литературному летоисчислению».

Решение об ответственности редакторов всколыхнуло рапповскую муть, и встает на пути лит-ры тьмутараканский идол примитивизма и вульгаризма. Ничему-то не учит история нас, дураков. Статья твоя (для «Волги») будет в № 3. А еще 2-й не вышел.

Шундик захлестнулся. Тяжело ему, бедному.

Бдительность на уровне областном режет все подряд, как он мне говорит.

Буду в Москве в гост. «Минск» 24. III, сразу позвоню тебе.

Поклон мой Гале, Татьяне Федотовне, Ивану Фотиевичу, Антонине Митрофановне.

22.III.69 Твой старик Коновалов».

А чуть раньше он писал о статье «Думы о Волге»:

«Дорогой Витя! Посылаю тебе статью – аж 63 стр. Лишнее выбрось! Поклон Галине, Татьяне Федотовне нижайший. Я очень люблю тебя и семью твою.

10.01.69 Твой Коновалов».

1969 год – счастливый год, отношения в редакции прекрасные, друг друга поддерживаем, живем одними мыслями и надеждами – победить в литературной борьбе. Но противники наши не дремали, следили за каждой нашей публикацией, обвиняя чуть ли не во всех смертных грехах с точки зрения идеологической стопроцентности. Но все эти наскоки казались нам мелкими. Но вот пустили в ход тяжелую артиллерию – «Новый мир» опубликовал статью А. Дементьева «О традициях и народности» (1969. № 4), в которой острой критике подверг не отдельные статьи и рецензии, а позицию журнала «Молодая гвардия».

В этом случае и мы не могли молчать. Я позвонил Михаилу Лобанову, Олегу Михайлову, Виктору Чалмаеву, Николаю Сергованцеву и др. с просьбой дать свои замечания о статье А. Дементьева. Принесли, ни одна из них не могла удовлетворить редакцию «Молодой гвардии», есть дельные замечания, точные формулы, но нет той концепции, которая могла бы объединить все эти частности. Для обсуждения концепции мы собрались у меня на квартире, на улице Милашенкова, пили, хохотали, читая какой-нибудь точный, иронический пассаж, выкидывали, включали то или иное предложение... Так шло бурное обсуждение ответа А. Дементьеву. Весь этот материал взял Олег Михайлов и обещал на следующий день принести в перепечатанном виде, у меня в то время и машинки-то не было. Принес, обсудили, что-то внесли, что-то выкинули, согласовали при обсуждении, показали Анатолию Никонову и Анатолию Иванову, которые тут же поехали в «Огонек» к Анатолию Софронову. И началась доработка нашего текста «Письма в редакцию». В нашей редакции «Письмо» было тоньше, глубже, не было грубого социологизма, которым напичкали письмо во время редактирования в «Огоньке». «Письмо» было напечатано в «Огоньке» под громким названием «Против чего выступает «Новый мир»?» (1969. № 36. Июль). К сожалению, в текст были внесены имена «плохих» писателей, тут огоньковцы покривили душой, в частности «Юность в Железнодольске» Н. Воронова – хорошая проза, и многие из составителей этого письма вряд ли подписались бы под опубликованным его текстом – одерживает верх в нем групповщина, а не Истина, к чему мы стремились и что подготовили. Мы остались в тени, а все подписавшие это «Письмо» впоследствии получили лауреатские звания, звания Героев Соцтруда и пр. и пр.

Наконец Николай Елисеевич Шундик признался, что он не может напечатать мою статью «Два мира Михаила Булгакова», обком, цензура, университетская общественность протестуют против публикации, и выслал мне 50 процентов за одобрение и набор. Естественно, в саратовском обкоме и местной печати отрицательно отозвались о работе журнала, который «протаскивает» тех, кто дает положительные образы белых. Я тут же эту статью с согласия Анатолия Иванова послал в очередной номер своего журнала в надежде, что своя рука – владыка. Пришло время подписывать номер журнала, а его не подписывает цензура. Анатолий Васильевич Никонов сказал мне, что его цензура вызывает по поводу моей статьи о Булгакове.

– Возьмите меня с собой, я им докажу, что Михаил Булгаков – русский патриот, а не внутренний эмигрант, как утверждают.

– Нельзя, Виктор Васильевич. Они скажут, обратят внимание на несвоевременность такой-то публикации, а снимать-то буду я, редколлегия, они сами-то ничего не снимают. Запомни это...

Вернулся из Главлита – туча тучей.

– Сняли, – просто сказал он. – Ищи замену.

Да, в верстке журнала образовалась большая дыра, больше двух листов, срочно нужно было найти замену.

В первый номер 1970 года мы готовили «круглый стол», посвященный столетию «Войны и мира» Льва Толстого, собирались, говорили, нужно было только подготовить стенограмму и отредактировать ее, согласовав с выступавшими. Срочно занялись этой работой, и в № 12 1969 года дали эту подборку материалов о великом романе, вышедшем сто лет тому назад. Виктор Петелин, Олег Михайлов, Владимир Дробышев, Вадим Кожинов, Анатолий Ланщиков, Михаил Лобанов, Юрий Иванов – вот имена тех, кто создал коллективный манифест о рождении нового направления в общественной и культурной жизни России. В этом же номере в рубрике «Наше обозрение» опубликовали свои материалы Николай Родичев, Александр Байгушев, Дмитрий Жуков, в других номерах – Евгений Осетров, Сергей Семанов, Олег Волков...

В марте 1969 года «Правда» опубликовала главы романа «Они сражались за Родину». На Пятом совещании молодых писателей много говорилось об идейности и художественности произведений, а «Новый мир», заявив о своей эстетической платформе, дал ряд критических статей, обративших на себя внимание.

Этим проблемам посвящена предлагаемая статья, опубликованная в «Огоньке».

3. Время больших ожиданий

В последнее время наша проза нечасто радовала своими достижениями. По всему чувствовалось: происходит процесс накопления перед очередным взлетом. Но когда он, взлет?..

И вдруг новость: в «Правде» начали печататься новые главы романа Шолохова «Они сражались за Родину». Все мы соскучились по шолоховскому слову. Главы, опубликованные в «Правде», не обманули этой радости ожидания. Настоящая русская проза, глубокая по мыслям, бескомпромиссная по своему гражданскому звучанию, светлая, как родниковая вода, по языку. Шолоховская проза после «Тихого Дона» обрела какое-то новое качество: к стихийной и безбрежной гениальности художника, к его мудрому и зрелому мастерству приобщалась пушкинская ясность и по-особому звонкая чистота.

Весь свой талант художника отдает Шолохов изображению народа. В то же время нет в современной литературе писателя, который бы с такой силой и мастерством показал народное как человеческое. Величие Шолохова в том, что ему удалось показать историческую эпоху становления социалистического общества в нашей стране как эпоху духовного преображения простого русского человека из глубинных слоев народа.

Мы давно полюбили «Тихий Дон» с его трагически прекрасным Григорием Мелеховым, «Поднятую целину» и «Судьбу человека». И вот новые главы «Они сражались за Родину», небольшие эпизоды романа. А какие раздумья порождают они...

О войне написано много и еще больше будет написано. Но из всего, что уже создано, резко выделяются шолоховские произведения тех лет, особенно «Наука ненависти», «Судьба человека» и главы романа «Они сражались за Родину», опубликованные еще в годы бушевавшей войны, – главы, как зерна, уже давшие и еще обещающие богатые всходы. А ведь многое из написанного о том времени другими кануло в Лету: то ли потому, что поверхностно повествовалось о тех событиях, то ли потому, что не о самом главном писалось, то ли потому, что неверно освещались причины временных неудач нашей армии и истоки героических усилий советского народа. А вот читаешь шолоховские произведения о войне, и словно бы могучая рука переносит тебя в те пламенные годы, делает тебя участником грозных исторических событий, заставляя так же думать, чувствовать, страдать – подобно тем людям, которые шаг за шагом двигались к победе. Шолоховские герои становятся столь близкими и дорогими, что невольно переживаешь все, что переживают они.

В целом ряде мастерски нарисованных характеров Шолохов показывает благородные свойства и качества людей, их нравственную чистоту и духовную мощь. Великий художник глубоко раскрывает истоки такой самоотверженности. Сила ее – в народном патриотизме, который объединил советских людей, сблизил, заставил отбросить все личное и руководствоваться во всех деяниях, помыслах и чувствах необходимостью бескорыстного служения Родине. Перечитываешь ранее опубликованные главы романа, и все время не покидает тебя ощущение радости и уверенности: во всех батальных сценах и поступках главных действующих лиц, в чертах их характеров видится моральное превосходство русского советского солдата, его непревзойденная сила духа, неистребимое человеческое достоинство, национальная честь, никогда не покидающее его чувство юмора. Если в годы войны были опубликованы главы, одна из целей которых заключалась в том, чтобы, как признавался в одном из интервью М. Шолохов, развлечь уставших от войны солдат, влить в них бодрость, уверенность, радость жизни, то сейчас опубликованы главы, в которых даются эпизоды из жизни героев романа накануне войны, главы, заряженные взрывной силой грядущего – трагического и героического, хотя ничто еще не предвещает серьезных испытаний, драматических событий. Пока лишь на мирных баталиях сосредоточивает свое внимание М. Шолохов: Николай Стрельцов тяжко переживает измену жены. Любовь и ненависть к ней крепко переплелись в сердце старшего агронома. «Еле ощутимый поначалу холодок в их отношениях все больше крепчал, становился пугающе привычным. Он входил в жизнь, превращался в неотъемлемую часть ее, и с этим уже ничего нельзя было поделать. У Николая иногда возникало такое чисто физическое ощущение, будто он длительное время живет в нетопленой комнате, постоянно испытывая непреходящее желание побыть на солнце, погреться...» И в дальнейшем М. Шолохов, глубоко погружаясь в мир интимных переживаний и чувств, многогранно и полно передает внутреннее состояние человека, оказавшегося в столь тяжком положении. Но мир интимных переживаний словно отходит на второй план, как только Николай узнает о скором приезде брата, с которым не виделся уже девять лет. Другие чувства, мысли и заботы начали одолевать Николая Стрельцова. «Без малого четыре с половиной года» пробыл в заключении генерал Александр Семенович Стрельцов, пока не разобрались и не установили его невиновность.

Простой русский человек, Иван Степанович, участник Гражданской войны, директор МТС, со всей чистотой и непосредственностью радуется радостью своего товарища по работе. Более того: «Приезд твоего брата и для меня праздник. Может, следом за ним и другие, кто зазря страдает, на волю выйдут, а?» Так вот отсюда, снизу, начинает выясняться отношение к создавшемуся положению в стране накануне войны. Здесь и тревога, и наивность, и простота, и трезвое умение дать оценку положению в государстве, и вера в справедливость верховной власти, и многое другое слышится в этих тревожных раздумьях вслух.

Полны глубокого смысла брошенные им слова: «Ты меня весной как-то на собрании принародно попрекнул, что вот, мол, Иван Степанович трусоват, он, мол, робкого десятка, и пережога горючего боится, и начальства побаивается, и всего-то он опасается... Может, ты и прав: трусоват стал за последние годы. А в восемнадцатом году не трусил принимать бой с белыми, имея в магазинной коробке винта одну-единственную обойму патронов! Не робел на деникинских добровольческих офицеров в атаку ходить. Ничего не боялся в тех святых для сердца годах! А теперь пережога горючего боюсь, этого лодыря Ваньку-слесаря праведно обматить боюсь, перед начальством трепетаю... Пугливый стал! Но это одесская шпана сделала смешными наши слова: «За что боролись!» Я знаю, за что я боролся!»

М. Шолохов обладает редким даром, умением сочетать серьезное и смешное, мелкое, бытовое и крупное, масштабное. И в опубликованных главах это умение сказывается во всей полноте.

Генерал Стрельцов поначалу раскрывается в общении с маленьким племянником. «Добродушный и веселый», «общительный и простой», «умел старый солдат подобрать ключик к каждому сердцу». Мы понимаем, конечно, что в этих главах только начинается лепка образа, но уже и из этого ясно, насколько интересен, глубок, содержателен генерал Стрельцов, на плечи которого, видимо, лягут тяжкие невзгоды войны и радости побед над врагом. Ведь сколько бы жизнь ни трепала его в прошлом, он остался стойким, нравственно чистым, духовно сильным.

« – До чего же неистребим ты, Александр! Я бы так не мог...

– Порода такая и натура русская. Притом – старый солдат. Кровь из носа, а смейся!..»

В своем монологе Александр Стрельцов много поднимает больных вопросов, острых проблем. Но об этом разговор впереди. Здесь только хочется подчеркнуть, что после знакомства с новыми шолоховскими главами еще более бледнеют некоторые скороспелые произведения, авторы которых с поразительной односторонностью трактовали серьезные проблемы нашего исторического прошлого.

Новые шолоховские главы построены так, что на какие-то мгновения на первый план выдвигается то Иван Степанович, то Александр Стрельцов, то дедушка Сидор – старик овчар, и каждый в меру своих нравственных сил строго и мудро судит о самом главном, основном, решающем в жизни. Три человека – три взгляда на жизнь, и многое после этого становится яснее в отшумевших, но неотболевших сложностях.

В интервью «Огоньку» М. Шолохов пообещал опубликовать в скором времени новые главы, будем с нетерпением ждать их!

Тема войны давно стала одной из центральных в нашей литературе. Только в журнале «Москва» за последнее время опубликованы такие произведения, как «Зазимок» Михаила Годенко, «Лейтенант Артюхов» Сергея Крутилина, «Северная корона» Олега Смирнова. И это не случайно. Тема войны как подвига всемирно-исторического по своему звучанию приобретает в наши дни исключительное значение в деле патриотического воспитания молодежи. Появилось несколько интересных произведений о революции, Гражданской войне, о периоде нэпа и коллективизации. Это романы Кузьмы Горбунова «Меж крутых берегов» и «Петроград» Сергея Малашкина, повесть А. Крутецкого «Проклятые души» (журнал «Октябрь») и др.

Разные темы, разные проблемы, различные герои. Но все названные выше писатели заинтересованно ведут художественный поиск, в результате которого приоткрываются новые подробности и детали минувшего. На героических примерах прошлого писатели решают проблему воспитания нынешних молодых людей.