Текст книги "Мой XX век: счастье быть самим собой"

Н-да, умер автор-то письма, умер! А походил он на Дон Кихота – высокий, костлявый, с острой бородкой. Сколько он поддерживал во мне веру в человека и в коммуниста, в частности, слова: «бескорыстное служение народу» понимал буквально, ничего, кроме книг, пластинок и доброй памяти, не оставил он. В свое время он помог, и очень, С. Залыгину, помогал и другим людям всю жизнь.

Сужается круг людей дорогих, могущих служить примером в жизни, «мешающих» опуститься духовно, все время зорко следящих за тем, что я делаю. Убавляется доброты в мире с их уходом, скромности и искренности убавляется.

Я все работаю над сценарием по «Пастушке» – работа очень сложная, для меня. Заглядываю и в рукопись романа, но устал очень, так мечтаю отдохнуть. Надо ехать на рыбалку, а тут погода – хрен его знает какая. Собрался было на рыбалку, но приехал Викулов и увез меня в район – выступить, а машина, на которой я должен был ехать рыбачить, взяла и провалилась под лед. Вот видишь, какой у меня ангел-хранитель, зоркий, пока еще стережет, видимо, для того, чтобы я еще поработал, роман закончил и еще кой-чего по мелочам написал.

Ну вот пока и все.

Бывай здоров!

Низко кланяюсь твоей маме, супруге и Ванюшку твоего обнимаю.

3 апреля 72 г. С приветом Вик. Петров.

P. S. Подумал-подумал и еще одно письмо-копию прибавил. Правда, в нем эмоций лишневато, но писал его молодой мужик и, может, тебе пригодится эта амплитуда – с одной стороны мнение старого – с другой молодого...»

В пакете действительно было не только процитированное письмо, но и два читательских письма Виктору Астафьеву – старого и молодого... Эти письма мне не пригодились, письма толковые, эмоциональные, но ведь мне довелось не раз говорить о «Пастушке» с самим Виктором Петровичем, и не только угадывать смысл повести, но кое-что подсказывать, так сказать, ведь я читал два или три варианта повести... Но то, что Астафьев прислал мне эти читательские письма, свидетельствует, что эти письма приоткрывали некоторые тайны творческого замысла повести, сделавшей писателя знаменитым.

Вскоре я с Галей и Ванюшкой отбыл в благословенный Коктебель: сдана в набор и вычитана верстка сборника статей «Россия – любовь моя», получены деньги по одобрению рукописи в прекрасном издательстве «Московский рабочий», договорился с сестрами и братом, что к маме в эти недели будут почаще приезжать, словом, потянуло на юг, к Черному морю, где так хорошо работается, куда устремился и Олег Михайлов...

Чудом сохранилось письмо Антонины Митрофановны Стаднюк, моей незабвенной тещи, в котором есть детали и подробности семейного и литературного быта, а потому и привожу его полностью:

«Переделкино 28/V<1972 г>

(Датируется по штемпелю на конверте.)

Добрый день, курортники!!

Всем населением (д. 10) приветствуем вас! Рады вашему отдыху! Целуем! Особенно Ивана! Ну, Ивась, это ты зря не хочешь ходить по песочку у моря голышом или в трусиках. Тебе обязательно нужно хорошо прогреться на солнышке, чтоб потом не болеть. Ведь глотать таблетки и капать в нос – приятного мало. Вот и грейся и купайся, чтоб не болеть. Договорились.

А теперь разговор общий. Ремонт у вас закончен, несколько попозже уберусь. Окна и дверь открыты, и в доме 18 – 20 без топки. Пол (не застланный линолеумом) покрасили, а также порожки и тамбур. В тамбуре есть специальная полка для игрушек. Все ждет вас.

Дед два раза ездил на рыбалку, так что едим таких карасей и карпов!.. В прошлый раз привез таких карасей золотых, что на самой большой сковороде еле уместилось. Два!

У Мурашей все очень сильно переболели, даже дядя В. Сейчас тетя 3. вышла на работу, а остальные только поправляются. Оксанка растет, делается вреднючкой, но веселой. Моя «страда» в доме и на участке тоже пока закончена.

Да, деда ждет Ивасика, чтобы помог ему рвать одуванчики. Их в этом году меньше, но есть.

Витя, дела обстоят так: Ив. Фот. (Иван Фотиевич. – В.П.) привезли твой сборник, он его прочитал (весь!).

Подробности потом узнаешь, а пока скажу только с его слов. Пришлось выкинуть в разных местах 3 – 4 страницы, значит, будет переверстка.

Ив. Фот. звонил Еселеву, рассказал ему все; тот отнесся с одобрением к сделанному. Все остальное должно пойти нормально. Да, рукопись привозил Далада.

Привет вам большой от бабы Тани! Я несколько дней не смогла ей дозвониться, поэтому позвонила Анне Вас. (моя сестра. – В. П.).

Та, после всех переживаний и «побед» лежит с сердцем (тоже Вам приветы!). У Татьяны Федотовны была Валя (младшая сестра. – В. П.) и помогла ей убраться.

Ив. Фот. на днях был с Сергеем Ив у... (Молотова. – В. П.). Сергей Иванович передал Вам привет. Ив. Фот. говорил, что квартира у него хорошая!

Ну, хватит! Целую Вас за всех! Пишите, звоните!

Мама».

Иван Фотиевич в это время работал над романом о войне «Генералы видят дальше». Под таким названием роман анонсировал журнал «Октябрь» Вс. Кочетова. Мы много говорили о романе, я читал некоторые страницы и чувствовал, что автор не поднимается над уровнем событий военных лет, пишет о том, что видел, что пережил сам и его близкие... А прошло столько времени... О войне сейчас нужно писать как об историческом событии, нужно шире охватить события войны, не только окопную правду передать, свое видение тогдашнее, нужно посмотреть на события с высоты пройденного пути, охватив все слои общества, отстаивавшего свою свободу и независимость. И как же говорить о войне без Сталина?! Стаднюк согласился, и я познакомил его с Сергеем Ивановичем Малашкиным, знавшим и Сталина, и Молотова, и других руководителей страны. И Антонина Митрофановна упомянула об одной из первых поездок Стаднюка к Молотову, имя которого постеснялась назвать, потому что имя это было как бы под запретом.

Но обеспокоило меня другое... Сборник «Россия – любовь моя» был еще при мне подписан в печать и отправлен в цензуру. Значит, были какие-то замечания у цензора, что нужно было три-четыре страницы в разных местах выкидывать? И какие это страницы? Может, как раз эти три-четыре страницы и содержат в себе то, ради чего создавалась книга... Горькие переживания автора, который ничего не может сделать для спасения своей литературной позиции... Но три-четыре утраченные страницы – это, оказалось, мелочи... Я позвонил редактору сборника Николаю Даладе, и он сказал мне, что цензура сняла статью «Два мира Михаила Булгакова», многострадальную, снятую из журналов «Волга» и «Молодая гвардия».

Я тут же послал телеграмму директору издательства Н.Х. Еселеву и главному редактору Мамонтову: «ВОЗРАЖАЮ ПРОТИВ СНЯТИЯ СТАТЬИ ДВА МИРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА», одновременно послав телеграмму Демичеву.

Секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву: «ПРОШУ ВАШЕГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА НЕМОТИВИРОВАННО СНЯЛИ СТАТЬЮ ДВА МИРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА МОЕМ СБОРНИКЕ СТАТЕЙ ПОДГОТОВЛЕННОМ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ ПЬЕСЫ БУЛГАКОВА ИДУТ ТЕАТРАХ КНИГИ ЕГО ЧИТАЮТ ТЫСЯЧИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ ЗАЧЕМ ЖЕ ЛИШАТЬ МОИХ ЧИТАТЕЛЕЙ СТАТЬИ РАСКРЫВАЮЩЕЙ СЛОЖНЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ ТАЛАНТЛИВОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ = ЧЛЕН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР ВИКТОР ПЕТЕЛИН».

Наивная попытка защитить свой сборник ни к чему не привела. Далада пытался меня успокоить: хорошо, что весь сборник не запретили, а теперь, дескать, пойдет в печать, не горюй, сборник получился... Так что пребывание в Коктебеле – не без горечи...

И еще одно письмо процитирую... Владимир Степанович Семенов, сменивший меня в «Молодой гвардии», рассказывает некоторые подробности о юбилейном праздновании «молодогвардейцев»:

«Дорогой Виктор Васильевич!

Как ты, наверное, уже слышал, наш журнал наградили орденом Трудового Красного Знамени. Так как в этом заслуга есть и твоя, то я тебя и поздравляю. Недавно у нас были празднества: 31 мая – в ЦДЛ, доклад Ан. Иванова серьезный и точный о всем пути журнала; 2-го – банкет в Архангельском. Был известный тебе Закруткин, он неплохо поет казачьи песни. Кстати, вечер в ЦДЛ прошел отлично, зал был полным. Выступали В. Чуйков, Ан. Софронов, А. Караваева и многие-многие другие.

Олег сидит в основном дома, ничего не пишет. У него какие-то неприятности в семейной жизни (но это – между нами). О книжке Метченко я заказал Дрягину. Что из этого выйдет, пока сказать трудно. Вообще со статьями не так хорошо. Не знаю, что буду печатать в № 12. Как твоя работа? Подумай, м. б., какой-нибудь раздел приспособишь для журнального варианта. И. Захорошко (ответственный секретарь «Молодой гвардии». – В. П.) ушел работать в «Дружбу народов» зав. отд. культуры. Он не знает, куда попал!.. В. Яковенко из Гослитиздата утвердили первым зам. Ан. Иванова. После отпуска он выйдет на работу. Вот и все новости.

Кланяюсь твоей семье и Коктебелю.

Будь здоров.

Вл. Семенов».

Всего лишь год тому назад два отдела ЦК КПСС были озабочены тем, что я продолжаю работать в журнале и после постановления Секретариата ЦК КПСС о журнале, в котором были обнаружены якобы ошибки идеологического характера, а теперь, словно позабыв об этом решении, награждают журнал в связи с 50-летием его существования орденом. Ах, пути господни действительно неисповедимы, никто сегодня не знает завтрашнего дня. Таковы у нас были руководители страны и правящей партии.

Но море, теннис, забавные разговоры с Ванюшкой, любимая жена рядом – все это в непередаваемой совокупности быстро развеяло грустные мысли. Тем более что перед этим я получил открытку от Михаила Петровича Лобанова, ратоборца-«молодогвардейца»:

«30/IV-72.

Дорогой Виктор!

С Первомаем! Главное – здоровья тебе и душевного равновесия. На днях вернулся я из Дубулт, после 1-го мая забираю твою рукопись и вникаю в твою мудрость, – о последствиях чего и сообщу тебе. Купайся и бодрствуй. Обнимаю. М. Лобанов».

Значит, думаю я, рукопись второго сборника статей «Родные судьбы», который я отдал в издательство «Современник» перед самым отъездом в Коктебель, вскоре будет в надежных братских руках, а это давало уверенность, что будет справедливое и честное мнение известного писателя-единомышленника.

И еще одно скромное послание получил я из журнала «Волга», где были напечатаны мои две статьи «Россия – любовь моя», так переполошившие обкомовских работников, вынужденных отмежеваться от журнала в статье, опубликованной в местной партийной газете, об этом писал мне Николай Шундик. Писала Ольга Авдеева, заведующая отделом критики в журнале, я послал в редакцию обширную рецензию-статью о двух книгах А.И. Метченко, отмечая вместе с положительными особенностями книг и те страницы, на которых автор высказывает устаревшие мысли и положения, идущие еще от вульгарного социологизма, господствовавшего совсем недавно в теории и практике современного литературного движения. О. Авдеева писала:

«15 мая 1972 года.

Уважаемый Виктор Васильевич!

Н. Шундика сейчас нет, и я не знаю, согласится ли он со мной, но думаю, что согласится. Вряд ли мы можем позволить себе роскошь давать такую пространную статью (по существу – рецензии на две книги) об одном, пусть даже очень значительном критике. Может быть, согласитесь на обычную рецензию (6 – 8 стр.) – на вторую книгу («Кровное и завоеванное»)? Всего доброго. О. Авдеева».

На этот раз в «Волге» не поняли мой замысел... Дело ведь не в отзыве на книги моего бывшего научного руководителя, его книги были всего лишь поводом для того, чтобы высказать свою точку зрения по некоторым историко-литературным вопросам, а в журнале эту «роскошь» не могли себе позволить... И думаю, даже не размер статьи-рецензии их настораживал, а те мысли, которые я высказывал, острые, полемические... А вдруг опять обкому не понравится, лучше не связываться... Кто знает их мысли?

Не это маленькое письмишко огорчило меня: вернувшись в Москву, мы сразу же приехали в Переделкино, в наш маленький домишко, весело выглядевший после ремонта. И сразу же, еще до праздничного, по случаю возвращения, обеда, я узнал, что мою книгу «Россия – любовь моя» затребовал МГК КПСС, читают и никак не могут решить, что делать с этой книгой, ждут приезда Виктора Васильевича Гришина, первого секретаря. Вот это был удар!

– Но ты уж очень-то не переживай, – успокаивал меня Иван Фотиевич, выпивая очередную рюмку водки, – я кое-что сгладил у тебя, уж очень русофильством тянет от каждой твоей страницы, русский, русский национальный характер, лучшие черты русского национального характера и пр. и пр. И без этого частого повторения книга получилась во имя России и утверждения ее высоких нравственных ценностей. Жаль, конечно, что цензура сняла твою статью «Два мира Михаила Булгакова», очень интересная статья, я с удовольствием ее прочитал, много нового узнал, но ты не огорчайся, годика через два-три опубликуешь в каком-нибудь нашем журнале, а потом и в книге.

Я слушал Ивана Фотиевича, мудрого, замечательного писателя и человека, который никак не мог понять, что его вмешательство в мои статьи наносит мне моральный ущерб, словно вынимает из меня часть моей души, лишает чего-то нужного для меня и необходимого.

Но застолье продолжалось, и с каждой выпитой рюмкой боль от раны утихала, а потом и вовсе исчезла: действительно, что горевать-то, ну не получилось на этот раз, получится в другой. Впервой, что ли? Главная радость – из чудного Коктебеля я приехал в благословенное Переделкино, работы хоть отбавляй, издательство «Современник» ждет рукопись, заключило договор. Военное издательство ждет рукопись, заключило договор, пиши и пиши, не унывай, уныние – непростительный грех.

А между тем события замелькали одно хуже другого. Ушел якобы по собственному желанию главный редактор «Московского рабочего» Мамонтов, красивый, умный, обходительный. Вслед за ним тоже якобы по собственному желанию ушел из издательства Николай Хрисанфович Еселев... А чуточку перед этим ушел заведующий редакцией художественной литературы Николай Иванович Родичев, мой друг и соратник.

МГК КПСС выметал из издательства всех патриотов, которые, как и я, открыто провозглашали – «Россия – любовь моя».

Пришел новый директор издательства – Михаил Алексеевич Борисов, директорствовал в «Лужниках», но в чем-то провинился, бросили на издательство, не пропадать же руководящему кадру партии. Пришел новый заведующий редакцией художественной литературы Николай Егорович Бораненков, я знал его и раньше, производил он на меня впечатление темного, если не сказать невежественного человека, но он был добрый, бесхитростный, открытый человек. Прочитав мою рукопись, он тут же снял еще несколько абзацев о рассказе Петра Проскурина, этот рассказ не понравился ему, а раз не понравился, то почему о нем говорится в этой книжке... «Убрать, эти мысли дорого тебе обойдутся, Виктор Васильевич». Как я ни доказывал ему, все было бесполезно.

МГК КПСС вернул рукопись на усмотрение нового руководства. И вот новое руководство вызывает меня на обсуждение многострадальной рукописи.

Вхожу в кабинет директора. За столом уверенно сидит плотный, упитанный человек лет пятидесяти с небольшим, выходит навстречу, молча крепко жмет руку. Он ждал меня, и не было нужды говорить, кто я, и я знал, к кому я шел на разговор.

– Я всю ночь читал вашу книгу. Признаюсь, читал без булавки, как выразился однажды Никита Хрущев. Но у меня все время возникал вопрос: автор – коммунист? Читал ли он постановление ЦК КПСС о проведении 50-летнего юбилея в декабре текущего года? СССР, Советский Союз, советский человек, советская нация – эти понятия не сходят со страниц текущей печати, все готовятся к этому юбилею, а «Московский рабочий» выпускает книгу «Россия – любовь моя», и многие положения в этой книге противоречат установкам партии. Я не могу подписать эту книгу в печать...

– Но ведь уже есть сигнальный экземпляр, – возразил я. – До вас ее читали десятки людей, и каждый высказывал какие-то предложения по «улучшению» книги, а на самом деле по «ухудшению»... И судя по всему, вы утверждаете, что национальный вопрос у нас уже решен, все нации слились в одну – советскую, но это далеко не так: русский хочет оставаться русским, украинец – украинцем, узбек – узбеком. Вы читали в «Новом мире» «Мой Дагестан» Расула Гамзатова? Он – аварец, крошечная народность, а он хочет оставаться аварцем, говорить на своем аварском языке, воспевать свои аулы, свои горы, жить по законам гор, по своим обычаям. И ничего в этом плохого нет, как нет ничего предосудительного в том, что я русский и признаюсь в любви к своей России...

Так мы долго разговаривали, может, часа два, может, меньше, а может, больше... И говорили не понимая друг друга, на разных языках. Мне хотелось убедить его в своей правде, а он никаких аргументов не принимал, и его понять можно было: только что он руководил сотней служащих стадиона «Лужники», он привык командовать, а тут столкнулся с каким-то совершенно непонятным для него явлением – с писателем, который не соглашается с ним, что-то пытается доказывать свое... А если он пропустит эту книгу, то ведь его могут снять и с этой должности, как перед этим сняли Еселева и Мамонтова. Нет, уж лучше не подписывать...

В редакции художественной литературы меня успокаивал мой редактор Николай Федорович Далада:

– Не переживай, Виктор Васильевич, подпишут, 40 тысяч тираж, громаднейшие убытки никто не возьмет на себя, цензура прошляпила, подписала, а теперь поздно.

Директор М.А. Борисов, имя которого еще появится на страницах этого сочинения, отправил сигнальный экземпляр в ЦК КПСС. Через месяц или два, полных ожиданий и волнений, заведующий сектором издательств И. Сенечкин, прочитав книгу, сказал директору примерно те же слова, что и я: если есть «Мой Дагестан» Расула Гамзатова, то почему не может быть книги «Россия – любовь моя» Виктора Петелина?

И действительно, еще через какое-то время я держал в своих руках многострадальную книгу, радовался ее выходу, деньгам, которые наконец-то свалились на меня. Радовался не только я, но и мои друзья-единомышленники вместе со мной переживали за ее судьбу. Ну и как же не обмыть?

Мама была на даче у брата, Галина Ивановна с Ванюхой – в Переделкине. И я решил собрать друзей у себя, в маминой комнате накрыл изобильный стол, вокруг стола уселись Олег Михайлов, Михаил Лобанов, Николай Сергованцев, Сергей Семанов, Евгений Иванович Осетров, Юрий Медведев, Владимир Семенов. Кто-то был еще, но память, память... Тосты, веселые разговоры, анекдоты – гульба, одним словом. Запомнились мне слова Евгения Ивановича Осетрова, может, единственного за столом, не потерявшего головы. Он сказал, что за этим столом собрались те, которые дороги ему, и он, в прошлом фронтовик, с каждым из здесь собравшихся пошел бы в разведку. И снова – тосты, за фронтовиков, за Победу...

Но веселились и торжествовали рано: 15 ноября 1972 года «Литературная газета» опубликовала статью «Против антиисторизма» А. Яковлева, доктора исторических наук, одного из главных идеологов того времени, занимавшего в ЦК КПСС заметное положение.

В этой статье подвергались острой критике Олег Михайлов, Михаил Лобанов, Сергей Семанов, Вадим Кожинов, А. Хватов и Л. Ершов, Анатолий Ланщиков и другие авторы «Молодой гвардии». Наиболее жестко в статье говорилось о моей статье «Россия – любовь моя», опубликованной в «Волге». Приведу полностью рассуждения А. Яковлева:

«Область национальных отношений вообще и особенно в такой многонациональной стране, как наша, – одна из самых сложных в общественной жизни. И пока существуют нации, с повестки дня не могут быть сняты проблемы воспитания людей разных национальностей в духе глубокого взаимного уважения, непримиримости к проявлениям национализма в любой их форме – будь то местный национализм или шовинизм, сионизм или антисемитизм, национальная кичливость или национальный герметизм.

Буржуазная пропаганда всячески стремится оживить националистические настроения. Хорошо известно, какая активная кампания ведется нашим классовым противником в связи с 50-летием многонационального Советского государства. Один из главных тезисов этой кампании: Союз Советских Социалистических Республик – соединение будто бы чисто механическое, неорганичное, а отнюдь не союз могучий равноправных народов, добровольно ставших на путь строительства нового общества и объединенных в одну социалистическую семью. Легко понять, сколь старательно выискиваются и раздуваются при этом любые, самые малейшие проявления национализма, с какой готовностью подхватываются рецидивы мелкобуржуазной национальной ограниченности и чванства, пусть и самые незначительные.

Партия была всегда непримирима ко всему, что может нанести ущерб единству нашего общества, в том числе к любым националистическим поветриям, откуда и от кого они ни исходили бы.

Одним из таких поветрий являются рассуждения о внеклассовом «национальном духе», «национальном чувстве», «народном национальном характере», «зове природной цельности», содержащиеся в некоторых статьях, отмеченных объективистским подходом к прошлому. Их примечательная особенность – отрыв современной социальной практики от тех исторических перемен, которые произошли в нашей стране за годы после Великого Октября, игнорирование или непонимание того решающего фактора, что в нашей стране возникла новая историческая общность людей – советский народ. Авторы этих статей словно бы чураются таких слов и понятий, как «советское», «социалистическое», «колхозное». Критик В. Петелин предлагает, например, взамен Марксовой формулы о сущности человека как «совокупности общественных отношений» свою, доморощенную: «сущность» человека – «в национальности, к которой он принадлежит» (Волга. 1969. № 3). Как будто существует или может существовать в нашей стране некий национальный характер вне определяющего влияния революции, социализма, коллективизации и индустриализации страны, вне культурной и научно-технической революции...

Если попытаться довести до логического конца подобные, отнюдь не блещущие новизной рассуждения, то получается следующее: в мире нет классов, социальных слоев и групп, нет обусловленных прежде всего классовыми, социальными интересами идеологических направлений, а есть лишь незыблемые и неизменные национальные особенности, возникшие в неведомые времена по неведомым законам.

Подобное внесоциальное, внеисторическое понимание нации и национальной культуры, взятой в целом, противопоставляется западной, европейской культуре тоже без учета ее социальной дифференциации.

Полезно всегда помнить, что опасность мелкобуржуазного национализма состоит в том, что он паразитирует на святом чувстве любви к своей отчизне, на высокой идее патриотизма, искажая ее до неузнаваемости. В итоге вместо национальной гордости получается национальное чванство, а патриотизм оборачивается шовинизмом».

В выделенных словах – главная задача А. Яковлева: назвать и выявить имена тех русских патриотов, которые активно вели борьбу за высокие национальные духовные ценности, не только назвать, но и предупредить журналы и издательства быть осторожными с этими авторами. В сущности, эта статья – публичный донос на группу русских писателей, создавших и эстетически оформивших новое и новаторское направление в общественной жизни и литературном движении.

Моя книга «Россия – любовь моя», составленная, повторяю, из одноименных статей в «Волге», из статей, опубликованных в «Огоньке», «Москве», «Октябре», в «Молодой гвардии», в «Правде» и др., – лишь часть этой бескомпромиссной литературной борьбы, противостоявшей официальной партийной идеологии.

Отклики на выход моей книги начали поступать сразу же, тем более что многие обратили внимание на статью А. Яковлева.

Одним из первых написал мне профессор Ленинградского университета Леонид Федорович Ершов, с которым я познакомился, еще работая в журнале «Молодая гвардия»:

«23.01.1973.

Дорогой Виктор Васильевич!

Спасибо за память и оригинальный подарок – новую Вашу книгу.

Некоторые статьи из нее я уже читал ранее, с некоторыми впервые знакомлюсь по тексту книги, особенно сильно сделаны работы о М. Шолохове, М. Булгакове и две статьи, завершающие Ваш труд.

В целом книга получилась и современной и глубокой. А главное, необыкновенно своевременной.

По имеющимся у меня сведениям, автор небезызвестного опуса в «Л. Г.» сильно подмочил свою репутацию (имеется в виду статья А. Яковлева. – В. П.). Готовится в высоких сферах обсуждение (а м. б., осуждение) его статьи.

Жаль, если Ваш коллективный труд в ближайшие дни не ляжет на тот или иной сходный с ним стол, куда этот материал предназначался.

Сейчас самое время этот ответ переслать.

Сердечный привет ваш Л. Ершов».

И еще одно письмо из Ленинграда – от Петра Сазонтовича Выходцева, профессора Ленинградского университета:

«Дорогой Виктор Васильевич!

Сердечное Вам спасибо за книгу и добрые чувства. Простите, что по чрезвычайной занятости не мог сразу ответить и поблагодарить.

Вы, вероятно, чувствуете и догадываетесь, что я давно с уважением и любовью слежу за Вашим талантом. Он близок мне и дорог.

Надеюсь, что и в будущем мы должны идти рука об руку и ни в коем случае не отступать от нашей «генеральной линии».

Почти все статьи сборника я знаю, но вместе они производят сильное впечатление. Как только немного освобожусь, попытаюсь сказать о нем.

Высылаю Вам ответно свою небольшую, но дорогую мне книжечку о П. Васильеве.

Что нового?

Получил я от МА. (Шолохова. – В. П.) доброе и нежное письмо – ответ на мою статью о Яковлеве. Рад безмерно. Надеюсь, что он где-то скажет слово по поводу творимого безобразия.

Всех Вам благ, творческого духа и успехов!

Искренне Ваш П. Выходцев.

9.02.1973.

Очень хорошо прошла у нас пришвинская конференция».

Константин Прийма, ученый, писатель, друг М.А. Шолохова:

«3.02.73. Ростов-Дон.

Дорогой Виктор Васильевич!

1. Книгу Вашу получил. Читаем с женой и радуемся за Вас. Очень хорошая и нужная книга «Россия – любовь моя». Молодчина Вы!

2. В особенности великолепна (при известной краткости и скудости, надо бы больше и больше!) – статья о Булгакове!!!

Все в ней ясно, и подтекста – тьма, и «международному» писателю по зубам дали, и всю эту космополитически-рапповскую сионистскую шайку изобличили прелюбезно.

3. Также очень хороши статьи о Яковлеве А. и Малашкине С. – хотя их уже (опять же стараниями еврейства) стали засыпать золою.

4. Но в книге есть весьма серьезный недостаток: почему нет строгих сносок на первоисточник?

Это я пишу не к тому, чтобы Вы ссылались на меня (к счастью, там нет ни одного к этому случая!). Но для научной точности такие ссылки (на мой взгляд) обязательны.

Вот, к примеру, на 76 стр. Вы даете очень интересную ссылку на рассказ Шолохова (разговор с каким-то норвежским писателем). А откуда это? Из какой газеты? Кто этот писатель? Где и когда все это было? Где первоисточник?

Мне кажется, что это из статьи Мартина Наг (позабыл, из какой газеты). Но первоисточник не норвежский, а немецкий, и может быть, даже чешский. Мне сейчас некогда поднимать в музее архивы Шолохов-фонда. Но в немецком и чешском первоисточниках Шолохов рассказывает о шведском помещике и его батраке, который за 10 лет жизни заработал у пана деньги и купил 12 га земли, и потом у него умерла жена и т. д.

Только в чешском и немецком первоисточнике весь рассказ Шолохова дан великолепно, с прямой речью, вопросами и т. д.

В моей книге «Тихий Дон сражается» на 51 – 52 страницах я дал полностью этот рассказ Шолохова из немецкого источника (Neues Deutschland. 31.05.1964).

Мне думается, что М. Наг для большей назидательности соотечественникам перенес все с шведской земли на норвежскую, сжал изложение и снизил качество рассказа.

А в остальном – спасибо Вам за хорошую книгу и внимание к старику, живущему в провинции.

С поклоном Константин Прийма».

Юрий Скоп:

«Здравствуй, Витя!

Вишь, как оно быстро-то, только-только расстались, – а сегодня я, залпом, проглотил твою книгу.

Чего скрывать, не вооружись я в последнее время несколько иным углом зрения, может быть, многого чего не понял. Но, нынче, угол моего зрения стал все остриться и остриться в сторону понятных тебе давно проблем, и, оттого, читал я твою «Любовь» с волнением и переживаниями. Добротная, нужная у тебя вышла работа. Это искренне. Самое главное в ней – убеждение. Оно твердо. А отсюда – целостность, страстность. Понимаю все – трудно сегодня русскому критику-посреднику. Не все он может говорить ясно и четко, отсюда и некая философская облегченность. Зато подбор фактов, информации, попытка разъяснения по-новому, т. е. по-правильному, вроде бы давно оговоренного и переговоренного – хороша. Мы – русские люди. Мы хотим мыслить и творить в русле своей национальной культуры, на хрена нам всякое псевдоинтернациональное, т. е. то, что необходимо тем, кто никогда не был интернациональным, а только сугубо еврейским. Хороши статьи о Толстом, о Булгакове, о Малашкине, Яковлеве, вообще раздел «Художник и время». Мне понравился твой разбор Никулькова. Умно, по делу.

Несколько быстрее и менее внимательно читал я статьи о современных писателях России. Здесь ты стреляешь по пристрелянным целям, а порой называешь не тех. К примеру, Ивана Зубенко. Это же серый человек. С малой культурой. Знаю я его. И не стал бы вводить его в обойму. Мелок.

А вот за Малашкина просто спасибо. Не только Завулонову тогда, многим и сегодня, мне лично, кажется тоже, что «все прежние усилия народа оказались напрасными, что снова люди денежные будут притеснять бедных, что все старое снова возвращается в жизнь». Только и разница, что притеснять будут русских не татары и немцы, а эти самые – «интернационалисты для себя».

Еще раз скажу – доброе дело ты делаешь, Виктор Васильевич. Доброе. Почитал я тебя, и стало мне тепло и грустно. Коротка наша жизнь и без того, дак нет, сколько мы из нее, родимой, должны тратить на борьбу со всякими там Авербахами. Жуть!

А с другой стороны, старец наш великий об чем говорил: рвись, путайся, бейся, ошибайся, начинай и бросай, и опять начинай...

Короче, мне было отрадно познакомиться с тобой в книжном, поисковом, творческом варианте.

Всего тебе доброго, Витя, всего хорошего.

Ведь ты Отец Ивана.

А как же?

Поклон маме, Гале. 18.01.1973».

Через тридцать лет после сих событий читаю статью Анатолия Салуцкого в той же «Литературной газете» под названием «Эволюция или мутация?». К 30-летию статьи «Против антиисторизма» читаю как бы свежий взгляд на давнее время, как бы сказать, новую трактовку тех событий. К сожалению, автор допустил ряд неточностей, которые представили ему совсем иную картину литературно-общественного развития. Анатолий Салуцкий зачем-то соединил два имени в этом монологе – А.Н. Яковлева и А. Зиновьева, зачем-то указал на две противоборствующие силы – «Новый мир» и «Октябрь»: «Это поразительное концептуальное родство нынешнего Зиновьева с былым Яковлевым любопытно...» А между тем обострилась борьба между журналами «Молодая гвардия» и «Новый мир». Анатолий Салуцкий говорит о А.Н. Яковлеве в чисто комплиментарных словесах, выстраивает целую систему, почему смелый Яковлев, преодолев все партийные преграды, резко выступил против группы русских писателей, обвинив их в национализме и шовинизме. Якобы было примирение, но Яковлев этой статьей взорвал это примирение, обострив отношения среди советской интеллигенции. Анатолий Салуцкий в своей «юбилейной» статье просто увел нынешних читателей от доносительского характера статьи А.Н. Яковлева, всем упомянутым в его статье стало труднее печататься, каждый из упомянутых в статье ожидал дамоклова меча на свою голову. И в этом трагизм статьи (Литературная газета. 2002. 18 – 24 декабря). Вот почему так резко выступил М.А. Шолохов против этой статьи, и вот почему А.Н. Яковлев был сослан в Канаду, затаив неприязнь к острейшим политическим и художественным проблемам.