Текст книги "Сочинительство историй – лучшее занятие на свете. Ты властелин и директор в этой «гостинице»"

Раздача апельсинов

Однако вернёмся к такому замечательнейшему свойству собственных историй, о котором Фрунзик Мкртчян в кино говорил устами своего героя: «В этой гостинице я директор!»

По жизни тебя может не слушать окружение; твой слабый голос не имеет веса.

Но в своих сочинениях ты не только «царь горы», ты повелитель в тех художественных мирах, которые создаёшь. Здесь ты и директор, и режиссёр, и командир твоих образов и героев.

Я, признаться, очень заулыбался, когда встретил в Сети откровение девушки – отчаянной фантазёрки, – как в месяцы карантина, когда скучала без поездок сидя дома, она стала писать о «путешествиях по Скандинавии себя в образе привидения».

«Привидение побывало везде, где я хотела», – сообщает милая фантазёрка, не дописавшая финала и оставившая привидение где-то Финляндии из-за других рассказов. И даже не знает, возвращать ли его домой: «Какая разница для моего привидения? Мой рассказ. Могу придумать, что хочу…»

При всей экзальтированности сюжета, это типичное «В этой гостинице я директор!».

В сочинениях мастера приключенческого жанра Луи Буссенара смелый герой Бессребреник не задумываясь бросает вызов толпе негодяев!  Иллюстрация романа «Без гроша в кармане» (1895).

И кто может запретить сочинителям историй подобное, если Лев Толстой в «Холстомере» перевоплотился в лошадь, а Гюстав Флобер говорил: «Мадам Бовари – это я»! Если Джордж Гордон Байрон – по определению А. С. Пушкина, «гордости поэт» – в своей поэме «Дон Жуан» проник даже в гарем султана и описал прелести каждой из прекрасных одалисок и наложниц:

– Но для ленивой грации Дуду

Я, кажется, сравнений не найду!

Естественно, авторы-сочинители во все времена шатались, где хотели, и в виде кого хотели – и пользовались привилегией автора раздавать своим персонажам «апельсины» и «пинки»! То есть симпатии и антипатии.

У одних сочинителей их отражения в story отважны, аки львы или Капитан Сорви-голова. и благородны, аки Бессребреник в приключениях Луи Буссенара.

У других сочинителей их «лирическое Я» (какая-нибудь школьница с несчастной любовью, новая Анна Каренина, Джульетта или Ассоль) выжмет из нас слезу сочувствия и волну понимания.

Словом, близких себе «лирических героев» авторы холят и лелеют – а нелюбимым персонажам (с их прототипами) не боятся высказать всю нелюбовь. Уж на них-то «директор гостиницы» в story «отпляшется» за все обиды в жизни! Уж им-то он воздаст!

И все новые Яго, предатели, лицемеры и не понимающие автора дураки получат по заслугам.

«Всё льзя!» – как говорила одна героиня.

Пиши для себя – как Хмелевская

Знаете, о каком поразительном обстоятельстве я узнал, когда в 2002 году почти целый день просидел за одним столом с «бабушкой иронического женского детектива» Иоанной Хмелевской и её переводчиком? Я всё хотел узнать, как она пишет свои истории.

И то, что я узнал, заслуживает полного доверия – потому что сообщил об этом переводчик её романов Вадим Леонардович Шибаев. Уж кто кто-то, а переводчик знал её секреты: и что на руке пани Иоанны рассечены два сухожилия – отчего ей трудно давать автографы (а я-то, свинья, подсунул ей подписать 5 книг!). И то, что в Москве она мечтает найти рубин для кольца тёти, камень из которого утерян…

И о творчестве Иоанны Хмелевской переводчик её романов знал всё.

– Она всю жизнь пишет для себя, – объяснил Вадим Леонардович Шибаев, много общавшийся с Хмелевской. – Не для читателей, не для женщин, не для мужчин, а только для себя. Потому что ей так хочется, ей так нравится. Потому что у неё в голове живут идеи романов… Конечно, обычно книги пишутся для того, чтобы читатели их читали. Но такое сумасшествие ей никогда в голову не приходило.

– А это сумасшествие? – удивился я.

– В её понимании. Но она всегда говорит, что если у человека есть глаза, то он смотрит. Если у человека есть в руках перо, то он начинает писать.

Вот так, «для себя», Иоанна Хмелевская с 1964 года написала порядка 60 увлекательных книг, многие из которых – женские детективы. Сотни эпигонов-детективщиков пишут «под Хмелевскую», не понимая главного секрета, что истории пани Иоанны сочинялись, чтобы порадовать, в первую очередь, себя любимую…

Путешествия во времени

В книге Джоан Роулинг о Гарри Поттере каждый год 1 сентября с Платформы 9¾ – заколдованной платформы на лондонском вокзале «Кингс-Кросс» – отходит экспресс, отвозящий учеников в школу чародейства и волшебства.

Эка невидаль, скажу я вам! Да не дожидаясь никаких расписаний, ежедневно и ежечасно, прямо из дома, сотни и тысячи авторов и сочинителей садятся в «Машину Времени», чтобы уехать в другие миры.

И не надо для таких поездок проходить «через кирпичную стену» или «магический барьер» – достаточно автору, образно говоря, «обмакнуть перо в чернила» и погрузиться в воспоминания.

Одни сочинители едут в прошлое, чтобы снова побегать босиком по тёплым тропинкам детства, побродить среди милых теней прошлого. Или встретить любимых и близких, затерянных во Времени.

 
А не то рвану по следу —
Кто меня вернёт? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
 
 
В сорок пятом угадаю,
Там, где – боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.
                (Геннадий Шпаликов)
 

Фрагмент кадра из фильма «Назад в будущее».

Другие едут, чтобы вспомнить, как ласковый солнечный луч коснулся щёк, когда вы были счастливы вдвоём или с детьми, молоды и полны надежд. На персональных «Машинах Времени», коими являются их собственные истории, рассказы и воспоминания, авторы снова и снова, как маньяки, уезжают к своим миражам.

Если вдуматься – большинство историй на Земле сочиняется именно о прошлом. Иногда чтобы переписать его. Или исправить.

Но есть и иные путешественники во Времени – эти уезжают в будущее, тоже сочиняя story.

Но мы расскажем про другого удивительного путешественника по Мирозданию – узника Владимирского централа, имя которому Даниил Андреев, это автор знаменитой книги «Роза мира».

Брошенный в застенок в 1947 году за роман, бесследно сгинувший на Лубянке, Даниил Андреев долгими ночами лежал на нарах – и в его камеру являлись то метаистория Древней Руси, то небесные страны, то весь миропорядок и новое человечество в борьбе с демонами… И в его «гостинице космических миров» хозяином был он, мыслитель и философ, а не те, кто днём держал его под стражей и от кого он прятал клочки бумаги с главами «Розы мира», написанными тайком.

Может ли быть счастлив человек в суровых условиях? Про которые Даниил потом сказал, что два носовых платка там – это очень много, потому что один платок можно постелить под себя, а вторым укрыться…

Но вот свидетельство самого Даниила Леонидовича Андреева из книги:

«Как могу я не преклониться с благодарностью перед судьбой, приведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые проклинаются почти всеми, их испытавшими, и которые были не вполне легки и для меня, но которые вместе с тем послужили могучим средством к приоткрытию духовных органов моего существа? Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячами ночей, проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих товарищей – именно в тюрьме начался для меня новый этап познания… Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и события истории и современности…»

«Розу Мира» писатель закончил, будучи больным, уже после освобождения из тюрьмы, в 1958 году… Но его мысленные путешествия по Мирам и Эпохам показали: автора не скуют ни одни оковы.

Более того, если вам невыносимо трудно жить, начинайте писать свои истории – лучшей анестезии, чем творчество, не придумать…

В ТЕМУ

«Величайшие события в мире – это те, которые происходят в мозгу у человека».

Оскар Уайльд.

Писать истории – счастливейшее занятие

Пора подводить черту, друзья, о всех гаванях и мотивах для сочинителей и авторов собственных story.

Скажу вам так – жить в мире тобой созданном, это лучше, чем работать на нелюбимой работе, прозябать и быть «винтиком», от которого ничего не зависит…

Стать рассказчиком – это самый счастливый причал для тех, кому доступно творчество и есть искорки способности к изложению историй (неважно, реальных или из головы выдуманных!).

Это не для всех… Как и моя книга. Но это твой след на земле и осознание своего «Я», себя как личности.

Это очень тёплая гавань, тёплое королевство. Где ты живёшь, создавая миры или выстраивая реальные случаи по своей воле. Здесь тебе тепло и уютно, потому что этим миром повелеваешь ты. Тебе судить, кто прав, кто виноват. Кто достоин, кто не достоин. На кого вешать лавровый венок, а кому указать на дверь…

Милые-милые образы, самые удивительные картины являются к сочинителю. Чашка горячего чая, сухарь, чтобы погрызть, немного взбадривающих тебя мыслей – и вот ты уже плывёшь туда, куда, кроме тебя, не приплывёт никто и никогда на свете.

Тот, кто почувствует в себе страсть к сочинительству – не откажется от неё никогда!

Роясь в записках сочинителя

«Не учи учёного, поешь слона копчёного!»

Так говорили мальчишки и дворовая шпана во дворе детства, когда кто-то начинал кого-то учить. Соответственно, выражение было куда грубей, но я его смягчил…

Но в целом я никого не хочу поучать своими записями. Того, к ком нет таланта что-то писать, не научишь ничему. А в ком есть искра и предрасположенность к хорошему рассказу, и сам научится.

Это я хорошо знаю, поруководив разными газетами и натаскивая молодых писак, как охотники натаскивают сеттеров на дичь.

Но, думаю, эти разрозненные «Записки сочинителя» могут быть полезны для расширения кругозора и воровства некоторых моих приёмов работы с текстом и темами. Против чего не возражаю. Наука писать часто строится «на косвенном».

Сказывают, величайший учёный Альберт Эйнштейн, отец теории относительности, говорил, что игра на скрипке помогает ему делать открытия в области физики.

Так что не поучаю, не научаю даже «примусы починять». Просто рассказываю кое-что из записанного мной в разное время и по разным поводам.

Вместе вышло вроде части книги.

Автор.

Как хорошо быть интриганом…

– Вы интриган! – крикнул Портянкин, страшно бледнея.

(из пьесы о благородных людях).

Ах, как читатель любит интригу! Да-да, тот читатель, про которого мы твердим, что он туп, глуп, ленив, ничего понимать не хочет. А главное не желает читать твоего драгоценного опуса, писанного ночами под подушкой при свете лучины, с обливанием лица слезами и соплями…

Картина известная: ты ему (читателю, то бишь) – мысли и чувства, а он хоть бы хны! Ты ему факты – а он зевает!

А вот у жанра детектива проблем с ленью восприятия нет. С первых же строк сего жанра какой-нибудь Шерлок Холмс читает раздел происшествий в утренней газете: «Вчера в пруду близ аббатства было найдено тело молодой леди лет восемнадцати… Г-м, Ватсон! Наш знакомый констебль Джон Уилсон, выловивший тело, сразу обратил внимание на нож с перламутровой рукояткой. Что вы думаете насчёт этого происшествия, Ватсон?»

Ватсон, разумеется, сидит рядом у камина и, взяв газету, кривит рот: «Холмс, это заурядная история! Леди пошла гулять к пруду и взяла с собой ножичек, чтобы на берегу очистить от кожуры яблоко, но споткнулась, напоролась на нож и скатилась в воду…»

«Э-э, не скажите! – возразит тут недогадливому другу Холмс, подмигнув с книжной страницы догадливому читателю. – Если бы леди упала на нож, то он бы торчал у неё в груди, а он всажен ей между лопаток по перламутровую рукоятку! И верёвки не было бы на связанных впереди руках…». И т. д.

Тут уж хочешь или не хочешь, а будешь дальше читать про леди из пруда и глупого констебля Джона, чуть не выкинувшего нож обратно в воду. Потому что в истории тайна и жуть. Интрига, наконец! И вот ты уже бросаешь печь пончики с денатуратом и по уши погружаешься в сюжет…

Вообще-то в жизни запутывают людей в основном подлецы («интрига» и происходит от латинского intrico – «запутываю»). Словари толкуют интригу ужас как нехорошо: «скрытные действия, обычно неблаговидные, для достижения чего-н., происки». «Интрижка», «интриган», «интриговать» – фу, какие гнусные слова находим мы у составителей словарей!

Однако сюжетная интрига – это манна небесная для авторов. И если уж ты подаёшься в сочинители, то, как гласит присказка: «Хошь – не хошь, а примеришь эту брошь!» И, глядишь, нацепишь на лацкан. Ради внимания читателя можно интриговать. «Париж стоит обедни», – сказал Генрих Наваррский, принимая католицизм в 1593 году.

Понятно, что для сюжетов судебно-полицейских само небо велело делать кальку с «Холмса и леди в пруду», к примеру, огорошив читателя такой фразой: «Труп Звягинцева был найден за пассажирским павильоном на трассе, ведущей к виноградникам Грааля…» – или: «Это уголовное дело в суде Забубенской волости представляет для нас большой интерес – на скамье подсудимых сидела не рядовая банда, а нечто, чего мы ещё не видели…»

Однако вся соль в том, что по лекалу «Начни с интриги и сначала напусти туману» делаются многие тексты. Без трупа в пруду. Обычные. Но иначе выстроенные.

Вот обычно-стандартное начало сообщения в СМИ:

«Двое суток спасатели, полицейские и подключённые к поиску военнослужащие искали 12-летнего Вовку Колокольчикова, сбежавшего из лагеря „Салют“ исследовать пещеру разбойника Васьки-Шурыги…»

А вот так делается текст, чтобы заинтриговать:

«Исчезновение 12-летнего Вовки Колокольчикова в лагере «Салют» заметили лишь на вторые сутки после ужина. Выяснилось, что на завтраке его тоже не было, а вчера мальчик собирал в полиэтиленовый пакет недоеденные куски хлеба… Но настоящим шоком стал осмотр тумбочки Вовки: из неё исчезли не только зубная щётка и паста, но и моток толстой верёвки, а также электрический фонарь с запасом батареек и десяток засаленных свечей. Выяснилось, что Колокольчиков приставал к взрослым с расспросами о близлежащей пещере, где в старину прятался вор и разбойник Васька-Шурыга, и даже рисовал какие-то карты…

– Не сбежал ли он исследовать пещеру?! – ахнул директор лагеря после допроса Вовкиных дружков».

Собственно технология таких текстов проста: начать с какой-то приманки или интриги, чтобы завлечь читателя. А интригующий момент, милый мой автор, ищи в не прояснённых обстоятельствах – которые для тебя ясны с самого начала, как убийца для детективного писателя, но читателю преподносятся в конце текста. Или – в биографиях героев, интригующих деталях. Кто ищет, тот найдёт. Вот, к примеру, с чего начат шутейный текст (юмор которого, надеюсь, вы поймёте