Текст книги "Будапештский нуар"

Доктор остановился посреди морга. Направо – холодильная камера, в центре – анатомический стол, за ним – несколько тележек, накрытых зелеными простынями. Пазар подошел к одной из тележек, выдвинул ее и поставил под свет потолочной лампы. Включил лампу, взялся за край простыни у головы тела и откинул ее так, чтобы девушка была видна по пояс. На груди покойной виднелся разрез в форме буквы Y, а лицо было еще бледнее, чем в последний раз, когда Гордон ее видел. Глаза были закрыты, влажные волосы зачесаны назад. Руки лежали вдоль тела, так что можно было хорошо разглядеть родимое пятно. Несмотря на то что она была мертва, грудь была по-прежнему налитой, как на фотографии. Живот был плоским, и только разрез портил ее тело. Гордон был очень благодарен доктору за сигарету.

– Не знаю, кто и почему ускорил дело, даже знать не хочу, – сказал Пазар. – Рассказать или показать? – на этих словах он посмотрел на Гордона.

– Расскажите.

– Причина смерти – сильное внутреннее кровотечение, которое могло быть вызвано сильным ударом в эпигастральную область. Левая доля печени повреждена, вызванное разрывом печени кровотечение, а также образовавшаяся в результате этого сосудистая и дыхательная недостаточность стали причиной смерти, которая, по моим подсчетам, наступила через пять минут после удара.

– Проще говоря?

– Кто-то ударил ее в живот, и она умерла.

– Понятно, – кивнул Гордон. – Насколько сильным должен быть удар? Меня тоже били в живот, но я же не умер.

– Насколько? Точно сказать не могу, но бить надо сильно. Очень сильно. Все говорит о том, что, вероятно, жертва не была готова к нападению, ее застали врасплох.

– Говоря попросту, кто-то со всей дури ее треснул.

– Можно сказать и так.

– Понятно, – повторил Гордон и пошел к выходу.

Пазар накрыл тело простыней, задвинул тележку на место, выключил свет и вышел вслед за ним.

– Спасибо. – Репортер протянул доктору руку.

– Не за что, – ответил тот. – Очень жаль, должно быть, она была хорошеньким созданием.

Гордон шел очень медленно.

– Должно быть.

– Кто-то очень не хотел, чтобы она родила ребенка, – сухо заметил Пазар, – она была на четвертом месяце.

Глава 4

Гордон проснулся дома в шесть утра, Кристины рядом не было. Он встал, вышел в гостиную. Девушка над чем-то склонилась, сидя в кресле у окна. На полу валялись бумаги, на столике остывал кофе.

– Вы встали так рано, чтобы работать? – спросил Гордон.

– Проснулась и решила, что лучше уж поработаю над проектами, чем буду ворочаться в кровати, слушая ваш храп.

Гордон наклонился к ней и поцеловал.

– А мне вы сварили кофе?

– Сварила, только в «Майнл» ваш любимый кофе закончился. Поэтому я купила в «Арабс».

– Без разницы, – махнул рукой Гордон. На кухне он налил себе чашечку черного кофе, разбавил молоком и сел рядом с Кристиной.

– Вы весь день будете дома?

– Да, – кивнула она, – мне нужно закончить проекты, сегодняшний траурный день как нельзя лучше для этого подходит.

– Я скоро уже пойду, – сказал Гордон, – вся редакция будет писать о похоронах.

– Но траурная процессия начнет шествие только в одиннадцать, – заметила Кристина.

– Да, – кивнул Гордон, – как раз успею перехватить Чули.

– Того самого Чули?

– Да.

– Тогда удачи!

Редакция была совершенно пустой, если не считать дежурного. В кабинете – ни души, на столах – пишущие машинки в состоянии полного покоя, повсюду валялись заметки и стояли наполненные пепельницы. Гордон еще ни разу не видел, чтобы утром кабинет выглядел таким вымершим. Даже Лукача не оказалось на месте, хотя в другое время он обязательно был бы тут. Гордон посмотрел на часы: семь тридцать. Как раз успеет выполнить утренние планы и ровно к половине десятого прибудет к Парламенту.

Несмотря на ранний час, площадь Луизы Блахи была еще безлюднее, чем вчера. Повсюду развевались черные флаги, на проспекте Ракоци стояли полицейские, зевак или праздных бездельников нигде не было. Гордон свернул на улицу Харшфа и направился в сторону корчмы «Клещ». Дверь была едва приоткрыта, широко ее открывать не стали. В продолговатом помещении стояло всего девять столов: шесть слева и три справа. В конце зала располагался рояль, рядом с ним – барная стойка, в углу – еще одна дверь, ведущая на кухню. На столы только-только постелили чистые скатерти, стойка пустовала. Однако Гордону повезло. Слева за самым последним столиком сидел Хриплый Шаму, уже поддатый.

Этот крошечный человечек был одет в грязный пиджак, вокруг шеи у него был обмотан красный шарф, на голове набок съехала шляпа. Судя по всему, однажды ему посчастливилось побывать в Париже (как и зачем – неизвестно), с тех пор он старался соответствовать парижской моде. Шаму был членом шайки Чули, если точнее, стоял на стреме, то есть был караульным. Гордон редко с ним встречался, тем не менее Шаму почему-то боялся репортера как огня. Он всегда приветствовал его с преувеличенной вежливостью, да и болтал при нем заметно меньше, чем обычно.

Гордон подошел к стойке и громко постучал. Шаму поднял отекшие глаза, но не узнал его. На стук, вытирая руки о передник, вышла официантка, толстая женщина лет пятидесяти с растрепанными волосами.

– Мы еще закрыты, – сказала она Гордону.

– Знаю, но боюсь, вон тот человек вот-вот помрет от жажды, – тот указал на Шаму.

– В долг не дам.

– И не надо, – ответил Гордон и бросил на стойку сорок филлеров. – На все деньги, – продолжил он, – только хорошей сливовой палинки, а не этой отравы.[10]10
  Палинка – венгерская фруктовая водка.


[Закрыть]

Женщина хотела что-то ответить, но передумала. Вытерла нос, достала из-под стойки бутылку, вытащила пробку и налила две стопки.

– Сдачу оставьте себе. – Гордон взял две рюмки и подсел к Шаму, который сопел, свесив голову на грудь.

Репортер поднес рюмку к носу караульного, на что тот фыркнул, резко поднял голову и, щурясь, окинул затуманенным взглядом сначала рюмку, а затем Гордона, который опустил рюмку на стол.

Шаму недолго думал. Дрожащей рукой потянулся к рюмке и залпом выпил. Поежился. Гордон с любопытством наблюдал, как жизнь возвращается в его глаза.

– Чем могу помочь вам, господин репортер? – спросил Шаму глубоким, скрипучим как колеса телеги голосом.

– Шаму, отведите меня к Чули.

– К Чули?

– Да, к нему.

– Чули вряд ли обрадуется.

– Он вряд ли обрадуется, Шаму, если узнает, что вы меня к нему не отвели, ведь я по важному делу.

– Насколько важному?

– Очень важному, – ответил Гордон и поднялся. – Пойдемте, а то не успеем.

Сбитый с толку Шаму какое-то время размышлял, пока не решил, что хуже будет, если он не отведет Гордона к Чули. Караульный поправил шарф, застегнул пиджак, нерешительно встал на ноги и направился к выходу.

– А эту мне куда девать? – спросил Гордон, указывая на вторую рюмку. Шаму на удивление шустро вернулся к столу, опрокинул палинку и кивнул.

– Знаете, господин репортер, лучшего завтрака и представить себе нельзя.

– Как скажете.

Из «Клеща» они отправились в сторону проспекта Ракоци. Шаму шел впереди, Гордон следовал за ним. По пути караульный жестами подавал знаки своим товарищам, скрытым от взгляда репортера, мол, все в порядке, не бойся, это мой знакомый, он со мной. Гордону приходилось сильно напрягаться, чтобы разглядеть, с кем Шаму общается на этом своеобразном воровском жаргоне. Из одного окна женщина наблюдала за тем, как Шаму поглаживал левой рукой пиджак, дальше мужчина, прислонившись к стене, следил за тем, как Шаму правой рукой почесывает левую мочку уха, в другом месте подросток сверкнул глазами из подворотни, на что Шаму поправил козырек. Гордон должен был признать, что Фогель провел блестящую работу в серии своих статей. Все было именно так, как он писал. Шайка действительно пасла округу ежесекундно.

На площади Кальмана Тисы в ряд выстроились суровые, серые дома, с деревьев слезала кора, газон, если его можно было так назвать, был весь затоптанный и черный, кое-где виднелась пара кочек с травой. По брусчатке, покачиваясь из стороны в сторону, плелась телега, скрип от которой все никак не утихал: звук отражался от немых зданий и слышался повсюду. Гордон развернулся и в этот момент увидел, как Шаму активно жестикулирует, затем караульный резко присел на корточки, завязал шнурки, медленно поднялся, провел рукой по лацкану пиджака, подул на ногти левой руки и вытер о штаны. Гордон ни слова из этого не понял и даже не разглядел, с кем тот так возбужденно «общается».

– Туда, он там живет. Третий этаж, первая дверь направо, – кивнул Шаму, развернулся на каблуках и непривычно быстрым шагом удалился в направлении площади Барошша. Гордон посмотрел по сторонам, но никого не увидел. На пути к дому ему пришлось обойти собачье дерьмо на траве и лошадиный навоз на брусчатке. Как только он добрался до дома, двери отворились. Гордон не видел, кто это сделал, потому что фигура находилась в тени. Репортер поднялся на третий этаж и позвонил в дверь к Чули. Спустя пару минут послышалась возня, и дверь открылась. Увидев Гордона, Чули тут же захлопнул дверь.

– Довольно уже, Чули, сами понимаете, что это бессмысленно. Вы знали, что я приду, теперь уж впустите, – громко произнес Гордон.

Тот не отозвался.

– Кстати, дом у вас неплохой, – продолжал гость. – Изнутри намного красивее, чем снаружи. Но к чему это я? Вы же не случайно сюда переехали. И соседи, наверное, в курсе, чем вы на хлеб зарабатываете. Тут такое дело, дорогой Чулика, – мне нужна одна девушка.

Гордон начал вживаться в роль:

– Хорошая деревенская потаскуха. И дайте мне погорячее, а не жалкую продажную бездарность, такую, чтобы она…

Дверь неожиданно распахнулась, оттуда вытянулась рука, схватила Гордона и потащила к себе. Чули захлопнул дверь и тихим шагом направился в гостиную, гость проследовал за ним. Репортер немало повидал в жизни, но эта квартира его поразила. Он словно попал в элегантный буржуазный дом в IV районе, похожие дома стоят на площади Сервитов. Убранство дома Ижо Шкублича блекло на фоне этой квартиры. В углу стоял трехдверный шкаф в стиле необарокко, на средней дверце – вырезанный по дереву барельеф трех граций ручной работы, за двумя стеклянными дверцами – дорогой фарфор. На передней грани письменного стола, входившего в гарнитур, виднелось резное изображение крепости. «Наверное, Шюмег», – подумал Гордон. За столом – стул, похожий на трон, на персидском ковре – глубокие, мягкие кресла, круглый стол на львиных ножках. На стенах, как ни странно, висели картины и графика современных художников, на окне – тяжелая брокатель, перед ней стояла софа, на которую и уселся Чули. Несмотря на ранний час, на нем был костюм с иголочки и начищенные до блеска ботинки. Гордон не мог понять: Чули то ли так рано встал, то ли вовсе не ложился. Гордону еще не приходилось встречаться с главой шайки, он только слышал, что тот похож на Сакалла Сёке.[11]11
  Шюмег – венгерская крепость в одноименном городе.


[Закрыть][12]12
  Сёке Сакалл – венгерский, позже американский актер, известный также как Йенё Герё.


[Закрыть]

Гордон на минуту застыл в дверях как вкопанный. На софе сидел сам Сакалл Сёке – известный комический актер. Такого, конечно, быть не могло, Гордон не верил своим глазам. Точно такая же фигура, такие же светлые волосы, такой же двойной подбородок, такая же чувственная улыбка – все как в фильмах, которые репортер смотрел, только очки другие. Вместо круглых очков в черепаховой оправе, как у Сакалла, у Чули были прямоугольные очки в проволочной оправе, которые полностью меняли его улыбку. Делали взгляд холодным, расчетливым. В глазах мужчины читалась угроза.

– Знаю, что вы человек с именем, у меня же только связи, но я требую…

– Требуете? – Гордон плюхнулся в одно из кресел на львиных ножках рядом с круглым столом, не спеша закурил. – Требуете? Любопытно. Что же вы требуете, Чули? В лучшем случае вы можете требовать адвоката. Потому что вашему бизнесу пришел конец. Посмотрим на ваши требования, когда за вами приедет полиция. Потому что в этот раз вы перегнули палку.

– О чем вы? – Несмотря на свои габариты и ранний час, Чули на удивление шустро вскочил.

– О еврейской девушке, которую во вторник ночью нашли мертвой на улице Надьдиофа.

– Ничего о ней не знаю.

– Будь я на вашем месте, я бы тоже предпочел не знать, – кивнул Гордон. – Проблема в том, что все остальные знают правду: девушка числилась у вас в шайке.

Через завесу табачного дыма Гордон наблюдал, удастся ли его блеф.

– О ком вы говорите, несчастный?

– Как вижу, вы действительно ничего не знаете. – Гордон встал. – Тогда прошу прощения, видимо, я ошибся.

– Наверняка ошиблись. Спозаранку вламываетесь ко мне в квартиру, орете в коридоре, болтаете какой-то вздор.

– Еще раз прошу прощения. Я просто хотел согласовать с вами статью, прежде чем ее напишу. Знал, что вы будете отрицать, но стоило попробовать. Так и напишу, что вы отрицаете.

– Отрицаю? Что вы там пишете?

– Я думал что-то вроде: «Чули, глава шайки с улицы Харшфа, отрицает, что девушка работала на него».

– Вы не можете такое написать, потому что это неправда.

– Послушайте, я и не ждал, что вы признаетесь. Главное, что я здесь был, вы отрицали, это и напишу. Все равно это была ваша девушка.

Гордон развернулся и пошел к выходу. Сейчас или никогда.

– Полиция загребет в тюрьму на каких-то пару недель, подумаешь. Дело-то не прогорит, верно?

На лбу у Чули выступили капли пота.

– Вы сами прекрасно знаете, что тогда мне конец.

– Знаю, знаю, но ничего не могу поделать. Если бы речь шла о простой деревенской проститутке, я бы просто махнул рукой. Но речь идет о девушке из порядочной еврейской семьи. Хуже полиции может быть только мнение общественности, которая не будет благосклонной, узнав, что девушка, ко всему прочему, была еще и беременна. Отправить на улицу будущую мать? Чули, есть ли в вас хоть капля жалости? Смерть беременной женщины – это скандал, будь она даже проституткой, на которую напали в подъезде и сильным ударом в живот лишили жизни. Вскрытие показало, что смерть наступила не сразу, отчего была еще мучительнее. Как для девушки, так и для ребенка.

На лице Чули было написано все, о чем тот сейчас думал. Он быстро посчитал, поделил, умножил и понял: у него нет шансов. Гордон тем временем развернулся и снова пошел к выходу, но дойти до двери не успел – Чули его окликнул:

– Она была у меня недолго. Когда ее убили, она работала уже на других.

Гордон повернулся, сунул руки в карманы и принялся молча слушать собеседника.

– Девушку нашел Лаборант Йожи. Еще пару месяцев назад. Своего имени она так и не назвала. Чертовски прелестное создание. Понятия не имею, как Йожи умудрился ее заполучить. У него женщины обычно… – Чули злобно махнул рукой. – Мы не знали ни ее имени, ни того, откуда она родом. Ничего. Только то, что она красивая, молодая и еврейка.

Чули уже успел снова сесть на софу и вытирал платком лицо.

– Она так нравилась нашим клиентам, что весть о ней разлетелась мгновенно, и однажды у меня появился господин в меховом пальто, шляпе-котелке и с тростью, он предложил поговорить. Мы поговорили. Отказать такому господину было просто невозможно. А на следующий день девушка исчезла.

– Ни с того ни с сего? Просто раз – и нет?

– Ну, – простонал Чули, – не все так просто.

– Сколько он вам заплатил?

Толстяк взглянул на Гордона:

– Вы не имеете права об этом писать.

– Вы видите у меня в руках блокнот? Ручку?

– Не напишете?

– От вас зависит. Если расскажете все, что я хочу знать, тогда не буду. Но вам лучше знать больше. Давненько я не попадал на передовицу. Слушаю.

– Пятьсот пенгё, – ответил наконец Чули.

– Пятьсот пенгё?

– Именно. Гордон, вы же знаете этих господ. Ему бы ничего не стоило отправить меня в тюрьму. Думаете, я торговался? С одной стороны, пятьсот пенгё, с другой – тюрьма.

– Рассказывайте все с самого начала, Чули. – Гордон присел, посмотрел на часы. Было девять с небольшим. Пока он еще успевал.

– Вы сами прекрасно знаете, как это работает.

– Знаю, Чули, знаю, но хочу услышать все по порядку. Или знаете что? Я разыщу Лаборанта Йожи, и он сам мне все расскажет.

– Ищите сколько угодно, это вам не поможет. Он месяц назад скончался от туберкулеза.

– Большая потеря, – сказал Гордон, – тогда кроме вас никого не осталось.

Чули неохотно принялся рассказывать. Детективы поймали одну из женщин Лаборанта Йожи, Тецу, и посадили на две недели. Это произошло, когда Йожи почувствовал необходимость в поиске новой рабочей силы. В тот же день он изучил «рынок», то есть Большой кольцевой проспект и проспект Ракоци. Он заметил девушку с черными как смоль волосами перед витриной. Окликнул ее, пригласил на ужин и посчитал, что она ему подходит. Но неожиданно столкнулся с сопротивлением, девушка не хотела с ним идти. Пришлось ее «укротить» уже проверенным способом. Йожи оставил девушку и подошел к полицейскому. Спросил, дойдет ли он до проспекта Андраши, и между делом указал в сторону девушки. Полицейский, конечно же, посмотрел в указанном направлении, кивнул и сказал, что нужно просто идти прямо. Девушка все это увидела и испугалась, так как подумала, что говорят о ней. Йожи вернулся и сказал, что показал ее полицейскому, и теперь тот знает, кто она такая, и, если еще хоть раз увидит ее тут, сразу арестует. Но если девушка пойдет с ним, продолжал Йожи, то он ее защитит, потому что хорошо знает полицейских, стоит ей только слово сказать, он все уладит. Девушка, естественно, поверила и присоединилась к Йожи, который на ходу объяснял, как надо вести себя на улице и что входит в ее обязанности. Обучив девушку всему, чему следовало, он доверил ее своему другу Дежё, который был постоянным караульным на Большом кольцевом проспекте и брал на себя «деликатные» поручения. Девушка переехала в квартиру Йожи, где ее зарегистрировали как прислугу. Зарабатывала она хорошо и вскоре стала популярной среди постоянных клиентов.

Когда Чули завершил рассказ, Гордон с недоверием на него посмотрел.

– Хотите сказать, что есть женщины, которые на это поведутся?

Чули фыркнул и расхохотался.

– Любая поведётся, а как же! Вы же видели камеры предварительного заключения. Какая женщина захочет туда попасть, пусть даже на неделю? Такой сифилис заполучит, что, когда выйдет, тут же помрет, а если обойдется, все равно подцепит гонорею или язву.

– Почему же она не бросила Йожи? – спросил Гордон.

– Это, знаете ли, надо уже у той женщины спрашивать.

– Не получится, она мертва.

– Такова их судьба, Гордон. – Чули откинулся назад. – Если они не умирают, выдерживают года три-четыре, потом попадают в провинцию, это еще пара лет, а оттуда им прямая дорога в Белград. Вы там бывали. Знаете, что там делают с венгерскими девушками.

Гордон кивнул:

– И не только с венгерскими.

– Но венгерских там больше всего. Перед войной туда увезли около десяти тысяч венгерок. Тогда дело вел Душан Ранко, а теперь – его сын. Пара-тройка сотен девушек все еще ошивается в тех местах, а потом их отправляют на восток. В Софию, Константинополь, Багдад.

– Известная история, Чули. Не знай я ее, мне все равно дела не было бы, я за другим пришел.

– Но я уже рассказал все, что знаю!

– Разве я обвинил вас в умалчивании? Окажите мне небольшую услугу. Вернемся в начало. Что за господин купил ее у вас?

Чули отрицательно покачал головой:

– Гордон, вы же знаете: даже если бы я знал, не сказал бы. Впрочем, я все равно не знаю.

– Хорошо. Тогда убедите Шкублича со мной поговорить.

– А Шкублич тут при чем? – Толстяк удивленно посмотрел на Гордона.

– Он сделал несколько снимков с обнаженной девушкой.

– Тех самых?

– Каких?

– Для каталога, – ответил Чули.

Настолько Гордон в этой теме не разбирался, но на всякий случай кивнул:

– Для каталога.

– Я подозревал, – сказал Чули, покачивая головой. – Ни один господин просто так не отдаст пятьсот пенгё за девушку.

– Вот видите. – Гордон закурил. – Как мне убедить Шкублича поговорить?

– Этого старого козла? Дряннее его в городе никого не сыщешь. Знали бы вы, какие фотографии он делает, они даже в каталог не попадают. У него есть частные клиенты, которые за одну такую фотографию готовы двадцать, а то и пятьдесят пенгё заплатить. А девушкам он платит пять.

– Так что же, Чули? – Гордон выпустил дым.

Тот колебался, но недолго.

– Об этом почти никто не знает. Мой караульный однажды заметил, как Шкублич идет на собрание.

– Какое собрание?

– Точно не скаутское.

– А какое?

– Шкублич коммунист.

Гордон, медленно покачивая головой, переваривал информацию, которая была на вес золота, и Чули это прекрасно понимал. Полиция наверняка знает, чем зарабатывает Шкублич. Детективам такой доносчик всегда кстати. Но если выяснится, что он коммунист, тогда его уже ничто не спасет от детективов группы по охране правопорядка под руководством Йожефа Швейницера, ведь после встречи с ними еще никто не возвращался целым и невредимым. Если вообще возвращался. Большинство попадало в тюрьму, об этом заботился Гёмбёш и министр внутренних дел Козма. Чем меньше в городе коммунистов, тем лучше для всех. Они собирались в крошечных каморках, проводили тайные заседания, каждый раз в новом месте, и нельзя было даже представить, что они там замышляют. Гордон не верил, но ходили слухи, что Матушка тоже был коммунистом, а не душевнобольным. Гордон понимал: теперь Шкублич у него в руках.

– Ясно. – Гордон глянул на Чули. – Куда он ходит на собрания?

– А что мне за это будет? – Глаза толстяка блеснули из-под очков с проволочной оправой.

– Я ни слова о вас не напишу.

– И предупредите, если кто-то еще захочет что-либо написать.

– Не могу обещать, но постараюсь.

– Хорошо. Тогда я постараюсь выяснить, куда он ходит на собрания. Мои люди поспрашивают.

– Пускай спрашивают. У вас есть время до восьми вечера. Потому что завтра я уже встречаюсь с Владимиром Геллертом.

– Сделаю все возможное.

– Не сомневаюсь.

Гордон шел к Парламенту по вымершему проспекту Ракоци. Сел на один трамвай, а на площади Аппони пересел на другой. На кольцевом проспекте Императора Карла стало оживленнее, люди, опустив головы, бродили между полицейскими, выстроившимися редкой, но организованной стеной. Гордон вышел на улице Конституции и пошел в сторону площади Кошута. Все газовые и электрические фонари на улице горели, но были накрыты черной тканью. В толпе раздавался негромкий гул, как будто каждый читал свою молитву. Было уже половина десятого.

Гордон пришел раньше, чем планировал, но не жалел, даже несмотря на то, что с опаской относился к похоронам, – нечасто случается, что люди, рассчитывая на то или нет, собираются вместе. Гусары в парадных мундирах выстроились стеной вплоть до главной лестницы Парламента. На флагштоке рядом с венгерским флагом развевались знамена Партии национального единства. Гордон покачал головой и направился к зданию. На площади стояли солдаты: пехота, артиллерия и конница – и ждали, когда смогут присоединиться к шествию, которое начнется сразу после траурной церемонии. Вдруг Гордон услышал звук пролетающих самолетов. Он взглянул на небо и увидел, как девять самолетов строем пронеслись над площадью Кошута. Гордон ознакомился с официальной программой похорон еще несколько дней назад, но самолеты его все равно удивили. Штурмовики под командованием комиссара полиции доктора Дюлы Калнаи пристукнули каблуками и отдали честь.

У главного входа стояли детективы, те же, что и в прошлый раз. Гордон им кивнул, а они махнули, чтобы проходил. В Колонном зале были возложены сотни венков, гости медленно поднимались по накрытой красным ковром лестнице.

Поднявшегося в Купольный зал Гордона увидел коллега, который жестом подозвал его к себе. Репортер поспешил и только хотел что-то спросить, как вдруг приметил за колонной Иштвана Лукача. Ведущий репортер его заметил, сказал что-то своему собеседнику и подошел к подчиненному.

– Как раз вовремя, – пробурчал он вместо приветствия. – Возьмите интервью у английского и американского послов, пока процессия еще не начала движение. Поторопитесь, они вас ждать не будут. – Лукач указал на группу элегантно одетых мужчин в котелках, сидящих по правую сторону от катафалка.

Гордон кивнул и обошел катафалк сзади. Проходя мимо, глянул на тело премьер-министра. Гёмбёш с нарумяненным лицом, в пышном венгерском костюме лежал в гробу, перед которым были сложены букеты, венки, цветы. Жигмонд на мгновение замер. И этот тучный мужик, солдат поневоле, этот страдающий болезнью почек старик управлял страной? Этот человек имел право наносить визиты в различные европейские правительства, этот человек держал Партию национального единства в ежовых рукавицах? К этому человеку по первому же зову бежал сам Кальман Каня? Гордон пожал плечами и приблизился к послам.[13]13
  Кальман Каня – министр иностранных дел при Дюле Гёмбёше.


[Закрыть]

Элегантный мужчина с раболепным взглядом, при этом обладающий невероятной решительностью, преградил Гордону путь. Это был заместитель руководителя одного из отделов министерства иностранных дел. Он спросил, что репортеру нужно.

– Взять интервью у английского и американского послов, – ответил тот.

Мужчина покачал головой, мол, сейчас никак нельзя. Гордон не ушел, пока ему, наконец, не пообещали, что с послами можно будет поговорить, когда начнется траурное шествие. Гордон только собрался к выходу, как толпа резко умолкла. Как в классе, когда учитель в целях наведения порядка со всей силы ударяет указкой по столу. Гордон затесался среди гусаров и принялся наблюдать. Сначала ничего не происходило. Затем послышалось, как солдаты со звоном вытаскивают сабли из ножен, пристукивают каблуками, отдают честь, подняв оружие над головой, громко маршируют. Гордон выглянул из-за плеч гусаров.

Сначала к катафалку подошел посол Болгарии Стойлов и молча склонил голову. За ним последовал министр иностранных дел Италии Чиано, затем канцлер Австрии Шушниг. Последним к гробу подошел толстый мужчина с мясистым лицом, в начищенных до блеска сапогах, в туго затянутом на животе кожаном пальто, фуражке, из-под которой не было видно глаз. Гордон поежился. Герман Геринг, командир люфтваффе, министр внутренних дел Пруссии, уполномоченный по четырехлетнему плану военной экономики империи, самый преданный соратник и приверженец Гитлера. Геринг, на шее у которого висел имперский крест, остановился перед гробом, пристукнул каблуками, поднял голову и какое-то время молча стоял, подняв руку вверх и вперед. Тишину нарушали только щелчки вспышек и голоса фотографов. Геринг развернулся и занял место справа от катафалка. Не успел он сесть, как появился Дёрдь Юстиниан Шереди, примас Венгрии, он немного постоял перед гробом, затем уселся слева от катафалка. Гордон взглянул на министра-президента Пруссии, на лице которого не было написано абсолютно ничего, и вдруг ему вспомнилось, чем Гёмбёш хвалился Герингу еще весной: что, опираясь на фашистские принципы, заимствованные у немцев, сможет в течение двух лет преобразовать страну так, чтобы возглавить ее в качестве диктатора.[14]14
  Примас Венгрии – почетный титул архиепископа Эстергома-Будапешта.


[Закрыть]

Тем времен Кальман Дарани поднялся и направился к лестнице, ведущей в Купольный зал. Лицо Гордона перекосилось, когда он услышал, как каблуки ударились друг о друга. Репортер посмотрел на одинокий стул, покрытый красным бархатом. На лестнице появился Хорти в адмиральской форме, высокой меховой шапке и с венгерским орденом Звезды Большого креста на груди. Дарани в сопровождении председателей обеих палат, Шандора Странявски и Берталана Сечени, благоговейно поприветствовали регента, который уверенным шагом проследовал к бархатному стулу, поправил шпагу и уселся. Гордон, осененный догадкой, покачал головой при виде адмиральской формы. Регент с серьезным лицом, сдвинув брови, смотрел в пустоту. При появлении священников во главе с епископом евангелической церкви Шандором Раффаи в зале снова наступила тишина и началась траурная месса.

Гордон взглянул на часы. Было десять с небольшим. Он глубоко вздохнул, сел на стул в ряду, предназначенном для прессы, и одну за другой прослушал все речи. После Раффаи вышел Дарани, затем Странявский, потом Сечени, последним выступил Бела Ивади – председатель Партии национального единства. К концу у Гордона уже гудела голова. Как будто хоронили не Гёмбёша, а Франклина Делано Рузвельта, президента Америки, вступившего на пост не более чем три года назад. Борец за свободу, говорили ораторы, человек, который сражался, чтобы поднять нацию, благодаря его деятельности в стране установился порядок, безопасность и экономический рост, обладатель творческого дара, кузнец будущего. Гордон иногда с удивлением поглядывал на ораторов. Только теперь он понял, какая это потеря! Хорошо еще, что в перечень не попал передовой боец за демократию. Этого как раз и не хватало для выражения истинного почтения усопшему.

Пока ораторы читали речи, Гордон беглым взглядом осматривал высокопоставленных гостей. Некоторые как будто уснули. Генерал Шамбург-Богульски, глава польской делегации, однозначно клевал носом, потому что, когда наконец поднял голову, принялся растерянно озираться по сторонам, а затем ловко подавил зевок. Хорти сидел с каменным лицом и только изредка теребил рукоять шпаги. Вдова Гёмбёша, его дети и двое близких родственников рыдали, мать не сводила глаз с гроба.

Прощальные речи завершились вагнеровским траурным маршем на смерть Зигфрида под дирижерством Эрнё Дохнани. Гордон отсчитывал такты, только бы музыка скорее закончилась. Когда прозвучал последний звук, траурная процессия, возглавляемая Раффаи, начала свое шествие.

Гордон вовремя вышел из Парламента и успел к следующему действию. Солдат высоко поднял деревянный крест, за ним шесть черных лошадей везли погребальную карету, за ними следовало еще тринадцать, полностью нагруженных венками. Последние две были, пожалуй, наиболее примечательными. На одной везли венок, возложенный дуче, а на второй – венок из тысячи красных роз, присланный королем Италии Виктором Эммануилом. Появились гусары в парадных мундирах, они на плечах несли гроб, накрытый национальным флагом, а на крышке располагались боевой шлем и меч Гёмбёша. Хорти уже снял шапку и с непокрытой головой наблюдал за происходящим. Стоя на лестнице, он ждал, когда сможет занять место в начале процессии сразу за тремя крестьянами в кёдмёнах. Гордону они особенно понравились, потому что пожилой мужчина посередине, с седой бородой, нес на серебряном подносе ящичек с землей из поселения Мурга, чтобы премьер-министр покоился в родной земле. Гордон посмотрел на часы: половина двенадцатого. Процессия затянется надолго, но делать было нечего. Лукач просил интервью с послами, лучшего случая уже не представится. Гордон застегнул пальто, поправил шляпу, поднял воротник, вздохнул и вместе со скорбящими отправился на кладбище Керепеши.[15]15
  Кёдмён – венгерское национальное меховое пальто.


[Закрыть]

Мужчина из министерства внутренних дел сдержал обещание – к тому времени, как процессия достигла площади Луизы Блахи, Гордон уже закончил оба интервью. Он вышел из толпы и пошел в сторону Октогона. Трамваи не ходили, поэтому пришлось идти пешком, но мужчина не расстроился, он дошел прямо до Кёрёнда, где по привычке взглянул на балконную дверь. Она была закрыта. Старик опять где-то болтался. Гордон присел на скамейку, достал блокнот и начал делать заметки. Он не мог записывать на ходу, поэтому решил сейчас набросать на бумагу шаблонные фразы, которые ему отчеканили послы. Он бы и сам мог придумать и заранее написать статью, потому что точно знал, что они скажут. По лицу американского посла Джона Флоерноя Монтгомери было видно, что вся эта возня вызывает у него неодобрение, но он, конечно, сформулировал это очень дипломатично, мол, европейский политик, большая потеря, Венгрии следует подумать о будущем и прочее.