Книга: Орландо. Волны. Флаш (сборник) - Вирджиния Вулф

Важный факт: «Орландо» посвящен Вите Сэквилл-Уэст. Главного героя/героиню можно интерпретировать как фантазийный портрет Виты. И важным было то, что Вита его обожала. Он был в определенной степени вдохновлен ревностью и при этом безжалостно проникал в самое сердце личности Виты, роман также отражает ее как героического дворянина, которым она всегда чувствовала себя в каком-то смысле.

И все же… Это роман-игра, эксперимент. Отчаянная попытка игры со временем. Иногда ведь кажется будто и разум наш в данный момент и здесь и там, он все время петляет по закоулкам памяти, все время перебирая образы, мысли и воспоминания.

Что может быть ужасней открытия, что сейчас – теперешний миг? И пережить такое открытие мы можем благодаря тому, что прошлое нас заслоняет с одной стороны, а будущее с другой

Это книга пародия и некая насмешка на биографии. Вирджиния показывает невозможность написания точной биографии, ведь откуда автору знать спустя столько лет, о самом важном: что же сподвигло героя сделать то или иное действие. Вулф делает интересную вещь: отрезки жизни, где с героем происходит множество событий описаны совсем кратко, а вот те мгновения уединения, когда в голове проносится тот самый «поток мыслей» - являются более значимыми, растягиваясь на десятки страниц. Вся настоящая история жизни, подлинная, начинается внутри, всё снаружи - есть отражение её.

Она смотрела сейчас в этот пруд или, может быть море, где отражается все, ведь некоторые вообще утверждают, будто все наши самые буйные страсти и религия, и поэзия суть отражения, которые мы видим в темной впадине в глубине головы, когда внешний мир отступает.

И конечно, то о чем нельзя не упомянуть - это размышления об обоих полах, о различиях и о том, как меняется поведение при остутствии изменений внутри. Каждый человек – определенно нечто большее, чем простой набор стереотипов и устоявшихся норм. Прелесть различий состоит в том, чтобы дополнять друг друга, а никак не ставить эти самые различия в укор.

Как ни разнится один пол от другого – они пересекаются. В каждом человеке сеть колебания от одного к другому полу, и часто одежда хранит мужское или женское обличье, тогда как внутри идет совсем другая жизнь.

"Орландо" - из тех книг, которые стоит читать неспешно, с возвратами, книга, в процессе чтения которой и после думаешь о смыслах, в ней заложенных. Книга, написанная очень хорошим, выразительным, иногда слегка стилизованным под соответствующие действию исторические эпохи, языком. Не смотря на всю сложность и многослойность романа, повествование ведется легко, стремительно, оно захватывает и увлекает.

Это роман-игра. Игра со временем. Игра с читателем. Игра с будущими критиками. Около трехсот лет истории Англии и английской литературы умещаются в жизни одного героя. Одного ли? И дело даже в невероятном смене пола. Не очень меняясь внешне (по крайней мере, процессы этих изменений идут в отличной от реальной системе отсчета времени) герой (героиня) изменяют отношения к одним и тем же персонам и обстоятельствам. Изменения внешнего мира (от елизаветинской эпохи до 1928 года) неизбежно влечет изменения внутри этот мир воспринимающего сознания героя (героини).

Роман-биография, показывающий невозможность написания такого романа. В самом деле - ну откуда автору знать, что действительно движет поступками героя и его рукой, пишущей то, что сделает его биографию интересной для нас. Кто может проникнуть в чужие мысли? А ведь именно жизнь мысли и есть важнейшая часть любой биографии. Мы же читаем в биографических романах о событиях, действиях, причины которых вполне постигнуты быть не могут. И вот автор предлагает биографию своего героя. в которой многособытийный отрезок его жизни излагается несколькими фразами, а несколько минут, в ходе которых тот самый "поток сознания" проносит в голове его множество предметов, лиц и событий, меняя что-то в понимании этих лиц, событий и предметов, займет десяток страниц. Для понимания человека важна не событийная сторона его жизни, а история жизни внутренней, которая недоступна никому.

Роман исторический, содержащий короткие, но очень выразительные описания картин различных исторических эпох. И здесь вновь усмешка автора, теперь уже в адрес исторических романистов: осознанное смещение во времени событий истории, сведение за одним столом лиц, которые в силу даты своего рождения никак за ним не могли оказаться - все это приемы нередко встречающиеся в исторической беллетристике.

Итак, что мы имеем: протагониста, который, если верить аннотациям, статьям и рецензиям, меняет пол (а ещё непрестанно ноет), и протекающие сквозь его жизнь столетия. «А был ли мальчик?» — а было ли это физическое перевоплощение из мужчины в женщину, в котором уверены практически все читатели? Я думаю, нет. Никогда Орландо не менял пол. Из текста так до конца и не ясно, в чём же дело, но наиболее вероятными мне видятся две идеи.

Первая: Орландо всегда был женщиной, просто в силу характера все воспринимали его мужчиной, и даже он сам, так как жил по мужским канонам. Возможно, авторесса подразумевала под этим «переходом» банальное взросление. Ведь не зря Орландо играл в Лунтика со своими выкриками: «Я расту!» Подразумевая, конечно, рост не физический, а духовный или психоэмоциональный. Абсолютно никто из персонажей не выказывал хоть какого-либо удивления подобной переменой. Ну стал женщиной и ладно. Ну и вторая: перед нами — элементарный круг Сансары, перерождения. Просто так сложилось, что Орландо помнит все свои реинкарнации. Это объясняет то, что не объясняет первая идея — жизнь длиной триста с лишним лет. Ближе к финалу происходит невероятная путаница с персонажами и эпохами, будто бы в голове в очередной раз переродившегося Орландо всё смешалось, и он перестал понимать, в какой момент эпохи проживает. И авторесса намеренно делает акцент на важности понимания мига — здесь и сейчас.

Впрочем, есть и другой вариант — Вирджинии Вулф было абсолютно наплевать на сюжет. Она захотела поговорить с читателем на философские темы и придумала для них эдакую фантастическую подложку в духе: что, если сначала будет мужчина, а потом женщина? Кому какая разница, зачем и почему, у нас тут разговор о вечном — о поэзии, о жанре биографии в литературе, о гендерных ролях. Лично мне больше импонирует мысль о том, что авторесса всё-таки что-то вложила в этот сюжетный ход — какую-то мысль, какую-то подоплёку, а не просто бухнула посередине холста красной краски наобум и не начала простраивать всю остальную картину от этой кляксы.

И если рассуждения о литературе и об обществе в целом были достойными, то поговорить о гендерных ролях не удалось. Все свои мысли авторесса погребла под той самой сатирой. Под насмешливым тоном, под издёвками, под стереотипами. Орландо — это не метафизический андрогин, сочетающий в себе оба начала, это персонаж, который сначала соответствует глупым стереотипам о молодых красивых мужчинах, а потом начинает соответствовать глупым стереотипам о молодых красивых женщинах. Несерьёзный тон и выбранная тактика высмеивания для подобных рассуждений совершенно не подходят, эффект достигается обратный. Мне нравится мысль о превосходстве творца над полом и гендером — процесс творения ведь красной нитью идёт через всё повествование, — и о необходимости вобрать в себя оба начала, чтобы создать шедевр, однако подано это очень топорно. Что странно, потому что язык авторессы (и вложившего в «Орландо» титанический труд переводчика) невероятно красив. Вирджиния Вулф — настоящий художник слова. Но вместе с тем её стиль отвратительный. Тот редкий случай, когда за формой потерялась как окраска, так и содержание. Невероятно трудно оценивать мыслительные упражнения авторессы или её украшательные изыски, когда приходится продираться через бурелом кошмарных конструкций. Буквально каждое предложение сформулировано так, чтобы читатель об него запнулся.

Не могу не вспомнить обожаемого мной Джона Фаулза. Сколько мыслей и идей в его книгах, и при этом сколько красоты в его слоге. Его нелегко читать, но лишь потому, что Джон Фаулз заставляет своих читателей много думать. А вот Вирджиния Вулф заставляла меня не думать, а упражняться во внимательности: с какого раза я прочту то или иное предложение, не потеряв к началу следующего нить повествования? Для обдумывания мыслей авторессы и для чувств от самого текста у меня уже не оставалось сил, с каждой перевёрнутой страницей я будто пробегала стометровку.

Я ставлю книге столь низкую оценку — пять стройнейших мужских ног из десяти (не спрашивайте, кому оторвали одну ногу для ровного счёта) за то, что она плоха как художественное произведение, в котором слишком много автора, и плоха как историческое/философское/литературное эссе. И роман, и эссе должно быть легко читать. Если автору для донесения своих мыслей и для создания картины, атмосферы, etc., приходится путать читателя в паутину, это глубокая творческая неудача. Я вижу перед собой не художественное произведение, а то самое пресловутое эссе, обёрнутое в красивейшие, но тяжеловесные кружева, безвкусно намотанные друг на друга. Я понимаю, что «Орландо», помимо всего прочего, пародия на жанр биографий, с которым у Вирджинии Вулф свои счёты. Но меня эти счёты не касаются, я читатель, которому читать эту литературную войну с жанром было муторно, нудно и скучно.

Юмор, с которым писательница иронизирует над страдающим Орландо, вызывает если не смех, то улыбку. А страдать ему есть о чем - о главных вопросах мироздания: жизни и смерти, любви, славы, поэтики.

Язык романа полон метафор, образов, которые сами по себе становятся объектами сатиры.

С проблематикой у меня всегда туго, а когда дело доходит до феминизма, гендерных вопросов, самоидентификации, - то тут я впадаю в ступор.

Это одна из тех книг, по мере чтения которых я не переставала задаваться вопросом: "А к чему вся пьянка-гулянка?". Герой/героиня то изолируется от общества, то наоборот, экспансирует себя в люди, но вечно мечется, вечно грустит по чему-то далёкому. Радует хоть то, что есть этому страдальчеству какой-то физически ощутимый конец.

Итог: понравился необычный, островато-юморной слог, осталась не понята мораль басни.