Текст книги "Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя"

Из воспоминаний поклонника группы «КИНО»:

11 мая Цой давал со своей группой концерт у нас в городе, было здорово! После концерта все побежали к автобусу, на котором Витя уезжал. Менты никого не подпускали. А Витька, Юрик, Игорек и Густав сидели в автобусе, смотрели и смеялись. Потом Витька выглянул в окно и крикнул: «Пока, ребята! Даст Бог, еще приеду!». Когда автобус уехал, толпа бежала за ним. По дороге сломали много скамеек, разбили лобовое стекло троллейбуса, витрины. В тот день вообще никто ничего не соображал. Это был самый счастливый день в моей жизни… А Бог не дал и Витька больше не приехал…

Игорь Лимонов, поклонник группы «КИНО»:

Мне не удалось попасть на концерт «КИНО» в Симферополе, о чем я очень жалел долгое время. А осенью 1990 года в первую свою поездку с одноклассниками в Ленинград мы сорвались с экскурсии на Богословское кладбище, помянуть Виктора. Там в палатке дежурили ребята. У нас тогда даже цветов не было, положили сигареты… Цой действительно был легендой. Его музыку до сих пор слушают по радио и играют на гитарах…

Федор Калушевич, поклонник группы «КИНО»:

Сколько лет прошло – а до сих пор жалею, не могу себе простить… С 1987 по 1991 год я жил в Симферополе, вернее, учился в одном тамошнем вузе, которого сейчас уже нет. Вуз этот находился рядом с Центральным рынком и стадионом «Локомотив», к которому прилегает старое кладбище, с территории которого мы без всяких проблем и бесплатно смотрели – кто футбол, кто концерты с участием приезжих звезд…

И вот, летом 1990 года, где-то за месяц-полтора до гибели Цоя, «КИНО» выступало в Симферополе, на этом стадионе. И я мог пойти на кладбище и посмотреть концерт, но не пошел по единственной причине: после выхода «Звезды по имени Солнце» мне стало казаться, что Цой повторяется, что он исписался… Уже потом я и этот альбом распробовал, конечно… Но на концерт – не пошел. До сих пор жалею…

Александр Кадников, фотограф:

Когда группа начала сотрудничать с Айзеншписом, на концерте в Симферополе к Виктору Цою поставили милицейскую охрану и просто подойти и пообщаться было невозможно, а я еще поскандалил с новоявленным продюсером, и он мне запретил фотографировать концерт, специально поставив со мной милиционера, чтобы я не мог воспользоваться фотокамерой. Правда, я все же сделал пару кадров за кулисами. Жаль, до сих пор не обнародовал. Надо бы…

После концерта в Симферополе – Херсон, Одесса, Кривой Рог, Ангарск, Иркутск, Братск, Донецк, Ростов, Луганск, Стаханов, Рига и Архангельск один за другим аплодировали знаменитой ленинградской четверке…

12 мая 1990 года «КИНО» выступает в Херсоне, на стадионе «Кристалл». Заявленный же на 13 мая концерт в Николаеве (стадион «Судостроитель») не состоялся и причин отмены концерта сегодня, наверное, никто не вспомнит.

Надежда Лях, поклонница группы «КИНО»:

Несколько раз разные молодые люди просили меня рассказать о том, как я была на концерте Виктора Цоя. Решила, что легче один раз это описать. Итак. Май 1990 года. В Херсоне и в Николаеве развешаны афиши о предстоящих концертах группы «КИНО». Муж взял нам билеты в Херсоне (хотя мы учились в институте в Николаеве). Теплый солнечный весенний день. Сцена посредине центрального стадиона в городе. Вокруг стадиона – оцепление ментов. Вначале для разогрева выпустили какую-то французскую группу. Названия не помню. Абсолютно неизвестная. Эти французы скакали, прыгали, плясали… Народ сидит, скучает. Наконец-то французы ушли. Выходит «КИНО». Что тут началось! Вопли, шум, крики, страсти, истерики. Вся группа в черных нарядах. И у Цоя – знаменитая белая гитара. Цой – спокойный, невозмутимый. Акустика была слабая. Народ вопил очень громко. Музыки почти не было слышно. (Дайте скидку на время.) Девчонки бегут к сцене. Милиция пропускает только тех, кто с цветами. Но некоторые таки прорываются. Девчонки вешаются Цою на шею, обнимают, целуют. Просят подписать плакаты. Он – воплощенное спокойствие, невозмутимость, достоинство. Играют. Цой пару шагов в одну сторону сделает, потом в другую – народ просто шалеет! Помните его в последних сценах «Ассы»? Ну вот, точно такое же поведение – очень сдержанное. Он давно уже был для меня кумиром. А его поведение на концерте заставило меня уважать его еще больше. Что еще поразило? До концерта этого я не знала. Цой был довольно высокого роста. Он в группе был самый высокий. По телевизору это было незаметно. Впечатлений осталось много. Даже несмотря на плохой звук. А в Николаеве концерта не было. Так и не удалось узнать почему. А через три месяца – катастрофа. И получается, концерт в Херсоне был одним из последних. Мало того. В мае 1990 года у меня внутри была уже моя дочечка (я на пятом месяце была). И она сейчас тоже любит Цоя. И ее подружки тоже. Я когда рассказываю, они ахают! Но он был для нас совершенно не то, что для сегодняшнего поколения. «Перемен требуют наши сердца!» – это был наш гимн. «Мы выходили под дождь, и пили воду из луж!». Сегодняшняя молодежь видит в Цое что-то совсем другое, нежели мы в то время. Но тем не менее… Звезда по имени Цой – навсегда.

Владимир Митин, поклонник группы «КИНО»:

Про Николаев могу сказать следующее: это я внес этот город в список концертов «КИНО» еще в далеких 90-х. Была такая девочка – Ирина Колесникова, она в 1996 году, завязывая с киноманией, подарила мне тетрадку, в которой от руки были переписаны письма фанаток, в основном с Украины. Эти девочки описывали свои впечатления от концертов «КИНО». Вот там и было про Николаев. Спустя много лет уж и не знаю, верить или нет этим писанинам…

Из воспоминаний поклонника группы «КИНО»:

Да, «КИНО» пыталось выступить в Николаеве (это в мае 1990 года было). Концерт не состоялся. Говорили, что они не приехали, что-то не сложилось…

Андрей Новаковский, поклонник группы «КИНО»:

Это был тот единственный концерт группы «КИНО», на котором мне посчастливилось побывать, будучи тринадцатилетним пацаном, видеть и слышать эту легендарную четверку. Последние года четыре я был мега-фанатом «КИНО». Дома были фотки, значки, статьи из газет и журналов. Пластинки, бобины с записями «КИНО» и легендарная «Романтика-106». В то, что приезжает «КИНО» в Херсон, не верилось, позже появилась реклама в местных газетах, одна из таких до сих пор в коллекции. Жил я тогда в 20 минутах ходьбы от стадиона, в доме по улице Тираспольская, 60-а.

За несколько недель до концерта были расклеены огромные афиши с краснючими буквами «…абсолютный лидер хит-парадов ТАСС…» Некоторые, кстати, сохранились на заборе ЗКВ в Херсоне до начала 2000 года, как сейчас, не знаю.

И вот тот день, суббота 12 мая 1990 года, настал. Я с друзьями, нас пять-семь человек. Идем на концерт, денег нет, приближаемся к стадиону, берут сомнения попасть туда, милиции куча и на входе и вокруг стадиона. Над центральным входом огромнейший баннер – «ВИКТОР ЦОЙ и группа ”КИНО“». Начинался мандраж, и как-то стало темнеть в глазах от переживания. Было примерно семь вечера, погода теплая и слегка пасмурная. Все лазейки вокруг стадиона мы знали на отлично, так как занимались там в футбольной секции. Везде была милиция, но, обходя стадион справа, мы в какой-то момент увидели разрыв в оцеплении, прошмыгнули под огромными воротами и сразу в кусты, – это была уже территория стадиона. Кажется, дяди милиционеры просто сделали вид, что нас не увидели. Стали шариться по территории, народа тьма, ближе к центральному выходу столы, продавали плакаты по пять рублей, целые стопки, продавцы были одеты в черные футболки, сзади на которых был график выступлений «КИНО» по Союзу.

Ближе к 20:00 мы перелезли через центральный сектор (высокая насыпь вокруг самого поля), оказавшись возле дверей, откуда обычно выходят футболисты. Сцена стояла почти посередине поля лицом к нам. Начался концерт чуть позже 21 часа вечера. Вышла группа «Noir Désir», играли минут 40, такое что-то не понятное людям, закончили, ушли… И тут началось: свисты, крики, был эмоциональный разрыв, стадион задрожал. Киношники выходили один за другим с выхода футболистов, он был слева от меня, метрах в пяти, с обеих сторон был выстроен косой парапет, Цой шел последним… Сперва прошел Гурьянов и Тихомиров, потом Каспарян, все мимо меня, какие-то ребята открывают дверь, и тут дар речи пропал, выходит Цой, неспеша, спокойно, по сторонам не оглядывается, а все визжат. Мой знакомый (на тот момент корреспондент местной газеты, относился спокойно к творчеству «КИНО») сфотографировал Цоя, а также взял у него интервью, за что получил плакат с автографом. Тем же вечером плакат был уже у меня.

Счет барабанщика, стадион взрывается вновь, звучит «Песня без слов», мощный звук, народ сходит с ума, пытаются прорваться к сцене. Начало темнеть, включили прожектора на стадионе, я стою, как вкопанный до последней песни, концерт закончился… Музыканты возвращаются назад, проходят мимо меня, Цой идет где-то сзади с огромной охапкой цветов, гитара завалена на правую сторону, в метре от меня цветы начинают высыпаться на асфальт… Цой останавливается, присаживается на корточки и начинает их собирать. Я был в шоке, ведь это происходило передо мной! Тогда я четко рассмотрел все – и гитару, и куртку, и кроссовки, и прическу.

Конечно же, все это закончилось, мы молча шли домой, грусть раздирала, позже досталось от родителей – они были против того, чтобы я шел на этот концерт. Не спал всю ночь, рассматривал плакаты в моей комнате и значки на зеленом настенном ковре. Этот концерт меня изменил, а песни «КИНО» слушаю до сих пор (мне уже сорок). Как там говорят: «КИНО» навсегда, кажется, так?

Два года назад был в родном Херсоне (почти двадцать лет, как уехал), был на «Кристалле», ходил по тем дорожкам, секторам, бурам, все есть – и забор, и кусты, и стадион, нет только одного…

Будучи в Херсоне, музыканты «КИНО», воспользовавшись небольшой паузой, посетили стоявший на причале парусник «Товарищ», бывший в то время учебным судном местного мореходного училища имени лейтенанта Шмидта, и небольшую водную станцию «Локомотив». В архиве Олега Толмачёва сохранилось несколько фотографий, показывающих бодрых, несмотря на жару, «киношников», их общение с группой курсантов мореходки на борту знаменитого парусника…

Георгий Гурьянов:

Это я нашел моряков и все организовал. Я пригласил, и было очень красиво и весело. Я был и фотограф, и модель, и вообще приходилось исполнять все… А отель, где мы жили, находился рядом… Вернее, парусник стоял прямо напротив отеля, так что это было нетрудно. Мы имели там вокруг возможности, как и где можно развлечься…

А потом была вечеринка чуть ли не до утра. Уже и Витя подключился. Он редко включался в вечеринки. Ну, работа все-таки. Тогда еще «Noir Désir» были с нами… Была веселая вечеринка, вообще… Это же легендарный парусник. Только не конфузьте меня, я забыл, как он называется.

Юрий Каспарян:

«Noir Désir» совершенно не отложились у меня в связи с Херсоном и с Одессой… По-моему, они тогда уехали уже. А в Одессу мы прибыли по воде, после посещения парусника…

Олег Толмачёв:

В Херсоне Витя вот был подшофе… Наташа Разлогова уехала… Утром я лежу, сплю, у нас день отдыха, нет концертов. И тут раз – звонит Цой. «Олег, ты спишь?» Говорю: «Нет, не сплю». «Кофе не хочешь?» – «А ты где?» – «Внизу, в баре». Я так подпрыгнул аж – ни хрена себе, в баре один сидит. Не дай бог, что-нибудь. Забегаю в бар – смотрю, и правда, сидит Цой, в своей красной маечке, в куртке, пьет кофе с коньячком, с утра… Мы потом всех подняли, поехали кататься, на берег какого-то лимана, а там отдыхала рыночная мафия. Они там сидели, сами торговцы и те, кто охраняет торговцев, жарили шашлыки, туда-сюда, в общем, мы весь день у них там провели и на следующий день уехали…

Сергей Акимов, поклонник группы «КИНО»:

Я могу рассказать немало, так как от Херсона я проехал с группой семь городов и был наравне со всеми. Так же носил вещи, продавал плакаты группы и стоял в охране у сцены во время выступлений… И у меня, естественно, есть раритеты и плакаты с автографами… В архиве Айзеншписа должна быть видеозапись из Херсона (минут 10–15), где я во время выступления Вити поднимаюсь на помост и стою рядом с ним. Такого не было никогда во время всех концертов. Если когда-нибудь найдется эта запись, то сами понимаете, я к ней добавлю сразу очень интересную историю, почему я так сделал…

Олег Соколов:

Так давно это было… Одна видеокассета у меня была, но у меня ее выпросил Сережка Акимов, фанат, – он с нами ездил, его все знали… В Херсоне что ли, в его родном городе, он появился, но не лез никуда и никто не гнал его. Он соблюдал субординацию. Приезжал ко мне в гости в Москву. Он был в каких-то городах с нами, но точно не помню, где именно… Он был искренний, потому и задержался возле нас. Кто тогда мог подумать про Интернет и так далее… Все съемки были у Айзеншписа, ну и каждый год я собирался все переписать у него, да так и не собрался… Сам себя в ютубе смотрю… Ничего нет, только с Олегом, где мы на корабле «Товарищ» гуляли. Да и не так много снимали ведь… Кто бы мог подумать тогда, что так все выйдет… С Олегом Толмачёвым еще можно фотки поискать, а вот с Цоем точно ничего нет, я с ним даже, по-моему, не фоткался. Дай, Вить, я с тобой сфоткаюсь – это не то было… Но многое снимал я – видео и фото тоже бывало, но все осталось у Айзеншписа.

Тогда на «Товарище» я много фотографий сделал, а потом они ездили на пляж, а я не поехал… Это был единственный день, когда я видел Виктора в легком подпитии…

Андрей Новаковский:

«Киношники» в Херсоне останавливались в гостинице «Фрегат». Я после работал в этой гостинице, и работники рассказывали, что после концерта какие-то молодые люди попросили выходивших «киношников» машину подтолкнуть, ну, те помогли… А как позже выяснилось – машину угоняли…

Станислав Севрюк, поклонник группы «КИНО»:

Мне было 22. Раньше жил в Херсоне, на Шуменском. Где и как купил билет на «КИНО» – не помню. Стояли слева от прохода, откуда выходила группа. «Noir Désir» мне не понравился. Помню, ребенок вынес им цветы, так солист схватил его на руки и давай прыгать, а я все думал – сейчас свалится. Мы стояли на верхних рядах, и когда выходили ребята из «КИНО», то видели их со спины. Для меня, как для фаната Цоя, увидеть и услышать «КИНО», наверное, было то же, что для битломана увидеть и услышать «Beatles». Впечатления были самые яркие. Концерта мне было мало, приехав домой, прослушал сразу всю пластинку «Группу крови»…

Алексей Бакуменко, поклонник группы «КИНО»:

Жил рядом, но на концерте не был. Очень жаль! Слушали Цоя всем двором. Обменивались кассетами с альбомами «КИНО», перепевали песни, классное время было… Сосед замечательно рисовал, и в подъезде на нашем этаже, на стене, был крутой портрет Цоя, срисованный с плаката со скрещенными руками. Многие приходили посмотреть. И ни у кого не было претензий насчет портрета на стене подъезда. А потом Цой погиб, и портрет вообще превратился в место паломничества.

Игорю Шевцову, ныне проживающему в Лондоне, а тогда студенту Одесского мединститута, удалось побывать на одесском концерте «КИНО». Вот его рассказ:

Концерт состоялся на стадионе ЧМП в 1990 году. Я, конечно, дату не помню, вроде как 14 мая. День был исключительно теплый и солнечный. На Цоя шли в предвкушении отлично проведенного времени. За давностью событий допускаю, что мозг мог чего-то добавить или упустить, но в целом было так.

Стадион ЧМП – довольно большое открытое сооружение. Под зрительские трибуны выделили сектор у главного входа. Помост Цоя стоял на траве напротив зрительского сектора и представлял собой довольно большую платформу, обитую вроде бы черной тканью…

Если правильно помню, перед «КИНО» выступала какая-то малоизвестная группа. Народ терпеливо прослушал их. Затем мы увидели Цоя с «КИНО», идущих не спеша через футбольное поле по направлению к помосту. Ребята были одеты во все черное, – свободные рубашки, брюки, туфли… Электрогитара у Цоя была белого цвета, с широкой декой. Помню, заняв свои места, они сразу же, без особенных приготовлений, начали петь. Если правильно помню, первая песня была «Перемен!».

Народ принял Цоя и «КИНО» исключительно тепло. Все как один посрывались со своих мест и стали слушать стоя. Так было до самого конца выступления.

Манера выступления Цоя была уникальной. Виктор стоял на одном месте, широко расставив ступни, запрокинув голову слегка назад. Практически не двигался. Расстояние между трибуной и зрителями было довольно приличное, метров тридцать – сорок, если не ошибаюсь.

Цой мне показался довольно крупным мужчиной. Он отличался от худощавого пацана, каким мы привыкли его видеть по телику. Лицо не было полным, но широким и скуластым. Глядя на его осанку и фигуру можно было заключить, что он ухаживал за своим телом, занимаясь каким-то видом спорта.

Не помню, чтобы он много общался с публикой, – может, произнес отдельные фразы. Все выступление прошло на одном дыхании. Звучание, общая атмосфера были непередаваемые. Когда начал исполнять «Пачку сигарет», солнце начало садиться и народ стал палить бенгальские огни и всякие зажигательные штуки. Несколько полетело в сторону помоста, упав в непосредственной близости от Цоя, тот отступил на шаг. Ткань, свисающая со сцены, начала дымить и была быстро потушена. Цой сделал замечание, и больше никто ничего не бросал. Был еще момент, когда женщина побежала по полю к Цою, но была остановлена парой охранников.

Публика, чтобы лучше видеть выступление, начала взбираться на лавки и прыгать в такт музыке. В конце концов, бетонные балки, на которых были расположены лавки, не выдержали и начали ломаться. Лавка, на которой мы стояли, тоже треснула. Никто не пострадал, но вред стадиону был причинен. Уходили с концерта, когда уже темнело. Настроение было отличное, и главное – не было разочарования, как иногда бывает после встречи с кумиром.

Вячеслав Мещеряков, поклонник группы «КИНО»:

Про концерт скажу немного… Он был примерно в середине мая, на стадионе, – футбольном поле. «КИНО» приехало на белой машине, кажется, на лимузине. Цой сказал: «Здравствуйте», и они отыграли весь концерт без фанерного чеса. В конце Цой сказал: «До свиданья, спасибо», и они уехали так же на машине с поля. Все они были одеты в черное. Что я запомнил на всю жизнь? Когда Цой пел: «…дом стоит, свет горит…», у меня потекли слезы из глаз – я не мог сдержаться. Ком в груди был. Со мной такое было впервые. Я был на концертах «ДДТ», «НАУ», «Аквариума», «Коррозии металла» и прочих, но нигде и никогда не плакал… И вообще не плачу. Возможно, это было предчувствие. Никто, естественно, тогда к ним в гримерку не попал. Хотя там у Цоя народ брал автографы. Точнее, пытались брать. Но на поле никого не пустили. Самое удивительное – уже когда они уехали, мне парень предложил за пятьдесят рублей диск с автографами всех участников «КИНО». Я тогда усмехнулся, – у «КИНО» автографы пока не брал, увижу их еще сто раз. Ладно там у Пети Мамонова, который бухает и хрен его знает, что с ним завтра будет… Диск был, по-моему, «Ночь» или «Последний герой». Диск я не купил. И он перед глазами сейчас у меня… Черным фломастером автографы…

Не знаю, ходил ли куда-то Цой в Одессе, но на пляже он, возможно, был, – скорее всего в Аркадии. Там, вероятно, этот парень у них и автографы взял… Хотя сейчас вот думаю, автографы – это все ерунда. У меня, например, есть автограф Дюши Романова из «Аквариума»… А его уже нет.

Главное – музыка осталась. «КИНО» перепеть никто и никогда не сможет. Это символ поколения. Музыка Цоя пропитана тем временем. И моей юностью. Любовью и свободой…

Через полтора месяца в Кисловодске в нашу с братом комнату зашел отец и сказал: «Ваш Цой разбился». И мы написали тут же песню в его память на двух гитарах и губной гармошке. Всю ночь пили… Песня, конечно, не сохранилась, и я даже не помню, о чем она была…

Вячеслав Кульчицкий, журналист:

Интервью у Цоя я брал в автобусе, который отъезжал от гостиницы «Аркадия», где жило «КИНО», в Николаев или Херсон (точно не помню). Виктор отвечал после пауз, медленно, вдумчиво, поэтому я успевал все записывать в блокнот – естественно, в сокращенном виде. Диктофон тогда был дорогущей роскошью, и я на тот момент такой аппаратуры даже в глаза не видел. Зато спустя пару лет, после распада Союза, диктофоны стали у коллег появляться. У меня лишь в 1996-м появился – футболисты «Ворсклы» в подарок из ОАЭ привезли «Панасоник». Аудиокассетный.

Как-то я рылся в старом хламе после переезда из одной квартиры в другую и вроде на блокнот этот наткнулся с записями. Не знаю, сохранился ли он сейчас. А вот автографы Цоя и его двух музыкантов на блокнотном листике остались…

Олег Толмачёв:

В Херсоне, Одессе хорошие были концерты. В Одессе у нас был какой-то простой и мы, – Гурьянов, Каспарян, Тихомирова не было, грузчики-аппаратчики, – напились хорошенько. Включили аппарат. Гурьянов – был как главный диджей… «Boney M» или «Eruption», мы все такие подпевки, впятером стоим… Идет гала-концерт. Гурьянов же шоумен был… Звезда… Звездой был и Каспарян. Потом уже Цой и Тихомиров. А далее уже стоял злобный карлик, который не мог командовать ребятами из «КИНО», и поэтому отрывался на «зайчиках»…

Вячеслав Кульчицкий:

У меня какие-то фотографии Цоя из того его приезда в Одессу есть, но чье было авторство, я уже не вспомню. Что-то снимал я, а что-то – Анатолий Фомочкин. Что касается снимка, где Цой на фоне кораблей и яхт, – не исключено, что и сам Фомочкин, и Виктор с членами группы гулял возле морвокзала. Видимо, где-то в том районе это и было снято. Снимал не я – в той прогулке я не участвовал. Скорее всего, все снимал Анатолий Фомочкин, работавший во второй половине 80-х – начале 90-х на Центральном стадионе ЧМП главным по рекламе. Он занимался афишами футбольных матчей, изготовлением программ к матчам в типографии, плакатами, буклетами и всем подобным. Концерт проходил на стадионе, и он немного поснимал приехавшего в Одессу Цоя. Я же сделал один или два снимка. Уже точно и не помню, какой именно снимок (или снимки) делал я. Вроде бы, из всех снимков мой – именно тот, где Виктор сидит в автобусе и смотрит в окно. Помню, что я с Фомочкиным зашел в автобус, в котором «КИНО» должно было ехать со стадиона в гостиницу (или еще куда-то…). Виктор как раз «фотогенично» сидел у окна и задумчиво смотрел. Как тут не снять?! Но точно не помню, кто снимал. Зато помню, что несколько десятков фотографий разного формата сделал дома… Если бы я оставил пленки у себя, то сохранил бы их для огромной армии людей, почитающих Цоя. Но кто же знал, как оно будет…

16–17 мая 1990 года группа «КИНО» приезжает в центр Криворожского железорудного бассейна – город Кривой Рог.

Из воспоминаний поклонника группы «КИНО»:

Цой приезжал к нам в Кривой Рог и выступал на стадионе «Металлург». Стадион был забит до отказа, невозможно было достать лишних билетов. Но нам с ребятами удалось попасть на концерт, и мы пели песни вместе со своим кумиром. Хорошее было время! Этот концерт реально вошел в историю города.

Катерина Магаляс, поклонница группы «КИНО»:

Концерт был в 1990 году, мне семнадцать лет… Я купила билет, взяла в руки штатив, на плечо большую сумку, где спрятала классный объектив (объектив приближал на 1 км), фотоаппарат «Зенит Е», пришла за два часа, сидела, парилась на солнце. Помню безумного Айзеншписа, который следил за каждым отблеском объективов, и если находил – без слов засвечивал пленку. Мне повезло снять концерт, Цоя… Но во время ремонта негативы бесследно пропали… Осталась память и копии моих же фотографий, полученные от художника Дмитрия Терехова…

Дмитрий Терехов, художник:

Первый раз я увидел Цоя в программе «Взгляд» – с анонсом фильма «Асса», с песней «Перемен!». В Кривом Роге из окна моей квартиры хорошо были слышны концерты на стадионе «Металлург». Я обычно ходил на концерты бесплатно, брал в руки пару бутылок лимонада, изображая для милицейской охраны артиста, вышедшего за водой и возвращающегося обратно в закулисье. На стадионе снимались программы «50 на 50», приезжали «A’Studio», «Любэ», Овсиенко, Барыкин и многие другие. Иногда чтобы попасть за кулисы, я назывался племянником Криса Кельми и даже раздавал в этом амплуа автографы. Там же за кулисами фотографировала звезд моя приятельница Катя Магаляс. На концерте Цоя этот способ не действовал – там была серьезная охрана, пришлось покупать билеты. Концерт в Кривом Роге проходил не просто. То ли это была какая-то накладка, то ли маркетинговый ход, но должны были быть два концерта в субботу и воскресенье, но субботний отменили, перенесли на воскресенье, поэтому народу было слишком много. Милиция со стеклянными щитами образовала четыре живых цепи с целью не допустить народ в Центральный сектор. Публика была хорошо одета, преимущественно во все черное, иногда в светлые джинсы-пирамиды, которые тогда были в моде. На разогреве выступала неизвестная рок-группа, которая прыгала и суетилась на сцене.

Потом вышел Цой. Он ничего не говорил, только «Спасибо». Все встали и песни пели вместе с ним. Цой только смутился и улыбнулся, когда ему вручила цветы «Мисс Кривой Рог», – не очень красивая девочка, небольшого роста, по слухам, получившая этот гордый титул в локальном конкурсе в «Нархозе»…

Журналистов к «КИНО» не подпускали и пресекали попытки фотографировать. Но Катя Магаляс так комично смотрелась, взгромоздясь на штатив с телескопическим объективом, что никто не решился ей что-то запретить. Фотографии получились зернистые, пленка позеленела. Учитель физики, в чьей лаборатории проходила проявка пленки, сказал, что так бывает при облучении. Интересно, что через двенадцать лет я был на художественной выставке «Арт-Москва», где фотографировал Гурьянова с его картинами, – и эти файлы тоже оказались поврежденными…

Наталья Харченко, поклонница группы «КИНО»:

Мне повезло, я видела Цоя! Конечно, это было на стадионе и далеко, – народу море, но у меня был бинокль. А места были рядом с проходом, по которому «КИНО» проходило. Для того времени это было, конечно, супер. Это сейчас можно про всех все посмотреть и послушать, а тогда… Жаль, не фотографировала. Но тогда я не думала об этом. Влюблена была. На концерте была со своим будущим мужем и мы больше целовались, плясали и пели…

Артём Евстафьев:

В Херсоне я не был. Я приехал из Москвы где-то в середине тура, потому что искал в Москве свой угнанный мотоцикл. Я поставил Айзеншписа в известность, что у меня угнали новый мотик, и через братву надеялся найти его в своем районе дней так через десять… Шпис дал мне десять дней, и я приехал уже где-то после Николаева… Там тогда концерт отменили и я вместе со Змеем и Олегом на «шестерке» рванул в Кривой Рог.

В конце мая группа «КИНО» направилась в Сибирь. Цоя ждали в Ангарске, Иркутске и Братске…

25–26 мая 1990 года группа «КИНО» дала два концерта в Ангарске на стадионе «Ермак». На концерт был вызван войсковой наряд милиции, чтобы как-то организовать кричащих и свистящих поклонников, скандировавших: «Перемен! Мы ждем перемен!». Один из милиционеров даже получил телесные повреждения, как сообщала местная газета «Красное знамя», «отстаивая грудью и руками заезжих знаменитостей и их бесценные причиндалы, которые расходившиеся меломаны готовы были разобрать на сувениры».

Музыканты рассчитывали петь на одну трибуну, но когда они вышли на стадион, оказалось, что некоторым секторам может быть не слышно музыки. Однако организаторы запретили выставлять аппаратуру на поле, музыканты пели с приготовленной для них сцены, и Виктор извинялся: «Я боюсь, что тем, кто на тех секторах сидит, будет плохо слышно, потому что эти колонки развернуты скорее вот так… Поэтому, если есть возможность, лучше пересесть…». Извиняться приходилось почти в каждом городе, потому что своей аппаратуры группа не возила, кроме гитар, и каждый раз рисковала, поскольку организаторы могли и не выполнить требования по качественному звуку. Но толпе было все равно, она была в таком воодушевлении, что скандировала: «Виктор Цой! Виктор Цой!..»

По периметру поля стояли солдатики и милиционеры. В руках у многих поклонников были плакаты с портретами Цоя, люди размахивали красными флагами СССР и российским триколором. Цой начал с «Последнего героя», потом были «Звезда по имени Солнце», «Стук», «Бошетунмай». Фанаты прорывались на поле, один из таких упал в пыль, поднялся весь в грязи, на него кинулись три милиционера и увели. Все это проходило уже в Ангарске. По воспоминаниям тех, кто там был, в первый день концерта вся толпа с трибун просто сорвалась на поле и танцевала. В Иркутске уже такого не допустили.

Денис Давыдов, поклонник группы «КИНО»:

Мне было пятнадцать лет и было все супер! Концерт проходил два дня на хоккейном стадионе «Ермак». Мне посчастливилось попасть во второй день. Фотографировал лично, на отцовский «Зенит», но негативы были утеряны. Одно фото нашел случайно у товарища – подарил ему в 90-е… Ощущения?… Особо не запомнились, но это была сплошная эйфория!!! Мы тогда смотрели на Цоя как на бога! Вначале играла какая-то иркутская команда, после нее – «КИНО». Шел концерт немногим больше часа… Мой отец работал тогда на телевидении и по удостоверению прошел за кулисы, но Айзеншпис снимать не разрешил, пришлось фотать прямо с трибуны… Говорили, что в первый день после концерта фаны прорвали оцепление и разорвали на Цое куртку, а во второй день сам наблюдал, как толпа с улицы оторвала железные листы на воротах и рванула с ними на стадион, – на фото их видно позади. Но так как на второй день наряды ментов усилили солдатами, часть прорвавшихся поймали. Потом кто-то кинул дымовую шашку, Цой стал задыхаться и попросил так больше не делать. На концерте был с другом, но он переехал в другой город и связь оборвалась. Я в то время много кому делал эти фото, теперь занимаюсь поиском, клич кинул среди друзей. В те годы Цой был наш бог!!! Я только благодаря ему стал музыкантом… До сих пор поражаюсь, сколько в нем было энергии!!!

Спустя столько лет она живет в песнях, фото, видео…

Из воспоминаний поклонника группы «КИНО»:

Было два концерта, два дня подряд. На стадионе «Ермак». Но это было глупо – звук отражался от противоположной стены, бочка долбила дважды[10]10
  Речь об ударной бочке барабанов. (Прим. ред.)


[Закрыть]… Но кого это тогда интересовало… В конце концерта в первый день люди по одному выбегали на площадку, но их тут же ловили и уводили менты. Потом еще и еще по одному, двое, трое, лавиной, выбежали все! И колбасились. Со стороны «КИНО» снимали этот всеобщий балдеж на камеру. Было искреннее веселье без намеков на агрессию… Радость. Песня «Мы ждем перемен» была тогда… После концерта «киношники» лихо выехали на автобусе с совсем не ожидаемой поклонниками стороны. Наш типан один, Француз (сочинитель, бард-исполнитель, наши с ним пути давно разошлись и я не знаю, что с ним…), сумел-таки (не помню, в первый или во второй день) даже запрыгнуть на Цоя где-то – сказал, что, мол, с виду щупленький, а так ничего даже. Бросил Цою: «Ты обо мне обязательно услышишь».