Текст книги "Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов"

Кроме того, огромное спасибо и низкий поклон киевской поэтессе Лолите Цой, лидеру новосибирского фан-клуба «Камчатка» Алексею Иванову, лидеру рок-театра «Тихий Город» Сергею Густокашину, создательнице интернет-чата «Камчатка» Марине Осадчей, главному киноману Самары Сергею Попову, лидеру группы «Фильм» Василию Игнатьеву, гастрольному директору группы «КИНО» Наталье Хомяковой, экс-гастрольному директору группы «КИНО» Олегу Толмачеву, бывшим техническим администраторам группы «КИНО» Олегу Соколову, Станиславу Шиканову, экс-администратору группы «КИНО» Юрию Владимировичу Белишкину, а также самому лидеру группы «КИНО» – Виктору Робертовичу Цою, которому и посвящена эта книга.

Отдельные слова благодарности и моя личная признательность – Данису Маганову. Благодаря этому человеку издание этой книги стало возможным, за что огромное ему спасибо!

* * *

Что касается писем. Почти в каждом фанатском письме видны характер автора, его отношение не только к своему кумиру, но и к жизни, в них чувствуется дыхание эпохи. И едва ли те, кто писали эти письма, могли рассчитывать на то, что их послания сохранятся, но они сохранились, потому что так хотел Виктор.

Если перефразировать рассуждение полкового комиссара Семена Воробьева, которое я привел в самом начале книги, то можно утверждать, что сам факт того, что фанатские письма Цою сохранились, можно считать лучом угасшей звезды, которая все светит и светит… Звезда по имени Солнце погасла, но ее лучи, веселые и яркие, до сих пор пронзают пространство и несут людям ласковое тепло уже давно не существующего светила.

Сразу следует оговориться: я не отбирал лучшее из почты, которую получал Цой. Каждое письмо хорошо по-своему, каждое дышит своим своеобразием. Многие письма похожи друг на друга, а некоторые написаны в измененном состоянии сознания. Письма, которые вы прочтете в этой книге, приведены без какой-либо редактуры, поскольку в каждой строчке – свежее дуновение ветра восьмидесятых. Я позволил себе лишь опустить фамилии и адреса писавших, поскольку не всех авторов удалось разыскать, чтобы спросить у них разрешение на публикацию.

P.S.

Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо потому, чтобы Вы знали, есть на свете человек, для которого Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной любовью, которую называют вечной.

Из письма Натальи В. (г. Балаково)

Письма (из почты Виктора Цоя 1988–1990 гг.)

Абакан

28 ноября 1989 года из города Абакана в Ленинград, на адрес Виктора Цоя (проспект Ветеранов 99–101) было отправлено вот такое письмо:

Здравствуйте, дорогой Виктор! Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Милый Виктор. Я Вас очень люблю! Меня почти никто и ничто не интересует, кроме Вас и того, что Вас касается.

Собираю все, что о Вас пишут и говорят. Радость испытываю лишь тогда, когда вижу и слышу Вас и музыку, читаю и слышу о Вас. Засыпаю и просыпаюсь с одними мыслями. Каждый день жду встречи по радио, телевизору, в литературе, кино. Подскажите пожалуйста, что мне делать! Буду безмерно счастлива. С уважением Валентина В.

P.S. Привет всем![1]1
  В письмах сохранены авторская орфография и пунктуация.


[Закрыть]

Письмо было написано настолько наивным, детским почерком, что я на полном серьезе подумал, что его писала девочка-первоклассница. К сожалению, свой возраст Валентина не сообщила, но будем надеяться, что она прочтет эту книгу и отзовется…

Актюбинский

26 ноября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя лидера «КИНО» Виктора Цоя пришло письмо из далекого поселка Актюбинский, Татарской АССР.

Здравствуйте, Виктор. Пишет вам, как вы наверное уже догадались, ваша поклонница. Меня зовут Лиля. Я решила написать вам письмо потому, что вы очень нравитесь мне. А может быть я люблю вас, но пока не могу понять этого. Раньше для меня вы были просто любимый певец. Когда я услышала вас первый раз, то я сначала не поняла стиль вашей группы, но мне очень понравилось. Постепенно, вслушиваясь в тексты и музыку, я поняла что ваша группа, не похожа на другие. Но вас, Виктор, я тогда в лицо не знала, хотя уже не могла, как говорится, жить без вашего голоса. В первый раз я вас увидела в программе «Взгляд», когда показали фрагменты из фильма «Игла». И вот когда я вас увидела, вы уже точно стали моим кумиром и будете им всегда. Мне нравится вас все: и внешний вид, и голос, и манеры, и песни. Конечно, я понимаю: мое письмо одно из многих, и у вас, Виктор, кроме меня целая армия таких же как я, поклонниц. А может это письмо и не дойдет до вас. Мои друзья говорят, что вы не прочтете мое письмо, а если прочтете, то через минуту забудете. Но я не верю им, я знаю, что вы не такой человек. Я надеюсь, что вы прочтете мое письмо, а может и ответите мне. Это было бы для меня настоящей радостью. Вы никогда не выходите у меня из головы.

Часто на уроках я думаю о вас. На всех тетрадях, сумках я пишу ваше имя. Знаю наизусть многие ваши песни. Обожаю слушать их, и петь. Ваши фотографии висят у меня в комнате. Я бы была очень рада, если вы пришлете свою фотографию с автографом. Вы только не думайте, что я безумная девчонка. Я все понимаю: у вас своя личная жизнь и вообще, если подумать, кто я такая, чтобы Виктор Цой мне письма писал.

Ну а теперь коротко о себе. Мне 16 лет. Я заканчиваю школу. Собираюсь поступать в финансово-кредитную техникум. Очень люблю слушать музыку, особенно современную, посещать дискотеки, заниматься спортом, читать. Я считаю себя веселым человеком, люблю шумные компании. По характеру изменчива, мечтательница. Живу в Татарии. У меня есть брат, который скоро уходит в армию, родители, которых я очень уважаю. Ну вот вроде бы и все. Конечно, все что я думаю, что хочу сказать вам я не могу написать. Но я старалась, чтобы вы поняли меня. Может быть я написала что-то не так, что могло обидеть вас. Тогда я извиняюсь, поверьте вы очень нужны мне. Очень прошу вас ответьте мне, если сможете. Мой адрес … Лиля.

Найти Хайруллину Лилию Вадутовну из поселка Актюбинский Азнакаевского района Татарстана не составило особого труда. Но специфика и обычаи местности, где проживает Лилия, помешали ей пообщаться со мной лично. Однако попыток достучаться до Лилии Вадутовны я не оставил, и будем надеяться, мне это удастся.

Алма-Ата

г. Ленинград ул. Рубинштейна Рок-клуб Виктору Цою.

Виктор! Поздравляю вас с Новым 1990 годом! Желаю вам здоровья, успехов, счастья, новых побед. Марина

* * *

9 января 1989 года из Алма-Аты в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено совсем короткое письмо. Забавно, но в графе «индекс» гордо и кратко было написано – «НЕЗНАЮ».

Здравствуйте Виктор Цой!!! Прежде всего поздравляю вас с Новым годом! Желаю вам и вашей группе творческих успехов. Ну а меня зовут Асхат. Я живу в Алма-Атинской области. Я ваш поклонник и даже паю ваши песни, ну я немного похож на вас и поэтому меня все назвали вашим именем. Я безумна люблю ваши песни. Я хочу о вас знать побольше, а то знаю что вы «кореец» и больше ничого. И если можно пришлите ваш автогров. Я немного хочу знать о вашей группе точнейе состав группы. Я прошу вас напишите мне письмо. Хотя приходит вам сотний писем. Ну все же? Я буду ждать если можно я буду присылать вам писма. Вот мой адрес ………. Асхат К.

Забавное письмо с забавными ошибками. Хочу верить в то, что Виктор все-таки отправил этому парню свой «автогров». А возможно, Асхат получил его лично, ведь в феврале 1989 года группа «КИНО» с успехом гастролировала в Алма-Ате. Будем надеяться на лучшее…

* * *

Ув. Виктор! Поздравляю тебя и твоих, хочется надеяться, друзей по «Кино» с Новым годом. Чтобы вы не делали в дальнейшем, как бы не сложилась ваша дальнейшая музыкальная судьба, то что вы уже сделали, те немногие песни, которые в свое время потрясли, я уверен, не только меня, это несомненный вклад в так называемый советский рок, который лично для меня не существует без «Кино». В этой связи обращаю ваше внимание на ЦТ. Стоит ли с ним связываться? «Машина времени», выйдя на голубые экраны, потеряли последние остатки романтичного флера, а что они играют сейчас? Желаю вам новых песен, не хуже «Группы крови», «В наших глазах», «…по имени Солнце», «Земля… Небо!». Виктор, спасибо что ты есть. Удачи тебе! Юрий Х.

* * *

Как я уже упомянул выше, в феврале 1989 года группа «КИНО» гастролировала в Алма-Ате. В период со 2 по 5 число были даны семь концертов в местном Дворце спорта. Причем, как впоследствии вспоминал администратор группы Юрий Белишкин, концерты прошли аншлаговые, билеты были проданы, даже не смотря на то что один-единственный рекламный щит с афишей стоял только у самого Дворца спорта.

Как и следовало ожидать – журналисты всех алма-атинских газет окучивали двери цоевской гримерки, однако чести получить пропуск удостоился далеко не каждый. Бывший корреспондент газеты «Горизонт-Оркен» Алексей Гостев сумел не только переговорить с лидером «КИНО», но и остаться в его памяти. Впоследствии Алексей не раз приезжал в Ленинград, приятельствовал с Марьяной Цой и Сашей, которые в один из своих приездов в Алма-Ату даже ездили с ним на горнолыжный курорт Чимбулак.

Алексей Гостев:

Познакомился я с Цоем лично во Дворце спорта в один из февральских вечеров 1989 года. Это была моя первая и последняя встреча с Виктором. История довольно смешная. Я собрался взять у Цоя интервью и для храбрости всю ночь что-то пил со своим лучшим дружком Сережкой. Зная за собой дурацкую черту в самый ответственный момент терять дар речи, мы с Сергеем написали какой-то странный манифест с претензией на шутку/юмор (помню только, что там был отсыл «в ЦК компартии и в ООН»). И с этой бумаженцией отправились в гостиницу «Казахстан». В восемь (!) утра. Под пытками не скажу, почему мы поперлись в такую рань – очевидно, с перепою. Надо же было додуматься… 24-й этаж гостиницы, ломимся в номер люкс. Открывает дверь человек в халате, спросонья, с приятно знакомым лицом. С улыбкой говорит: «Вообще-то я еще сплю». Как будто даже извиняется. «А мы вас долго не задержим!» – говорю я сурово и вручаю Цою манифест. И еще мешок с яблоками (была у меня такая фишка – всем дарить апорт). На прощание прошу Виктора позвонить по указанному в письме телефону. Он улыбчиво кивает. «Ну-ну», – думаю…

А вот дальше начинается глупость, которая едва не погубила мой грандиозный замысел. Вместо того чтобы отправиться домой, как минимум проспаться, как максимум дождаться звонка, я весь день шлялся по городу и примерно раз в три часа трезвонил из автомата своей бабушке – справиться, не спрашивал ли меня кто. И вот в один из таких проверочных звонков бабуля огорошила сообщением, что звонил какой-то Виктор. «Я ему все точно передала, чтобы ехал во Дворец пионеров, где вы будете его ждать», – гордо сообщила моя Калерия Сергеевна. Уменя земля ушла из-под ног. «Куда ты его послала?» – спросил я изменившимся голосом. «Ну это же Виктор Александрович, ваш руководитель астрономического кружка? Вот я ему и сказала…» Я бросил трубку и чуть не разревелся. А счастье было так возможно, так близко… Какой позор! Потом еще выяснилось, что разговор Цоя и бабушки был продолжительным: она сообщила ему все новости из нашей домашней жизни, как я прогуливаю университет, как мне «звонят всякие подлые твари и вешают трубку»… Вечером с лицом цвета испорченной вишни я постучался в гримерку музыкантов и попытался извиниться перед Цоем. «Да, я звонил вам, – остановил своей обезоруживающей улыбкой поток оправданий Виктор Робертович. – Должен сказать, У ВАС ОЧЕНЬ КРУТАЯ БАБУШКА!» И было мне счастье. И слушал я концерт в нескольких метрах от сцены, и записывал его на диктофон. А потом было историческое (для меня) интервью, аудиозапись которого, к великому сожалению, не сохранилась…

Вот такую историю мне рассказал Алексей в уже далеком 2010 году. К нашему с ним большому удивлению, в 2022 году рассказанная им история получила продолжение.

Осенью 2022 года я, разбирая для выставки «Виктор Цой. Путь героя» архив Наталии Разлоговой, с удивлением обнаружил в одном из ящиков большой серый конверт из плотной бумаги, на котором было написано – «Виктору Цою… редакция газеты "Горизонт-Оркен"». История, рассказанная Алексеем, сразу же всплыла у меня в памяти, и я тут же поделился ею с Наталией. Вместе мы достали из конверта лежащие там бумаги и убедились, что там находится именно тот самый манифест, о котором рассказывал Алексей Гостев. Виктор, очевидно, весьма проникнувшись историей с крутой бабушкой и отношением Алексея, решил сохранить его на память. Тем более что на конверте были все координаты Алексея и редакции «Горизонт-Оркен».

КИНО Виктору Цою лично, без права передачи «тем, кто ложится спать – спокойного сна!».

480091 г. Алма-Ата, Кирова 136 Редакция газеты «Горизонт-Оркен».

С грустью и нежностью «Горизонт»

По поручению искренне несчастных отщепенцев – самый юный журналист редакции Алексей Гостев.

А так же – Муля Еженова, Оля Лившиц, Витя Верк, Андрей Лунин / самый надоедливый репортер, ибо он фотографирует всех граждан в самый неподходящий момент/

03.02.1989 г. г. Алма-Ата. Ночь.

Ниже приводят вопросы, на которые мы хотели бы получить устный ответ. Вопросы составлены А. Гостевым и одобрены К⁰. Хочется чтобы мы не застали Вас врасплох своими «заковырками», поэтому отдаем Вам примерный план заранее. Вопросов много, так что давайте постараемся выбрать время в воскресенье утром, не торопясь. Хорошо?

Уважаемый и любимый Виктор! (Доброе утро, последний герой!)

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Или пускают в дом, следую учению Христа. Прогнав нас или отмолчавшись с презрительным фырканьем, вы совершите невиданную жестокость. «Горизонт» скорбит и жаждет интеллектуальной поддержки.

Есть мнение, что Виктор Цой не волен решать сам, беседовать ему с журналистами или нет. Продажность кооперативщикам сейчас «на ура!». Продается рабочая сила, но не совесть. Думаем, что устраивать официальную пресс-конференцию, «подстригая» тем самым всех журналистов под одну гребенку, – удел и привелегия «Ласкового мая», но не «КИНО».

Да, плебеи мы! Стойло для скота с непотушенным по вашему велению светом, но перегоревшим в сердцах баранов, готовых от счастья изнасиловать весь мир, вопящих «Пошел на…» и швыряющих в вас окурки и бутылки – тому свидетельство. И ни в кои веки, а всегда по подлому закону мы тоже попадаем в этот разряд, не сказать еще хужей. «Горизонт» не пашет на гонорары, они нам только снятся. Так что, даже нет намека на корысть. Просто хочется пожать Вашу руку и обрести единомышленника.

Гордость применительна к девушкам и самодовольным ослам. Между нами-то какая может быть дистанция? Предлагая вам более менее близкий контакт, мы надеемся, что вы не посчитаете ниже своего достоинства позвонить нам / не каприз, не блажь, а всего-то горькая необходимость, ведь к вам нет прямого доступа/

26–89–13 (главный телефон!!!)

20–46–07;

28–36–66; 23–11–21;

42–52–54; 43–20–56;

Помните, что возле этих телефонов сидят живые люди, которым только и остается, что ждать и верить. В то хотя бы, что В. Цой, взвесив все «за» и «против» пригласит нас к себе в гости и согласится дать интервью пострадавшей за убеждения газете. /Только боже упаси нам встречаться во Дворце спорта: милиции до черта, неуютно, грязно. Там, на службе, мы все лишены индивидуальности, все как Кокосов/

И хотя на этой бумаге штамп, письмо вовсе не официальное. Ему место либо вечно в памяти светлым пятном, либо в КГБ. Пока что живет надежда, что подлое предательство и Виктор Цой не имеют ничего общего…

Разумеется, я сообщил о находке Алексею, и мое сообщение повергло его в приятный шок.

Алексей Гостев:

Ничего себе! Потрясающая история! У меня слезы на глазах… Совсем недавно, разбирая ящик, набитый древними аудиокассетами, с намерением наконец-то их выкинуть, наткнулся на бесценное сокровище… На чудом сохранившемся пластмассовом сэндвиче с хромированной пленочной прослойкой, еще фирмы «Тасма» – диктофонная запись концерта группы «КИНО». Этот акт неприкрытого пиратства я самолично совершил на концерте «КИНО». Сохранились два трека – «Камчатка» и «Транквилизатор». Качество записи ужасное, если у кого-то есть запись лучше, я только порадуюсь за него. Главное, в конце-то концов, атмосфера… Больше у меня с Цоем ничего нет. Есть только обложка газеты «Горизонт» с его портретом и автографом…

Я попросил Алексея поподробнее прокомментировать случившееся.

Алексей Гостев:

Гипотезу о том, что время нелинейно, подтверждает фантастический случай в моей жизни, когда спустя более чем 30 лет после смерти Виктора Цоя я получил от него виртуальный привет.

Этому историческому, вне всякого сомнения, событию предшествовал забавный театральный перфоманс. Пару лет назад ко мне обратилась актриса и исполнительный директор первого в Казахстане независимого театра ARТиШОК Настя Тарасова. Вместе с группой товарищей она участвовала в создании спектакля в жанре вербатим, посвященного концертам группы «КИНО» в Алма-Ате в феврале 1989 года. А поскольку я в то время был единственным в городе журналистом, которому Цой дал большое интервью, мне позвонили первому. Мы встретились в кафе, Настя включила диктофон, я в сотый раз вспомнил и пересказал каноническую историю о том, как мы с лучшим другом приперлись в гостиничный люкс Виктора Цоя (в восемь утра! нетрезвые!!), разбудили человека и передали ему некий странный, похожий на манифест или даже ультиматум текст, из которого следовало, что музыкант просто обязан дать интервью «золотому перу Казахстана» Алексею Гостеву. Эта хамская выходка, по идее, должна была повлечь за собой немедленное наказание, но Цой, как хорошо воспитанный человек, не только не спустил меня с лестницы, но и, как ни странно, позвонил по указанному телефону, только общался не со мной, а с моей бабушкой, которая послала его во Дворец пионеров, перепутав с другим Виктором. Этот непридуманный анекдот и лег в основу первой главы вербатима, при этом молодые и дерзкие «артишоки» от всей души покуражились над моими заумными вопросами Цою «как вы оцениваете мирные инициативы Советского Союза в Рейкьявике?». В зале от хохота все валялись под стульями, и я вместе с ними. Какой-нибудь Кинчев за подобные вопросы запросто мог набить морду. А чуткий и деликатный Виктор Робертович, когда я от пережитого потрясения и досады, что не смог разговорить и увлечь человека, расплакался у него в гримерке, как школьница, обнял меня за плечи со словами «ну что вы, все же хорошо…».

А еще через несколько дней я получил по вотсапу странный скрин от главного биографа Цоя Виталия Калгина с хитрой припиской: «Ни о чем не напоминает»? Я увеличил фотографию и обмер, узнав свой юношеский почерк. Да, то самое письмо-манифест, которое я притащил на 25-й этаж гостиницы «Казахстан». Оказывается, Цой сохранил этот «образец публицистики», сегодня вгоняющий меня в краску. Черт его знает, чем я подкупил тогда Виктора – наверное, своей ошалелой искренностью. Но тот факт, что 30 лет этот листок пролежал в архивах и был найден в исследовательской работе Калгина и Наташи Разлоговой, взволновал меня до мурашек. Это только подтверждает слова Марьяны, которая в одну из наших бесед у нее на кухне сделала признание: «Цой очень бережно относился к письмам поклонников, никогда не отвечал на них, но и не выбрасывал».

…Меня утомляет и раздражает, когда неутомимые пустословы сегодня строят предположения: доживи до наших дней Цой, какие песни бы он пел, к какому лагерю примкнул, какой политической позиции придерживался… Цой пришел в мир и ушел из него по божьему промыслу. Но, судя по тому, что сверстники моей тринадцатилетней дочери в наши дни слушают и поют песни Цоя, он действительно оставил для последующих поколений какой-то очень важный месседж. Уходящие натуры с их низкими вибрациями уже не в состоянии его прочитать и осмыслить, а молодым самое время. И если «перемен требуют наши сердца», то они обязательно наступят…

Вот такая история. Что еще по Алма-Ате? Немногим позже в одном из пакетов с письмами отыскалась обычная школьная тетрадка в клеточку с написанными в ней несколькими стихами.

1.

В этой жизни все рассчитано для нас

И не стоит пугаться каждый раз.

Кто б ты ни был грешник иль святой

Будь везде самим собой.

Это тебе необходимо,

Но не значит, что все красиво.

Ты познаешь усталость и радость,

Но не испытаешь к себе жалость.

2.

Если зовет тебя твоя «звезда»,

Ты не умри, пока идешь туда.

Сойдешь с пути, как многие сошли,

И будешь жить, как все на мели.

Это не страшно, это безразлично,

Это совсем никак.

Ты живешь, как все аналогично

И со всеми идешь в такт.

3.

Сделай выбор, как разумеешь,

Бог тебе судья…

Иначе жизнь будет как в пещере;

Сам для себя, а так нельзя!

* * *

1.

Меня называют еретиком,

Потому что не верю во что верят все

Меня не остановит железный лом

Я буду идти к своей «весне».

2.

Меня называют грешником,

Потому что верю в силы свои.

В меня могут бросить снега ком

Но лишь бы остались глаза твои.

3.

Меня называют святым,

Потому что верят песням моим.

С дурзьями бываю под час крутым,

Чтоб остались верны словам своим.

4.

Но кто бы я ни был, не всели равно,

Не стоит вешать на меня ярмо

И буду я на пути своем,

Идти, как могу, под своим крестом!

Подписана тетрадка была – Бимурзаева Шолпан, а снизу указан номер телефона. При попытке пробить имя по соцсетям я выяснил, что Бимурзаева Шолпан проживает в Алма-Ате. Помню, тогда я подумал, что данную тетрадку девушка вручила Цою на одном из концертов «КИНО» в феврале 1989 года. Однако все было немного не так.

Я сделал попытку связаться с Шолпан через ее дядю – Болата Кожахметова, и неожиданно выяснилось, что Болат тоже давний поклонник творчества Цоя. Он несколько лет жил в Ленинграде и бывал на концертах «КИНО». Болат помог мне связаться с Шолпан, и я смог с ней пообщаться по телефону.

Бимурзаева Шолпан:

Где-то с 1985 года, я начала слушать группу «КИНО». Мне сразу понравились песни… У меня на стене висел плакат с портретом Виктора Цоя. Всегда заряжалась энергией от него. Делаю уроки, останавливаюсь и смотрю на Виктора… Для меня не только песни, но и сам образ Виктора Цоя много значил. Какие-то вещи в своей жизни я с ним сравнивала. А как бы Виктор на это ответил? Как бы в этом случае поступил?

Я была на концерте в 1989 году, в Алма-Ате, во Дворце спорта. Пробилась к сцене, стояла чуть ли не в первых рядах, была такая толпа… Я слушала как он поет, весь отдается этому, и была под большим впечатлением. Потом посмотрела фильм «Игла», который тоже произвел на меня сильное впечатление. Я постоянно слушала группу «КИНО», закрывалась в своей комнате, бегала, пела и представляла, что я часть этой группы, что стою где-то рядом с Виктором и пою его песни.

В то время было модно быть металлистами, и хорошо помню, как я где-то раздобыла металлическую цепь, надела ее, ходила гордая в футболке и мне казалось, что весь мой наряд приближает меня к образу Виктора Цоя.

С 13–14 лет я писала стихи. Поскольку постоянно слушала «КИНО», я была под влиянием песен Виктора Цоя. Часто пела, представляла себя рядом, и мне так хотелось, чтобы он услышал, прочитал мои стихотворения, а может быть, даже чтобы какие-то строчки из моих стихов попали в его песни. Это была моя заветная мечта. Лет с 15 я начала думать, как передать ему свои стихотворения. Но это же был Советский Союз, тогда не было Интернета. Можно было лишь написать письмо. И после просмотра фильма «Игла» пришла идея о том, что Рашид Нугманов – режиссер фильма и друг Виктора Цоя – живет в Алма-Ате. Но даже если он жил в Алма-Ате, в то время это был город-миллионник. Я не представляла, как его найти. Было справочное бюро. И как только в нашей квартире появился отдельный телефон – я начала звонить туда. Кажется, это номер 09. Я начала спрашивать, не могли бы вы мне помочь найти одного человека, но у меня потребовали фамилию, имя и адрес. Я звонила в течение месяца, говорила – мне нужен телефон Рашида Нугманова. Мне отвечали – вы должны дать адрес. У меня его не было… И вот на какую-то, наверное, сотую попытку, девушка сжалилась… Я ей объяснила, что мне нужен Рашид Нугманов, режиссер, я хочу его найти, чтобы он мне помог передать стихотворения, которые я написала для Виктора Цоя. Девушка начала искать и дала мне несколько номеров под именем Рашид Нугманов. Я обзванивала всех и каждый раз попадала не туда. В какой-то момент, это был 1989 год, я дозвонилась до Рашида Нугманова. Спросила его – вы режиссер, который снимал фильм «Игла»? Он очень удивился, сказал – да. Я объяснила ему всю ситуацию, что еле нашла его номер, что я школьница из Алма-Аты, что я очень люблю творчество Виктора Цоя и группы «КИНО», что постоянно слушаю их музыку, пишу стихотворения, что все мои стихи написаны под влиянием Виктора Цоя и то, что я мечтаю о том, чтобы Цой прочитал мои стихотворения, чтобы он узнал о том, что в Алма-Ате есть девушка, которая его любит. И, может быть, какие-то строчки из моих стихотворений он возьмет в свои песни. Мои стихотворения были такими, как я видела Виктора Цоя, что он еретик, что он не такой как все, он был для меня как космический человек… Я попросила Рашида о встрече, он сказал – да, конечно, вот мой адрес, приезжайте.

Хорошо помню, что я переписала от руки в тетрадку свои стихотворения. Встретившись с Нугмановым, я попросила, пожалуйста передайте… Я очень люблю Виктора Цоя и его творчество, для меня он идеал, ориентир, я живу по тем принципам, о которых он поет в своих песнях. Рашид взял мою тетрадку и сказал мне – не переживай, я обязательно ее передам, когда поеду в Питер или по каким-то другим делам. Больше никогда в жизни я не видела Рашида, не общалась с ним и вот уже через столько лет мне сообщили о судьбе моей тетради.

Что хочу сказать? Я очень эмоциональный человек, у меня столько эмоций, что я не могу собраться, начинаю плакать, все это вспоминать, не могу словами все это выразить…

Виктор – мой аватар. Он человек, который мыслил, опережая время, и видел все как-то все по-особенному. Был кристально честным, чистым. И при этом таким земным, таким настоящим, таким, с которым хотелось быть рядом. Бывают похожие люди, чистые, приятные, но они где-то так высоко, далеко от тебя. А он был именно такой земной, рядом. Вот это для меня было очень важно. В 1990 году его не стало, я не сразу узнала. Когда мне рассказали – просто легла и лежала. Хорошо это помню. И потом мои друзья мне говорили, что не могли даже мне сообщить, потому что не знали, как я это восприму.

Для меня большая честь, радость, счастье, что Рашид помог, такой он прекрасный человек. Пожалуйста, напишите, что я ему очень благодарна. Сейчас я думаю – по-другому, наверное, и быть не могло, ведь Рашид был другом Виктора. А он не мог дружить с людьми, которые не сдерживают свои обещания. Я очень счастлива. На протяжении всего прошедшего времени я порой задумывалась – попала ли моя тетрадь к Виктору Цою? Прочитал ли он мои стихи?

Я счастлива, что до сих пор песни Виктора Цоя любят. Все любят – мои друзья, мои дети, все слушают. Мой дядя Болат тоже бывал на концертах «КИНО». Он с 1988 по 1992 год жил в Питере и был на четырех концертах…

Так что все равно сегодня Виктор рядом, и как мы говорили, – Цой жив! И спасибо вам за то, что вы делаете все это в память о нем.

Конечно же я передал Рашиду Нугманову благодарности и попросил прокомментировать эту историю.

Рашид Нугманов:

Вспоминаю очень смутно среди массы других встреч. Слов Виктора не помню, да и вряд ли он что-то сказал по этому поводу…

Ангарск

20 сентября 1988 года из города Ангарска (Иркутская область) в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб, группе «Кино»

Здравствуйте! Я рада, если мое письмо со столь лаконичным адресом попало к тем, кому предназначено.

Во-первых, зовут меня Лена.

Во-вторых, я хотела бы узнать побольше о вашей группе и о вас самих, если вы, конечно, нежадные.

Если у кого-нибудь из вас будет свободная минутка, ответьте мне, пожалуйста.

Я немного увлекаюсь психологией, и встреча с интересными людьми для меня – радость. Но чаще всего мне неловко знакомиться с людьми самой (может, потому что я нормальная девушка), хотя вместе с друзьями я могу провести любой психологический эксперимент. И все же я набралась смелости и пишу вам.

Конечно, сразу возникает вопрос, кто же я такая. Поэтому немного о себе. Родилась 27 сентября 1970 года под созвездием Весов. Люблю цветы. Люблю животных, и они отвечают тем же. Я приручала даже диких зверей. Люблю риск. Увлекаюсь кибернетикой, интересуюсь проблемами искусственного интеллекта, ролью этой науки в познании и творчестве. Люблю хорошую музыку. Мне нравятся литературные произведения, которые заставляют думать.

Пробую сама писать. Вообще-то пишу я с детства (сказки, фантастику и стихи), но почти ничего не сохранила: писать мне доставляет удовольствие, но когда я кончаю произведение, оно меня не устраивает, я начинаю его переделывать и доделывать и, в конце концов, забрасываю.

Еще у меня есть игра. Я беру какой-нибудь хороший текст и пробую написать стихи, но так чтобы они выражали основную мысль текста и, в то же время воспринимались еще лучше его.

Если у вас есть хороший текст, напишите мне, а я попробую его переложить на стихи.

Что написать о своем характере? Самое главное в моем характере – циклоидность. Вся жизнь «полосатая»: то светлая полоса, то темная. И настроение меняется: то хорошее, то плохое. Сейчас у меня светлая полоса, настроение на подъеме, и поэтому мне легко писать это письмо. Но и в плохие периоды, не смотря на то, что я чувствую себя угнетенно, мне хочется что-нибудь делать, куда-то стремиться. Одно стихотворение, которое я написала в такой период, пессимистично, но подруга уговорила меня его не уничтожать. Мне кажется, что оно не заслуживает внимания, но почитайте его и вы.

Зачем же создан мир,

Во имя вечных мук?

Зачем же создан мир,

Когда в нем нет ответа,

И торжество наук

Не добавляет света?

Не добавляет света

В непроглядной тьме судьбы,

Лишь всполохи прекрасных чувств

Бывает угодаешь ты,

И снова ночь —

Как можно это превозмочь,

И кто услышит крик души?

Но не услышать крик души,

И бога вовсе нет, ни века;

А если есть господь,

То не страдалец вовсе он:

Страдающий бы понял человека

И был бы этим миром поражен.

Он был бы этим миром поражен…,

Но жалости не нужно никому:

Нет унизительнее яда.

Но почему же, почему

Нет рая и на небесах,

А на земле так много ада?

А на земле так много ада —

Какое странное созвучье.

Но люди есть, что жизни рады,

Но почему судьба их мучит,

И исковерканной души

Не утихает боль;