Текст книги "Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов"

Быть может в этом аду соль?

Но я умею и поднять настроение. Знаете, первую свою песню (стихи, которые нужно только петь, как мне кажется) я имела глупость показать нескольким людям. Эту песню я написала за несколько секунд (по-моему, это было на Арбате) и больше не хотела переделывать. Вы представить себе не можете, что я только не услышала свой адрес по поводу этой песни. Можно даже составить коллекцию выражений, когда, не выражаясь нецензурно, меня облили грязью за бедную песню. И только 2–3 человека сказали, что это неплохо, и мне стоит писать еще. Так что, теперь я стараюсь никому не показывать то, что пишу.

Но раз я уже заговорила о песне, придется представить ее вам. Думаю, Вы хоть не заругаете ее, хотя на самом деле она безобидна. Итак, «Прекрасный мир».

Я хочу открыть дверь

В этот прекрасный мир,

Если не хочешь, не верь —

Кому нужно, тот поймет.

В этой чудесной стране,

Где цветы под росой нежны,

Нет места серой душе:

Здесь нельзя не понять красоты.

Путь в этот мир не из легких,

Не каждый туда попадет.

А имеешь ты право

Испробовать музыки мед?

Я хочу открыть дверь

В этот прекрасный мир,

Если не хочешь, не верь —

Кому нужно, тот поймет…

Вот вы и немного знакомы со мной. Захотите ли вы продолжить этот разговор, зависит только от вас. Пишите по адресу (адрес почтовый): ………. Всего хорошего, до свидания. Лена К. 20.09.88.

На обратной стороне конверта была приписка – просьба доставить письмо по адресу.

25–26 мая 1990 группа «КИНО» дала два концерта в Ангарске на стадионе «Ермак». На концерт был вызван войсковой наряд милиции, чтобы организовать кричащих и свистящих поклонников, скандировавших: «Перемен! Мы ждем перемен!». Один из милиционеров даже получил телесные повреждения, как сообщала местная газета «Красное знамя», «отстаивая грудью и руками заезжих знаменитостей и их бесценные причиндалы, которые расходившиеся меломаны готовы были разобрать на сувениры».

Достаточно легко я разыскал человека, который написал письмо – Елену Викторовну Крупскую, автора нескольких книг о социальной этике апостолов христианства и экзистенциальной философии. Елена Викторовна на концерте «КИНО» не была, к тому же совершенно забыла факт отправки письма Виктору Цою и сначала совершенно ничего не смогла сказать по данному вопросу. Однако, после того как я отправил ей фото самого письма, она все же вспомнила свое давнее послание.

Елена Крупская:

Удивительно, что сохранилось мое письмо к Виктору. Мне казалось, я в нем просилась приехать в рок-клуб. Но потом у меня было поступления в МГУ… А Цой… Тогда это был смысл и жизнь в музыке. Я очень плакала, когда он погиб. Хотела, чтобы он жил долго-долго…

Андижан

18 декабря 1989 года из города Андижана на имя Виктора Цоя в Ленинградский рок-клуб пришло письмо от некоего Сергея.

Здравствуй Виктор. Пишет тебе Сергей из Андижана УзАССР. Я и мои друзья давние и страстные твои поклонники в лучшем смысле этого слова.

Знаешь Виктор, я понимаю что у тебя много разных забот и дел, но я хотел бы очень попросить тебя приехать к нам в Андижан со своей группой?! мы вас всех так любим, и если ты приедешь то ты осчастливишь всех нас!

Доброй завистью завидую ребятам из Москвы, Ленинграда и других больших городов, где обычно даются ваши концерты. А что делать нам, провинциальным поклонникам вашей группы? Кассеты с твоими песнями затерты до дыр, до дыр перечитаны заметки и статьи о тебе и твоей группе.

Я прошу не только своего имени, я прошу от имени всей молодежи нашего областного 300-тысячного города. Приезжай?! Пожалуйста!! Сейчас у нас гастролирует Лариса Конарская и группа «Рандеву». Я думаю, почему на их месте не мог оказаться ты и группа «Кино»?

Виктор, я понимаю что письма подобным текстом, с подобными просьбами идут пачками со всех с концов страны. Но все же я не теряю надежды. Я надеюсь и искренне верю в удачу. С уважением Сергей. Если что пиши. Твои проблемы мои проблемы.

Не знаю, принял ли Цой во внимание просьбы своих поклонников из Узбекистана, однако с 8 по 11 марта 1990 года группа «КИНО» давала концерты в Ташкенте. Надеюсь, Сергей из города Андижана сумел попасть хоть на один из нескольких концертов и смог насладиться голосом своего кумира вживую.

Апатиты

12 сентября 1989 года из города Апатиты Мурманской области в Ленинград полетело такое письмо:

Виктор! Пишет вам ваша заядлая поклонница Ольга. Мне тринадцать лет. Учусь в 8 классе. Хотела бы с вами переписываться. О себе писать не буду потому, что я не люблю. Если не хотите мне отвечать, не надо, но я буду ждать и надеяться, уже два года собиралась написать письмо, и вот решилась. Если не будешь со мной переписываться, то напиши, что письмо получил, пожалуйста! Ольга Т.

К сожалению, совершенно неизвестно, ответил ли лидер «КИНО» Ольге. По указанному в письме адресу сегодня проживают совсем другие люди…

Балаково

24 ноября 1989 года из города Балаково Саратовской области в Ленинград было отправлено первое из большой череды писем.

190000 Ленинград ул. Рубинштейна 13, Ленинградский рок-клуб, группа «Кино». Виктору Цою.

Здравствуйте, Виктор. Надеюсь на то, что мое письмо будет прочитано до конца. Большое спасибо Вам за «Кино», спасибо за то, что Вы есть. В Ваших песнях есть что-то такое, чего я не нашла в песнях других групп. «Кино» многому меня научило. Научило постоять за себя и за других, говорить правду в глаза. «Кино» сделало меня добрее и чувствительнее к другим.

Знаете, в жизни бывали такие минуты, когда не хотелось жить. Но я включала «Кино» и высыхали слезы, на душе становилось легче, становилось чуть-чуть увереннее в себе. Да, мне становилось легче, потому что я слышала голос и песни любимого человека.

Нет, Вы прочитали правильно, я люблю Вас. Люблю только Вас и больше никого. Потому что Вы один такой. А если любишь, то это значит навсегда. А началось все с 7 ноября 88 года. Тогда я впервые услышала «Кино». Оно мне очень понравилось. Это были настоящие песни, до плюс еще то, что у Вас сильный и красивый голос. Чаще стала слушать любителей, но «Кино» включали редко. Тогда я попросила у мамы денег на кассету, и записала «Кино». Старалась больше узнать о «Кино». Я узнала, что Вы солист, но не знала какой Вы на лицо и не знала, что текст для песен пишете Вы. А потом я ходила на «Иглу» и влюбилась в Вас. Три месяца старалась забыть Вас и «Кино», но вышло наоборот. Полюбила еще сильнее. Знали о моей любви только двое: мама и Иринка. Сначала мама мою любовь приняла за шутку, думала что все пройдет, а потом узнала, что ее дочь не шутит, решила ей мозги вправить. Мама удивлялась моей любви, как это так – любить и не рассчитывать на взаимность, и в конце-концов мне всего лишь пятнадцать лет, а Вы меня намного старше (на сколько точно не знаю).

19 ноября смотрела «Утреннюю почту». Вы были участником передачи, к сожалению я успела увидеть только как Вы пели «Стук». А в понедельник в школе у нас обсуждали Ваше выступление. Большинство говорило, что Вы замкнутый и плохой, а я не верю! Для меня Вы самый хороший в этом мире. Знаете, когда просыпаюсь, то первое о ком я думаю, это о Вас. Ложусь спать тоже думаю о Вас. Ни на секунду не могу забыть о Вас. Когда сидела на литературе и писала сочинение, за окном шел снег и я вспомнила слова: «А снег идет стеной…» Пишу письмо, а за окном дождик и вновь вспомианю Ваши слова: «И стучит пулеметом дождь…»

Знаете, я уже как-то не могу представить свою жизнь без Вас, без «Кино», и без любви к Вам. Может быть все это странно, что обыкновенная девчонка, каких миллионы, полюбила настоящего человека. Да еще звезду рока. Не подумайте только, что я люблю Вас только потому, что Вы звезда рока, совсем нет. Я считаю себя счастливой, только потому что люблю Вас. Конечно, на бумаге все не передашь. Она на это не способна. Когда любишь – считаешь себя самой счастливой, но когда любишь и не видишь – это ад. А у меня все вместе. Записала Ваш последний альбом «Кино», а название не знаю. У кого только не спрашивала никто не знает. А у меня есть мечта, может быть и неосуществимая. Я хочу, чтобы «Кино» приехало к нам в город. За что Вас люблю? За все. За то какой Вы есть. Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в песнях «Кино». А песни у «Кино» самые лучшие. Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо потому, чтобы Вы знали, что есть на свете человек, для которого Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной любовью, которую называют вечной. Любящая Вас Наташа.

Нужно отметить, что Наташа из города Балаково практически наравне с некоторыми другими фанатками, о которых речь пойдет ниже, исправно писала лидеру «КИНО» несколько раз в месяц. К примеру, в феврале 1990 года письма из Балаково отправлены 1 числа, 8-го, 12-го, 24-го, 25-го. Далее март: 2-го, 5-го, 16-го, 17-го… И это только сохранившиеся письма.

12 февраля 1990 года Наташа отправила Виктору Цою поздравительную открытку:

Здравствуйте, Виктор! Поздравляю Вас с днем Советской Армии. Желаю Вам успехов в музыке. Будьте всегда жизнерадостным и счастливым. Вы очень красивый человек. Красивыми я называю людей, у которых красивое лицо и внутренний мир, а о Вашем внутреннем мире я сужу по песням. Сколько живу, еще не видела красивых людей, кроме Вас. Говорят, что Вы замкнутый, недоверчивый. Я Вас не знаю, поэтому не знаю, какой Вы, но люблю. Да, не знаю, но люблю. Ваша Наташа. Саратовская обл. г. Балаково.

Несмотря на свой возраст, девочка писала весьма серьезно, и я даже позволил себе привести небольшой отрывок одного из писем Наташи в качестве эпиграфа к данной книге.

Сохранилось достаточное количество Наташиных писем – целых 15 штук. Конечно же я не буду приводить в книге их все, скажу только, что они в буквальном смысле дышат вниманием, любовью к своему кумиру. К сожалению, найти Наташу пока не получилось, но будем надеяться, что когда-нибудь это удастся. Наташа В. из Балаково!!! Отзовись!!!!

Барнаул

190000 г. Ленинград ул. Рубинштейна. 13 Межсозн. дом. самод. тв-ва, Ленинградский городской рок-клуб, Виктору Цою, рук-ю гр. «Кино»

А на улице зима.

24 сентября.

И крыши домов

Я их не вижу

Я просто знаю, что они здесь

Сейчас я вижу только Ваш голос

Я знала, что Вам плохо.

Потому что мне было еще хуже

И Вы знаете, что это такое.

Просто Вы не знаете меня.

Это не стихи.

Это я.

Я живу в Ленинграде.

Но нахожусь в Барнауле.

Так получилось.

Сейчас я слышу только Ваши глаза.

Мне хорошо, потому что я в Вас не разочаровалась.

И я Вам верю.

У Вас горькая усмешка.

Но Вы посмейтесь надо мной.

Хоть как…

Лена.

г. Барнаул

В конце своего послания Лена написала свою фамилию и указала номер телефона. К сожалению, сегодня данный номер принадлежит барнаульскому рыбоперерабатывающему предприятию «ДИАФ», так что разыскать Лену не представилось возможным.

Барышево (Новосибирская область)

Виктор! Поздравляю тебя с днем Советской Армии и Военно-Морского флота. Желаю тебе счастья, здоровья. Успехов в труде и личной жизни. Моя религия – рок, молитва – рок-песня, мой идеал человека – Цой! Я живу ради тебя. Н.С.О. с. Барышево. Аня.

От Анны К. из села Барышево кроме вышеприведенной поздравительной открытки за февраль 1990 года пришло еще два письма за декабрь 1989 года, однако открыть и прочесть их Виктор, увы, не успел…

Белово (Кемеровская область)

Письмо из города Белово Кемеровской области на адрес «г. Ленинград Студия городского рок-клуба Цой Виктору» было отправлено Наталией Л. в июне 1989 года.

Витечка, миленький, что мне делать-то, ведь я тебя очень сильно люблю, даже мать с отцом так не люблю как тебя. Ты когда мои письма получаешь, то наверное думаешь что я дура. Да? Витечка, лапочка ты не думай так пожалуйста. Витечка, я ведь не знаю сколько тебе лет. Напиши пожалуйста, только честно пиши, ведь я правда тебе пишу… Может ты думаешь что я из тех кто влюбляется артистов, а потом пишет во всевозможные журналы и газеты чтобы помочь им. Но я ведь не из тех, пойми не из тех! Они и вены себе режут, но я ведь не буду из-за тебя себе вены вскрывать, потому что у меня не такое поведение и характер. Витечка, лапочка, ведь у тебя не может быть две жены и сына, не могу я этому поверить, не могу и все. Витечка ну не обманывай ты меня пожалуйста. Витечка милый прошу тебя дай ответ.

Очевидно, что Цой Наталии не ответил, и 7 сентября 1989 года она отправила в Ленинград еще одну короткую записку.

Здравствуйте. Витечка, зачем тебе такая гордость. Не надо быть таким. Ну что ты как каменный. А? Скажите пожалуйста, через что проходит путь к вашему сердечку. Дайте мне Витечка ваш номер телефона. Поговорим 5 минут. Напиши ответ.

В феврале 2023 года кемеровский журналист Остап Григорьянц по моей просьбе посетил город Белово и разыскал дом, в котором проживала Наталия, однако ныне там проживают совсем иные люди, и разыскать саму Наталию, увы, не удалось.

Березники (Пермская область)

2 мая 1989 года из второго по величине города Пермской области – города Березники – в далекий Ленинградский рок-клуб было отправлено следующее письмо:

г. Ленинград. «Ленинградский рок-клуб». Виктору Цою. В руки.

Здравствуйте Виктор Цой! Пишет вам поклонник вашего таланта и песен Виталик. Мне очень нравятся Ваши песни, но вся суть дела не в этом. Мне сейчас 17 лет я стою как говорится на «развилке лет», т. е. не я знаю, что мне делать?

После училища я буду поваром, но я решил, что после училища и окончу Могилевский Технологический Институт. Если же захочу, то и наверное и буду кончат юридический факультет, на адвоката. Другие люди (это друзья) говорят, что лучше бы мне идти петь куда-нибудь т. к. у меня говорят неплохой голос и я с этим абсолютно согласен.

Я очень эрудирован и в моей голове очень дельные мысли, которые я никому не скажу, кроме своего компаньона или сообщника.

Далее. Любимый герой это Брюс Ли и все остальные каратэисты (мастера своего дела) спортсмены восточного искусства. Из певцов: во первых это Вы, во вторых Игорь Сукачев и в третьих Юрий Шевчук.

Часть последняя и основная. Я хочу с Вами и Вашей группой петь. Не бойтесь я вас не подведу, и я это обещаю!!! Ну вот вроде и все, что я Вам хотел сказать. Да пока не забыл. По моим местам лучшие группы распределены так:

1 место – «Кино» (В. Цой).

2 место – «Бригада С» (И. Сукачев).

3 место – «ДДТ» (Ю. Шевчук).

4 место – «Август»

5 место – «Алиса» (К. Кинчев).

Это ведущая пятерка Советских рок-групп.

P.S. Если можете, то вышлите мне фото этих групп или возьмите к себе меня петь.

С праздником Вас всех! С 1 мая!!! Жду Вашего ответа!

В феврале 2023 года я разыскал Виталия Уракова и сообщил ему о судьбе его письма, отправленного практически 34 года назад. Закусив губы, я слушал, как пятидесятилетний мужчина в буквальном смысле слова со слезами в голосе рассказывает о том, как он ездил на концерт любимой группы, о том, что он чувствует и что думает сегодня о Цое. Все-таки когда сообщаешь людям такие новости – нужно быть морально готовым ко всему.

Виталий Ураков:

Это было в 80-х годах. Я не знаю, как и что случилось тогда со мной, но тогда весь Ленинградский рок-клуб меня просто сподвиг… Я слушал «АукцЫон», «ДДТ», «Алису», Цоя… Словом, много чего слушал. Не знаю почему, но Цой сильнее всех мне запал в душу. Я просто не знаю почему. Начинал я с «Начальника Камчатки», с первых концертов и до последнего. Потом приезжал в Москву, на Арбат, к Стене Плача, мне уже было тогда 18 лет, я стоял, рыдал.

Видел Цоя живым. В Перми, в УДС «Молот», буквально за несколько месяцев до его гибели. Там был концерт «КИНО». Помню, сегодня вечером концерт, а завтра мне сдавать экзамен по химии. Я тогда учился в училище… У меня билет был на сидячее место, но я прошел куда-то туда, где служебный вход, откуда они выходили. И рядом со мной прошли Цой, в черном пальто, Каспарян… А я же молодой был, кричу ему: – «Витя, Витя!!». У меня такой шок был, что я его видел вживую. Я не сидел на своем месте, я пошел туда, ближе к сцене, в партер, был в пяти метрах от сцены. И когда Цой пел «Группу крови» по залу пошла такая мощная волна, что я подумал, что меня раздавят сейчас. Грудная клетка трещала… Это было что-то где-то с чем-то!

Из Перми до Березников тогда ходил поезд, езды-то немного было. Я на последнем поезде поехал к себе домой, всю ночь не спал. Там ехали все – и из Березников, и из Соликамска, в общем, молодые люди со всех близлежащих городов. Время было лихое тогда, драка район на район, город на город, но в тот момент никто не дрался. Все были под впечатлением этого концерта.

О гибели Цоя мы узнали из новостей. Юрмала, дорога, автобус… Говорили, что у него где-то там ребенок остался в пригороде или в шалаше, а Цой погиб, попал под «Икарус»… Я не знал ничего толком, не верил, а потом стали говорить, что все было специально подстроено. Я не знаю – специально или не специально, но лично я склоняюсь к тому, что это был несчастный случай. Я сам водитель и за рулем иной раз засыпал, улетал, переворачивался… Цой был человек творческий, скорее всего в голове что-то крутил из нового альбома, может, думал как чего-то улучшить… Альбом-то потом уже вышел, не знаю, как Цой хотел его назвать, но назвали «Черным»… Айзеншпис издал. Он очень уважал Виктора Робертовича.

Очень много потом выходило всяких ремиксов, перепевок. Но Цой писал песни для себя, сам. И он писал так, как он смог бы спеть. Перепевать Цоя сейчас это глупо и пошло, что ли… У меня лежит флешка с записями. На телефоне есть музыка «КИНО», в машине… Других я, честно, не слушаю. Никакие другие не смогут спеть так, как он. Цой душу вкладывал в свои песни. И так как он – уже никто никогда не споет.

Борисов

17 октября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Цоя пришло вот такое письмо из белорусского города Борисова.

Здравствуй, Виктор Цой! Если ты не будешь возражать, то я буду называть тебя на «ты». Должен сразу тебе сказать, что я их таких людей, которые в четырнадцать лет знают все, что им надо знать. Кстати, я как раз этого возраста.

Группу «Кино» я услышал сравнительно недавно, но именно песни этой группы внесли в мою жизнь коренной поворот. До шестого класса включительно я был «отличником» в школе и, вообще, очень послушным, короче – «пай-мальчиком». Но с тех пор, как услышал и понял ваши песни, то окончательно решил для себя: «я ухожу!». Теперь я уже не «отличник», но нисколько не жалею об этом. У меня есть своя точка зрения, которую я умею отстаивать невзирая на лица и звания, я умею говорить правду в глаза. Всему этому меня научили ваши песни. Правда, должен сказать, что я слушал только альбом «Группа крови», пластинку и песню «Перемен!». Даже не записал себе пока ваш последний альбом.

…Я собираюсь пойти по твоим стопам. Хочу организовать авангардную группу (сам я умею играть на гитаре и клавишных). Хочу встать в один ряд с тобой. И я верю в то, что группа будет. И вот тогда я смогу сказать: «Дальше действовать будем мы!». Темы для песен я хочу брать сложные, остросоциальные. Хочу, чтобы все исполнялась на высоком профессиональном уровне. Но, к сожалению, проблем пока очень много. Достаточно сказать, что я живу в маленьком городке, в старой квартире, где есть свет, газ, горячая вода и… все! Ну, ладно, хватит об этом.

Так что знай, что я не из тех, «кто ложится спать». Действительно, «кто будет петь если все будут спать?». Поэтому, знай, что у тебя есть смена. Достойная ли – не мне решать. Пиши мне, если у тебя есть время и желание. Я, разумеется, несколько не обижусь, если ты не напишешь, так как это твое право. Да, к тому же у тебя и без этого много дел.

Итак, я пожимаю твою крепкую, настоящую мужскую руку и пожелаю тебе дальнейших творческих успехов. Я хвалю тебя за смелость и дерзость. Так держать! Пока. Сергей С.

Боровск

8 февраля 1990 года в Ленинград из города Боровска Калужской области пришло письмо от девочки по имени Тамара.

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13 Межсоюзный дом самодеятельного творчества (рок-клуб) Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Извините меня, что пишу вам, отнимаю ваше драгоценное время, но все же надеюсь, что вы уделите моему письму буквально 5 минут. Я пишу вам потому, что у меня нет другого выхода, хочу поделиться только с вами своим горем, своей бедой. Быть может вам это покажется смешным, но ведь вы уже взрослый человек, и должны меня постараться понять, сама того не желая, я влюбилась в вас! До сих пор не могу понять, как это могло произойти. Вот уже около 2-х лет моей любимой группой «Кино». Мне в ней нравилось все: необычный голос солиста, ритмическая музыка, смелые тексты песен. Видела фильм с вашим участием «Игла», хотя это было давно, но все равно я выделила для себя ваше благородство. У меня три ваших концерта записано, но все это до недавнего времени было в пределах разумного. Не скрою, я радовалась, когда видела вас на экране телевизора или слышала по радио вашу песню, но кроме симпатии к своей любимой группе я не испытывала ничего. И вдруг… Я посетила ваш прекрасный город. Мне там несказанно понравилось, сама атмосфера Ленинграда навевала на меня ваши песни. Я их очень часто вспоминала в связи с различными обстоятельствами. Там же я купила ваш значок, как своего кумира. Может видели: вы там на фоне кирпичной стены. Извините, я говорю вам только правду, и пожалуйста, не обижайтесь на отдельные моменты. Так вот, на этом значке вы мне показались не очень-то симпатичным, самонадеянным, хладнокровным даже. Я дала бы вам тогда 24–25 лет. И хотя я не знаю сколько вам, сейчас на этом значке в моих глазах вы стремительно молодеете. Сейчас бы я вам дала около 20 лет. Да и черты лица стали привлекательнее и вы как бы стали добрее. А может это из-за любви происходит?

«Я попал в сеть и мне из нее не уйти» – цитирую вашу очень старую песню. Так вот благодаря вам я попала в эту сеть, так я предоставляю вам возможность спасти меня из нее. Дайте мне совет как прийти к норме, а то для меня не будут спокойными ни дни, ни ночи. Помогите мне, Виктор, уйти от этой невозможной любви, хотя любовь прекрасна, но такая меня тяготит. Разумный совет – половина удачи, так дайте же мне этот совет. Если захотите, напишите пару слов, для этого я посылаю конверт с обратным адресом и лист чистой бумаги. Ну, а если нет, то просто распишитесь на этом месте – подарите мне свой автограф – не пропадать же конверту. А вообще-то, Виктор, ваше творчество прекрасно! Оно нужно людям, хотя старшее поколение вас не понимает, вас понимает молодежь. Ваши песни помогают понять многое из сегодняшней жизни и пусть, если не у всех, то у многих, как у меня, облагородятся души. Побольше хороших песен и желаю вам счастья и успехов в вашем нелегком труде! Тома Т.,16 лет.

Не дождавшись ответа, 24 марта 1990 года Тома отправила еще одно письмо лидеру «КИНО». Зеленоватый стандартный лист бумаги, исписанный крупным почерком…

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13. Межсоюзный дом самодеятельного творчества (Ленинградский рок-клуб) Виктору Цою.

Здравствуй, Цой… Пишу тебе уже второй раз, но увы, ты оказался равнодушным чужим бедам и черствым человеком! И даже, если человеку плохо, то ты никогда не придешь к нему на помощь, если не сможешь извлечь из этого выгоды, хотя поешь очень правильные песни. Можно подумать, что от трудной жизни твое сердце огрубело, и в нем не осталось человеческих чувств, кроме алчности, курения и пьянства. Неужели тебе две строчки трудно написать чтобы я успокоилась и не отвлекала тебя от работы? Я чувствовала в тебе родственную душу и для меня было огромной потерей узнать, что это не так. Равнодушие к людским судьбам вошло у тебя в привычку, ты замкнулся в себе. И хотя ты говоришь от лица армии своих поклонников, но создается впечатление что тебе неприятно, когда тебя понимают, потому что ты не стремишься найти родственные души и открыть красоту своей души в общении с ними. Впрочем, не знаю зачем я все это пишу: тебе все равно по-фигу, наплевать на чужие страдания. Но я надеюсь, что есть в тебе что-то от того благородного героя, которого ты изображаешь. Поэтому прошу тебя ответить мне, написать буквально пару слов, посочувствовать (если ты на это способен). Не разрушай тот прекрасный, честный идеал, который я с таким трудом нашла.

Я была бы только рада, если бы смогла жить спокойно, не думая о тебе. Но с другой стороны, если я перестану тебя любить и не буду ждать и на что-то надеяться, то я не смогу жить. Эта надежда меня хранит. Я бы жила ради тебя, если бы это было только возможно!

P.S. И не пытайся скрыть за своей нижней челюстью чувствительное и доброе сердце. Тома, 16 лет.

Надеясь на ответ, в каждое свое письмо Тома действительно вкладывала небольшой чистый листочек в клеточку и конверт с обратным адресом. К сожалению, Виктор ей так и не ответил.

И тогда девушка решилась на более серьезный шаг. Она записала на аудиокассету звуковое письмо и отправила ее Виктору.

Здравствуй, Виктор. Я была неправа. Мое третье письмо к тебе оказалось не последним. На этот раз я посылаю тебе звуковое письмо. Делаю это потому, что наверное, ни одно мое письмо до тебя не дошло. А если и дошло, то ты их даже не стал читать. Но даже если и прочитал, то остался равнодушным к чужой беде, к чужому горю. Вот и сейчас я сижу и сомневаюсь, а стоит ли его вообще отправлять? Во-первых, может быть ты его и не получишь, получат его злые люди и мне будет стыдно. А во-вторых, ты просто мне не захочешь ответить, ссылаясь на свою занятость. А так ли ты занят, как говоришь о себе? Сомневаюсь что-то.

Виктор, никогда не будь эгоистом. Запомни – если ты для себя ничего не делаешь, то никто не сделает. А если ты делаешь только для себя, то зачем ты? Я не прошу у тебя ничего, кроме маленького участия в моей судьбе. Я посылаю тебе вместе с этим письмом цепочку. Могу тебя заверить, что ты такую еще никогда не видел. Да и врядли увидишь. Только надень ее, и тебе врядли захочется снять ее. Носи ее, и хотя бы иногда вспоминай обо мне. Пусть она принесет тебе счастье. Я верю, что так оно и будет.

В начале мая ты был в Москве… На каком небольшом расстоянии ты от меня находился… Но никакой реальной возможности попасть на твой концерт у меня не было. Но зато я каждый день могла видеть тебя по телевизору в коммерческом телеканале. Показывали твою музыкальную рекламу. Ты пел песню: «Постой, не уходи, мы ждали лета – пришла зима»… ну и так далее, сам знаешь лучше меня. Хоть как ты себя не кривишь – все равно ты самый красивый. У тебя на шее был амулет, а на руке два кольца, одно из которых обручальное…

Но сейчас твои концерты прошли, и время золотое кончилось. Я тебя теперь долго не смогу увидеть. Я люблю тебя. Что не говори, но этим все сказано. Не буду говорить громких слов, они будут в данный момент звучать слишком фальшиво. Знаю, что ты скажешь мне на все это. Все пройдет со временем. Не стоит так убиваться и страдать. И ты будешь, как всегда, прав. А я не хочу этого. Но тебя это, по моему, мало интерисует. Об одном только прошу – верни назад эту кассету. У меня их всего три. На двух других записаны три твоих концерта, а вот эта пустая. Если ты не вернешь мне ее, то мне некуда даже будет записать твой новый концерт. Интересно, появился он уже или нет? Я имею в виду за 90-й год. Если будет у тебя вдруг хоть немного времени, желание и возможности, то запиши мне на нее хоть пару своих слов, или же свой новый концерт. А, Вить? Я буду очень ждать твоего ответа. Я всегда тебя считала очень нравственным человеком, и если ты оставишь меня без внимания, то поступишь просто подло. А цепочку носи. Это мой подарок тебе. И напоследок сообщаю тебе свой адрес, в надежде на то, что ты мне все-таки ответишь. Значит так: ………………… Томе Т. Могу сказать и телефон, но все равно ты не позвонишь: …………….Только не звони в праздники и в выходные дни, и до обеда с 8 до 2-х часов, а то родители дома. И они меня за это не похвалят. Позвонить мне можно с 14 до 17 часов. Желаю тебе удачи, Виктор, Будь счастлив.

А теперь послушай песню в самом начале стороны, вдумайся в ее смысл, может быть ты что-нибудь поймешь…

В самом начале кассеты (то есть перед звуковым письмом Томы) была записана песня «Жду тебя» (музыка И. Крутого, слова – Р. Казаковой) в исполнении Ксении Георгиади.

Тома упоминает о третьем письме, однако среди имеющихся писем я его не обнаружил. Зато вместе с кассетой нашлась цепочка, о которой Тома также рассказывает в своем звуковом письме…

* * *

Прочитав письма Тамары, я внезапно вспомнил, что в 2012 году, в вышедшей книге «Цой. Последний герой современного мифа», я уже публиковал письмо из Боровска. Перебрав всю почту, я разыскал его, и оказалось, что это письмо от подруги Тамары – Маргариты, которое было отправлено ею в рок-клуб 13 февраля 1990 года.

КИНО-90 г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Рок-клуб В. Цою.

Виктор! Я скажу все, что думаю о тебе. Хоть я и не люблю тебя, но испытываю к тебе сильнейшую симпатию. Слушаю твои песни. Они укрепляют мою душу, воспитывают и помогают жить.

Пишу тебе вот по какому поводу. Моя подруга Томка Т. испытывает к тебе гораздо большие чувства, чем я. Она тебя любит и боготворит. Ты ей снишься. По моей подсказке она написала тебе письмо (интересно, получил ли ты его?). В нем она называет тебя на «Вы», но, по-моему, зря. Не такой же ты уж старый? Она очень надеется, что ты ей ответишь. Она уже стала думать, что твое письмо придет в солнечный день (т. к. солнце, твоя звезда). Короче – ты меня понял. Это глупо, наверное, надеяться, но она ждет ответа. Пожалуйста, ответь ей. Она понимает и ценит твои песни, слышит за несколькими фразами глубокий смысл. Молчание – золото. Это относится к тебе? Может, поэтому у тебя такой стиль, что ты мало говоришь? Мне кажется, что ты честный, спокойный, довольно благородный. Этим все сказано. Ты добился довольно стабильной популярности. Однако бурный успех тебя не балует. Кстати, а почему группа называется «КИНО»?

Ты стал для меня идеалом, почти Богом. Я не люблю тебя до одури, как Томка (опять-таки не бурный успех, а стабильная популярность). Но ведь Бога необязательно любить, правда? Ты будешь помогать мне выстоять в этой трудной жизни, сам того не зная. Без идеала я не смогу жить. Будь моим Богом! Если будет несколько свободных минут, не поленись ответить на вопросы. Помни, что от того, ответишь ты мне или нет, в какой-то мере зависит моя будущая судьба. Не дай мне разочароваться в жизни!

Маргарита, 16 лет.

P.S. Люблю твои песни… Но не знаю: правильно ли я их понимаю? Что ты хочешь сказать, например, словами: «сесть на электрический стул или трон?» Я вижу у этой фразы 2 значения.